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RTO MARIANI

s NOTICIA
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Roberto Mariani es, sin_duda, uno
.“"de"los valores mas consistentes d’e
. Tiuestras letras en las Gltimas dé-
- cadas,
Pro¢edia del barrio de 'la Boca,
onde naci6, en un hogar modesto,
Fol 12 de junio de 1893.
st Trabajaba su prosa con ahinco, de
% tal modo que comespondiera al fon-
'.}do,“.nl espiritu de su creacién de arte.
¥ g demostré a través de su obra.
' . Oa miarcado desdén a los oropeles y
las: elegancias de forma, si, pero no
despreocupacién o descuido. Y mo
'-es"ljjcasualismo, verbigracia, la fre-
cuencia de figuras de repeticidén en
# su prosa detallista; es su modo, cons-
olente e intencionado de expresar “la
cosa” en un lenguaje necesario, pre-
‘oiso, vivido, exacto.
“+.'Mariani irrumpe en el interior de
sus criaturas, y con atisbos penetran-
V5 tes realiza una laboriosa indapacién
" para desmenuzar el suceso psicold-

. ROBE

una de sus ultimas novelas, que has-
%ita ahora permanecia inédita, aparece
-:%ai Wy v constituye a nuestro parecer,
"ieom “Cuentos de la Oficipa” y “En
Ia'Penumbra”, lo medular de la obra
gﬁ_&_’.}o Mariani, quizds la méas densa.
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PROLOGO

~Roberto Marigni es, sin duda, uno de los valores mds
consistentes de nuesires letras en las ultimas décadas. Sin
embargo, es de lamentar que no haeya logrado todavia la
consagracidn que merece su recia obra de escritor. .

No obstante que en los medios intelectuales ¥ literarios
se le conocia, se le consideraba, tampoco sus libros alcan-
..zaron la difusién que cabia esperar de ellos, acaso porque
el espiritu insobornable de su autor, lo llevd siempre C- .
' gesdefar el éxito fdcil, el arribismo. Pero, en el tiempo,” -
- lejos de paser al olvido, acrece el interésl hacic. él U hacia
-_el,legad'o de sus obras. .

‘Una cruzada literaria que tuvo lo virtud de mover el
ambiente y atraer la atencion de los espiritus cultos, hace
_alrededor de treinta afios, agrupabe las dos conocidas ten- .-
dencies de Boedo ¥ de Florida. Marigni militeba en la -
primera, donde actis con el ardor juvenil que fué la ca- ]
racteristica de tquel saludable movimiento.

Procedia del barrio de la Boca, donde naci6, en un hoga?
modesto, el 12 de junio de .1893. Después de cursar SUS
. estudios primerios ¥ el bachillerato, ingresé en la Facultad
T Tde Ingenierie. La ver lo infinitesimal ¥

dad es que el edleyl
las constantes y los “quantas”’, encendieron en él un entu-
.sigsmo muy limitado; mds

. le atrajo lao lectura-de los eld-
sicos.. . Deserto de lag aulas universitarias; ansioso de se-
L gHir su legitima,-vocacién; pero, ¢ la

vez, se vio emw el caso
de administrar el tiempo mMuy - sabiamente, repartiéndolo,
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‘tiea y las letras.

g8 ROBERTO MARIANI

entre la inexcrable lucha por lo vida, y su labor periodis-

Es asi como, en 1921, dparece su primer libro, “Las Ace-
quiag y 0tros poemas”. editado por le revisia “Nosotros?,
con lustraciones de Riganelli. Le siguen, en 1525, “Cuen-
tos de lg Oficina”, cuyo segundo premio municipal empatd
con Ernesto Morales, y que mereci el cdlido elogio de Ro-
herto Payré. “El amor agresivo” (1926); “La Frecuentacién
de lg Muerte” (1930); “En la Penumbra” (1932), novela
z la que se adjudicd el sequndo premio maunicipal, ¥ “Re-
greso a Dios” (1943}, calificada comg la mejor novela del
afo, con faja de honor, por la Sociedad Argentina de Es-
critores. :

En 1938 estrend en el “Teatro del Pueblo” una comedia
dramdtica en cinco partes, titulada “Un nifio juega con la
Muerte”, con la que obtuvo un empate por el premio mu-
nigipal; y, en 1943, en el mismo teatro, “Veinte afios des-
pués’, o “Todos los hijos de Dios somos .buenos’.

Hdllase inédita, aun, una novela “Los Empleados”; que
es segunda parte de “Cuentos de la . Oficing”.

"La lista mo termina aqui, pues ha de completarse con
algunos relatos breves, nutrida coleccién de articulos y.co-

laboraciones dispersos en diarios y revistas, algunos poe-

mas y ensayos de critica literaria, y, poT 4ltimo, afortuna-

damente hoy aparece “La cruz nuestra de cada dia”, la

novela contenida en este volumen, que €5, sin duda, una

de sus mejores obras, tal vez, la de mds enjundid. :
R -
*

Mariani era mds bien alto, de temperamento sanguineo,
rubio; caracteres que denunciaban su ascendencia lombarda.
Mostraba unae figure un tanto desgarbada, no exenfe de
pulcritud y atildamiento, Caminaba como al desgaire. Era
nervioso, aspero, cortante, mordaz, diestro en el manejo de

la ironia y el sarcasmo. Pero estos rasgos que apuntamos .

en forma rdpida, constituian su aspecto exterior; su modo
aparencial, la mdscara de que se servia para disimular sus
verdaderos sentimientos; rasgos que o través de los ofios
fueron esfumdndose, para reflejar, ya sin Teservas, un. espi-
rity temperante, amor a- log humildes, piedad, bondad . de
alma comprensiva y solideria, . e
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“Algin dia tendré dinero; Dero serd cuando esté viefo
y enfermo, cuando ya mo pueda disfrutar de la vida”. Esto
deciaz quien jomds se desvivié por la crematistica, y con-
densé este vano presentimiento, en sus UErs0ss

e e un dia tendré oro.
Sera cuando no tenga juventud mi emocion.
Recordando mis afios mozos, frente al tesoro,
Seré un viejo grufiém.” :

“Tas Acequias”

Vano presentimiento, si. Ni tuvo nunca dinero, ni llegd a
viejo. Y, al contrario, siempre fué joven y siempre fué un
emotivo. ‘

Empleado en el Banco de lo Nacion y en el Ministerio
de Ob7as Publicas, escribiente en la Alcaldie de Bernal, pe-
‘riodista,... sus magros ingresos apenas st le aleanzaban pa-
ra cubrir con dignidad las necesidades elementales de una
existencia sobria; siempre debié limitar sus posibilidades de
zscritor, subordindndolas a la dura luche por el propio sus-
tento. T .
~Asimismo, resulté frustrdnea su sospecha de que llegaria
a ser “un sefior respeiable ¥ grotesco”, “un viejo grufién”,
Se fué de la vida cuando arribaba a une vigorosa madurez
literaria. .. ' '

No cabe aqui, ni siquiera el tntento de un examen, o una

- repisién critica de su acervo: PETo si alguna referencia a

los Tasgos mds jundamentales de su temperamento de es-
critor. ’

Al parecer, Mariani se angusticba poco por iz forma. La
verdad, sin embargo es distinta. Trabaiacbe su prosa con
ahinco, de tal modo gue correspondierd al fondo, al espirifu
de su creacién de arte,

«“El estilo es la cose”, dijo alguna vez; y afiedio “Algun
dig -explicaré ésto”. Pero mo lo exrplicsd. Hizo mds; lo de-
mostré a través de su obra. Un marcado desdén a los oros
_peIES v las elegancias dé forma, si, pero mo despréocupacion
o descuido. Y no es casualismo, verbigracia, la jrecuentia de
figuras ‘de Tepeticidn én su prosa detallista; és su modo,
eonsciente e intencionado de expresar “la cosa” en un len-

>t ot




10 ' ROBERTO MARIANTI

guaje necesario, preciso, vivido, exacto. Se trasluce este em-
pefio en su “Invocacion al adjetive”. .. “Unico, irremediable,
destingdo, fatal”:
“acude presto y trisca sobre la arista fina
- de la pluma, y enmarca la palabra divina;
sutiliza el concepto; da vigor al vocablo
¥y emocidén a la frase del idioma que hablo.”
y esto, a fin de que el verso sea

e e irremediablemente,
la fiel prolongacién del latido interior.”

“Lias Aceguias”

Es que Mariani jamds se dedicd a juegos de ingenio, a
“divertissements”, a la etstrapelia. Escribia porque tenia
mucho que decir, Sus personajes no son seres de existencia
sedentaria y apacible. Casi siempre introvertidos ¥y com-
plejos, ‘piensan, sufren, se debaten en el dolor y en la
amargura de un vivir atormentado. -

anglstia, la idea de muerte; lo que Kierkegaard denomina
“filosofia de la desesperacién”, o Unamuno “el sentimiento
tragico-de lg vida”. .

El suicida de lg “Frecuentacién de la Muerte” no se
dao tregua analizando sus vivencias en “la aproximacign”™
v la “anticipacién” del mds alld. Este sentimiento de an-
gustia, esta idea de ‘muerte, persisten en casi todos sus
libros, “En lg Penumbra”, “Regreso a Dios”, etc.

Marigni se insinda “en el mundo moral y filoséfico. del
ser humano”, segiin la férmula de Stephan Zweig; irrumpe
-en el interior de sus criaturas, y con atisbos penetrantes
rec_zlzza: una laboriose indagacién para desmenuzar el suceso
psicologico. Se advierte esta técmica en casi toda su obra,
aun en la de factura mds ligera. En “El' Amor Agresivo”,
por ejemplo, construye ciertg dialéctica del amor, ¥ aun
cuando, el amor no sé preste o la dialéctica, se observa o
través de ella, el mismo buceo psicolégico, no libre de

libre de espiritu travieso, como, en el cuento “Me Ilamo
Alfonso Ferndndez. .

Pero en todos sus librog se destaca. con’ rasgos vives, su
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"Desde su primer libro, se instala en él la inquietud, la’

profunde comprensién humana, su solidaridad con los se-

res que sufren, con el débil, con el desvalido, con el des-
poseido de fortaleza moral.

Un dia Mariani nos hablaba de su comedia dramdtica
“Un nific juega con la Muerte”, a la que por entqnces
halldbase dedicado. Aludia al clima de la obra, al ambiente
de nifios que se debaten en él, con sus actitudes, posturas
y sentimientos de jévenes que aun no legan a ser hqm-
bres. Advertimos pronto que enderezaba su acendrada sim-
patia hacia el protagonisie, que es un e'n;fefmo‘, un repri-
mido. -Como se lo hiciéramos notar, e:plzcoz.‘Lo'qmem,
porque es un pdrvulo que brega por salir de la cdrcel de
sus sentimientos, un enfermo”. . .

La referenciq quizds puede tildarse de mtrascendt‘a’@te,
pero, a nuestro modo de ver, posee un valor CI‘{LECC?OCI.C(_),
en cuanio descubre una de lus camcteristicas' mdas signifi-
cativas de Mariani, en su produccién literaria.

: -

ok - L
L .%La eruz nuestra de cada dia”, una de sus ultimas no-

velas, que heste ahora perﬁzaneciaﬂinédita,-apwrec_e hoy v
constituye o nuestro parecer, con “Cuentos de la Oftc?na_
Yy “En la Penumbra”, lo- medular de lo obra de Mariant,
quizds lg mds densa. -

El autor nos sitta, a través de su relato, en una de las
casas de vecindad de la Boca, viviendas que reunen gente

* de la mds distintas procedencias; Babel caracterizada por

. : iy P g
diversos y aun contrarios sistemas vocdlicos, — arabe, grie

"go, napolitano, toscano, castellano, andeluz, gallego Y gua-

rani’—. Tréitase de seres que por le preocupacién del por-
venir inmedieto, con sw acerpo de amarguras, estrecheces,
hambre, enfermedades, ccosados por el temor, se debaten
en lucha constante, sérdida e inmisericorde. ‘ )
Llevado como por una.vocacién de pobreza y simpatia
humana, Marigni nos pone en contacto con sus persongjes.
No ignora las inquietudes, los afanes, los esfuefzos deno-
dados que ‘ellos realizan por librarse de esa remora que
persevera en atdrlos a un infortunio irremediable. No ig-
nora sus debilidades y sus ardores, sus lados ridiculos.

s
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LA CRUZ NUESTRA DE CADA DIA

As_isti'mos asi ¢ la existencia que cada unoc de esos
ﬂn'na]es arrastra fatigosamente. “Edo, el protagoniste P
,mrvulo de 'quince afios que vive su propie tragedi Ml
Hde los demds, la del “papd”, de lg “mamd”, de Ol‘:l Vo
jersen el Tna"rino, de Esteban, mdrtir y esclav:) de s e
(los de wiolin, de Robles, Secretario del J d & Pas.
taimado y coimero. |, : negado de Paz
7 Mariani agota en el relato, sus temas preferidos: i i
de los humildes, “cruz de cada dia” que ellos c ad vide
,,plastad_os _bajo el peso de sus existencias; sug co?:;l'ugen
Jue casi siempre derivan én el malestar' hc:garew'to?’c s
problemas, que nunca son inéditos o nuevos, sino ' o
pez resueltos, vuelven con reiteracion fatal :‘Esto eci-ulel que
(rene lg pobreza: el repetirse periédicaménte los mt? mos
,.roblem_as, que exigen identicas soluciones e ind stm_os
cride quince dias, cada treinta dias, para el almaceneus o
Fit el alquiler, para los medicamentos. Hay que re ‘;?, Il)a-
Wismos esfuerzos decorosos o-indecorosos, las misf;:.e s ma
livigs, argucias y mentiras, historias meiadi-amdticci;s” e
Se. diria que bajo el lente de un microscopio, e ‘

;,l:tfif;c:lii: plrous'iiiano, el autor analiza uno por u'no’Iosn.'.u:‘v:L

» las ideas, las vivencias de sus criat s
instala en el interior de sus almas angustiad “Relute do-
lnroso pero humano, hon_damente hu'gmno..c.m Relatq do"-

o
Fallecis el 3 de o .
. marze de 19 :
?'”;;Tt‘?nston arterial. 1946, o raiz de un colapso de
ariant .
metaﬁsicaJ c?:lesz:f Zé;ﬁdin espiritunl tenia una concepcién
Ay ¢ uto, tiempo atrds habi

uu;:rsbs'uphcas que tituld “Letanias del 4 de nﬁ’;gogompuesto
ien, i P . .

oha, q;; éggggaf%os que significado tendria para él esa fe-

‘fen-,;og menos ;u encia puede haber en esto, Pero no po-

¢l 4 de marzo fr;? edmr- que el 4 de marzo, precisamente

\ TSCUTrrio su primer dia en el mds alld. ..

AURELIC RIZza.

EDO

—;Sabras ya, naturalmente, que el azicar aumenté, eh?
;No hablan de estas cosas, ustedes, en la tertulia de la
lecheria, en? ;No? Es claro; no hablan de esto. No son
asuntos importantes. ;De qué hablan, entonces? iAh, si...
de politica, de arte..! iMil diablos..! {Y ese violin que
no acaba nunca!

_Mami rezonga siempre, Trabaja y rezonga. Parece ali-
viarse charlando asi, hostigando a paph; o repitiéndome
a mi que deje el taller mecéanico:- “‘hacete comerciante,
hijo”... - .

- Ahora maméa esta fajando a la Chola. Las fajas las hizo

"mam4 cosiendo una cantidad increible: de retazos. Aqui,

en las casas pobres, no se tira nada. Pero la Chola se
esta haciendo ya grandecita para todavia permanecer, rigida

dentro del tubo de la faja. 'Y este es hoy el meollo del -

. rezongo; mama quiere unas monedas para comprar géne-.

. .- ro ¥ hacerle un vestidito. Y papa no tiene plata. Ya esta-
" mos ‘a once de mes. '

Mama4 estd nerviosa y rezonga; rezonga sin dejar de tra-
bajar. Papa, en cambio, calla siempre. Calla; pero calla
de un modo muy peculiar; lee, no mira & mama, no. res-
ponde, tiene los ojos bajos; ¥y no por vergiienza.

Sencillamente; papa calla por haber descubierto que es
el mejor método, o :

- Paph: lee diarics, revistas, algun libro que le presta un
camarada. de oficina. Asi pasa las horas.aqui, en casa. Asi
pasan los dias, los meses ¥ principalmente el tiempo de
las~comidas; aunque, es natural, hay momentos en que
‘mamé habla a otros dejandole a &l en paz; & mi, prefiere

' aconsejarme que abandone la mecanica y me haga co-

merciante, Y este tema aparentemente simple, en los la-

B
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bios de 3 i i
mama en seguida adquiere formas e intenciones

en i a: v
derezadas hacia papa: “hacete comerciante, Edo, hijo,’
3 : ]

asi tendras en cualquier mo

o mento dos pes
pir;rledgn vestidito a tu hijita”... A]gunis t;)salgg:: ?Ir'l-
ﬁ as irectamente al Coco no las comprende éste; s que
an sido dichas para papa. © cste; es que

-—-;Pero, coémo diablos no tenés tres pesos, se -puede '

SabEI - i Y a II0 VoY a SegulI con laS fa las - Y a eSta
grandEC]ta. .t ESE UlOllll i -
' -
' 1 que me esta rﬂscando ]as iTi

e a‘?i:leén elf;av;ntg un b_razo como deteniendo las escalas

au obstinada?—iezeltéa ;Eeza lde ablajo, donde Esteban estu-
0 1ad . Es claro, la i

Mama olvidé el vielin. Papd calla. 3 escalas continuaron

El ;
s ;;;gédoAde papa es escaso para un matrimonio con
. pesar de fodas las cosas muy interesantes
¥

. mu i ) i
¥ curiosas, hasta picarescas, que debemos realizar, el
3 1

sueld 4
o de papi nunca alcanza, se retrae, se aleja, o vuela

© 0 S8 e i i
scurre casi con una especie de voluntad propia. Yo

trai .

X'laliggtoa ;afa alg;), soy aprendiz en el taller ‘mecénico de’

es algo, Peral vuelta de tasa; sesenta centavos .al dia. Algo

el suelcio de0 P?pés\uee}g; deél pap]:é;, decididamente es tenue;
: Japa, s de cubrir la i e

diales, se deshizo como humgp de cigarsil?; gencias primor

A vece ’ des-
s, en el rezongo de mama, rejuntando frases, des:

cubre i i
o espg?:nztgda una historia de amor, de arte, de pasién,
s ¥ de miserias. Maméa dice a- veces -cosas’

desa : i
ae -Eglrfa;dsal;f;é c}?:nflesa }’labgrSe' equivocado caséandose -con
et éiélogcs ;:onn t'als-ta época, el’es papé; como ella, —en
et lang s Eos amboe — qes mama. Yo, es claro, - prosigo.
foando con am rns1 .sin*seguirles en este camino de subs-
promompees. Este osas pallabr.asz papa, mama, con los
D sent‘ds son cosas minusculas, pero han de te.’
ido profundo; acaso, la hermosa p'alabra

- Al
papé” no qui ir limpi
o -herm%‘:;era lsahr lf‘mpia de los labios de mama; aca-
palabra “maméa” no quiera salir-lim;;ia de

1 .
0s lablos de papa. De mi boea salen faciles...

Yo .estoy ci - P
estrecha 13;nm:r:—0tde que, si nuestra vida no fuese: tan
, pretada, tan entregada a problemas ‘peque:

. yuelve el mate y otra -ve

LA CRUZ NUESTRA DE CADA DIA

fibs, papa _mé “diria,  por ejemplo: “Edo, ;donde esta

mama?”.

" _{Ese violin!... iEse Esteban, finalmente, acabari como
vos!. .. Sus diligentes manaos, labhoriosas y eficaces, laboran
incansables.

—Tanto arte, tabto estudio, ¥ se morira de hambre en
una infecta pieza de conventillo... jPara esto- sirve tanto
arte, pintura o violin..? Yo no sé como no aprenden los
hombres a vivir... (Por qué, sélo som hombres los que
hacen pintura ¥ milsica..? Las mujeres son mas inteli-
gentes ¥y comprenden que primero es otra cosa. ..

Llegan a esta habitacién nuestra agui arriba, los reno-

vados e inacabables tironeos que Esteban.da a las cuerdas
con la madre

del violih; vive Esteban en una pieza abajo,
y una hermana; es oficinista en una barraca de maderas;
cuando al atardecer llegar a casa lo primero queé hate es
abrir el pequefio ataud del violin y extrayendo el instru-
mento y el arco comienza a enfilar sus escalas. En seguida
1a madre le presenta el primer mate; Esteban‘-:‘cpnti-nﬁa
impertérrito un ratito; suspende; recibe en el hugco ‘de su
mano la calabaza, absorbe por 1a bombilla, la inf_gsic’»p, de-
z la emprende col}f_lha:s’ggrshcalas;
Qiitante unos veinte minutos, el estudio esté interceptado
por los mates, por silencios que el mate lena. Pero, ah...
Cuandp dice a la madre: “No quiero mas”, comienza la
segunda parte: 1no hay ya interrupciones hastd ia hora
i ‘cenar; Esteban estudia; los. chicos que alborotan en el
patio, los hombTes que dialogan echandose frases desde
veinte metros, altas y a veces tajantes, no imp
simismamiento de Esteban; puede caerse el mundo, las
paredes del mundo pueden caerse, Esteban continuaré ¢on
i1 arco. Sélo se detendra cuando la madre camine ¥ de-
posite sobre la mesa ]a humeante sopa. .
A mama el violin con sus tironeos volvedores, insis-
tentes, los mismos siempre, le hiere el oido; ella dice: me€
raspa las tripas, pero no creo que le moleste mas que &
otro; lo que hay es que vuelca sobre el violin de Esteban
sus reacciones personales contra el arte de la pintura, que
fué la perdicion de papa. Papa tuve muy profundos -gentiz
milentos -artisticos; su naturat se inclinaba al color, hubie-

iden el en- -
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‘ - [ Se e -
a vivi : ; . .
Ic;on 111\;1dr<:‘a:;1tt:: n::o}lqres toda su vida... Estudié pintura de Esteban, los rezongos de mama, SOn COMO €SOS vientos
mismo tiempo edlocre que le hizo perder unos afios. Al 4. que soplan y le obligan a uno a sujetarse el saco para que
¥ cosas d p i apl:endla contabilidad, teneduria de libros | no se hinche y agite, 'y sin embargo uno prosigue natural-
e este genero comercial, incluso inglés. Fracasé mente- §u camino, ' '

Los mas acerados sarcasmos de maméa sobre los suntuo-
sos suefios de gioria y diners sonados por papa, jcémo los
recibe éste? No podria saberlo, El, papa, calla siempre, es

el;rl: gontapﬂidad, fracasé en el inglés, acaso por entre
gorsno zfés;;gfsea éa- p1-n_ttéra; fracasd en la pintura acaso
¥ emasiado a ella Para
Por no entreg iado : ... Pa zpamé, enton- : ; 2 ib] .
ﬁd’o s qué I;?;'a;?a ilegitima generalizacion, up sacet. decir, durante esta epoca que estoy describiendo, ‘papa
ficlo i aué camh?o?nl Su derrota y catda todo lo que g calla obstinadamente, Ni siquiera, munca, por ejemplo se
“serios”, el hogar, el : la salud, 6,1 amor, los estudios : enoj6 de pronto pegando un gope < G, bono, Basta
tuosas. .,. Ah, las ’cgsaempleo, las relaciones sociales o frue- diciendo con voz levantada y aspera: 1i0h Bueno, B2
osas. arte,no S cosrn %ue a esi‘.os propdsitos decia mama: acabela. . ", / I
, —no le pago la visit &di E . pdnri : oo ve
diciéndole que P 1€ pag visita al médico s muy curiosa esta actifud de pAnS, S Fome e vers
con i ébi . . : l .
dicié hogag ; noo Oeclesa:t éoseflﬂtoris flamencos— primero débil, ni tonto, ni nada parecido; al contrario, como se vera -
‘te; ombre debe ten i d : a i " +uien pocs
es el hogar y. ; : er amigos espués, cuando cuente aqueilos sucesos el que
en tod COI;I i VJ;O;; r:frllug;e. ahi, como ese Esteban, dale personalmente; ¥y gque para eso habia que tener bien pues-
: ¢ i igos... y hasta si tos 1 talone
iPobre infeliz! ;n , ‘ 4 in amor... os 10§ pantaiones.
Jpobre intel totzlod'gen: Ye;guenza?”. . Pensandg v pensando sabre estas cosas alcancé una sos- N
papa le duele a ella, como que lo pecha: papa le paga & mama su cuidado amorosa del hogar

~ ha padecido ella si : i
conseguido mE'T a glE.‘mPI'E, otra cosa hubiera sido de haber y de los hijos y la solucién de prob ermss doméstices, € )
1 padre alguna posicion seria, sea en el mun-

do del arte, sea en ) esta manera: callando, evitando disenciones. -
cracia. Ella va no iierélundo de los negocios, o en la buro- © 4Y yo? ;Estas escenas continuas, me duelen? ;Me lasti- :
el sentido sobredicho— qged?l arte L_)uedg dar nada —en ‘man? No. Estoy, ya lo dije, tan habituado. Son cosas no
ama a sus hijos. H a nadie. Mam odia el arte porgue agradables, son cosas que mejor fuera que 10 sieediesen;

. Hlay que comprender esto para compren-

- der a Mams3 : " cierto; pero cierto en el mismo grado es gue carecen de
- 4. Y serfa bue s ot " » FR R
. pintor, un musico bueno que esto mismo Io dijera un dramaticidad, de dolor, de amenazas. No me impiden co-
» un poeta. Cuando se odia al arte, es

porque se ama el hogar y la famili - mer, ni dormir, ni reirme. Fl drama, en todo ¢aso, seria,
ilia _ LT g

—— T . a veces, la miseria, no 1 obreza: menos, entonces, unos

iEse violin del diablo..! , la miseria, a pobreza; , )

La : .. simples rezongos volvedores sobre unos suefios rotos o una
palabra diablo suele reemplazar a otras de muy mal

gusto. Ha A I * periédica necesidad de dinero.
¥ en mama, en medio de enérgicas conductas y

lenguajes sonantes, ciertas delicade i6 o negaseamenta; o indice ni e o et
searaies sonantes, ¢ ; zas de expresién y de dad negativamente; no indica ni indiferencia, ni insensi-
n de su infancia burguesa. Estamos

todos tan habituad i bilidad, ni i ; todavia, e entimientos que
! : os al viol] _ bilidad, ni egoismo; menos, todavia, 508 § q
o dejamos de oirlo, in de Esteban, que no lo ofmos, suelen esfatizarme asi: jhijo desalmado o fric! Porque una

de las cosas que sobre la pobreza existe es 1a coleccién de.
sensiblerfas, tépicos, lugares comunes, ¥ frases enfaticas.
_ Generalmente se confunde pobreza con miseria. Los rezon-
. gos y reproches de mama, el silencio de papa, son €psas
~de la pobreza. Me es dificil explicar que sea la pobreza a
las- gentes gue no han sido pobres. Se piensa que la po-

R,
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Pero mamai i '
no lo harfa : plr")o pereibe y lo recuerda; a veces pienso si
despotricar y blapfosno' para tener un objeto sobre el cual
que, es claro, lo slemar, al cual acusar directamente. Por-
o o oar0, los ataques a papé tienen limites.
poco padezco los rezongos de mamaé. ...- E? violin
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;ﬁﬁ% ;;sea '-tmf:n'.:pre lloro,_ dolor, desesperanza, 'diélogo's ‘pro-
fu felic?da;agggs.aii pxec;]sa que la pobreza sea ausencia
, T, de sensibilidad. La

: . cbrezg
Icl:fianto a estos glementoz; de la vida humana, ?os posée Eig
m ;;:11:5 ql.ées ;:r-f‘liqueza; es decir, se.trata de problemas per
} adicos, particulares: ien
§} que se resuelven bien
.orrer;:I 0 no se resuglven; lo ‘mismo que en 13 riqueza, hay
fidadnma Y ausencia, en la -pobreza, de ameor, dolor’feli-
o qué eSflla_granfa's, desesperanzas, lujo y sed: hay de’ ‘todo
atlije al individuo. ‘En cualgui :
: : _ . quier hogar cae enferma
t?a rn::j}gz, seg xl"lco o p(_)b.re_ el hogar, hay, es natural, angus-
de'un tiecl;; Doo Sr, v;tu:mlos, tristeza, esperanzas; al cabo
B0, unas-horas ¢ uneos dj ij i
cocing o ey, Unas . .s_dlas, los hijos rien en la
es-Eélnlzliap;l;;ia, el prin]ner consuelo es el habito: el habito
Za un elemento imprescindi i i
g e : prescindible; infeliz del
s lasu;x;ano que caiga.en la pobreza y no sepz; ‘habituarse
et 11!::15;05&5 O?das ¥ corrientes . del vivir... Un poco
I por las aguas, un poto i s -de
) 0 ir detras -de la
- Un poco esperar no se sabria bien qué. ente,
Falta, por ejemplo, kerosene; ¥ no hay
)

. [ i por el mo [
los centavos para adquirirlo; se tiene s6 menio:

Bac Prs
de la lampara. Cuando se lo obtiene asi,
.3e acabd la preocupaéién. Se acabd

- .‘pedazos, ‘por broblemas,
: ,ot;‘as ‘nntas que iran apai‘
~Prevenir la verdad y ge
caminaremos.

EE; claro.que’ la pobreza - tiene
ciendo. de§pues; .80lg he-querido
Spejar de énfasis el ecamino. que

“El pedirse lo ' .
S Unos a los otros cositas’ mintseulas o

lo veinte centa: :

a préstamo, se .

es activa pero se realiza-por .-

" frente del .conventillo..

es cosa mgradable, pero tampoco es cosa molesta; estamo
habituados. :
Tampoco es alegre oirle a mama sus rezongos; mirar a
papa callado, leyendo, sin responder... Estamos,. papa 'y
vo, habituados. No es cosa alegre, pero tampoco -duele.
‘Forma parte de la -pobreza; esta en el orden natural de-las
cosas; la vida es.asi. . )
—Sos un fracasado. Ah, me hubiera casado. con Ro-

meo. No era pintor, pero ahora estd en la casa Drysdale

v cbmpg viste bien... No le faltan dos pesos para corbatas
de seda... Eso se llama progresar en la vida. Vestir bien,
tener con qué comprar un sombrero, o comprarie a los
hijos lo méas principal. Ni digo cosas de lujo, no. Pero
vos... ah, ahi te estas, estancado, como un poste que se
pudre debajo del agua... {Nada..! iY... bueno..!

Papa calla. Pero yo iba conaciendo la historia de los
.amores de mis padres ¥ sucesos atahederos; un gran amer
ingenuo y sincero; pobreza, esperanzas, suefios, de pronto,
“parranca abajo”, comc dice mama... .

—DBasta, Edo, de leer, basta, Son las ocho, ya. Andi a
dormir, no vaya a suceder que... Y bueno, mejor serfa

".-que” Alberto -te despidiera. Deja el taller. Hacete comer--

ciante. .. _ - _ : .
. Mama estd arrojando sobre la mesa la carpeta, despu_és
de la cena. Es una costumbre burguesa que mama no quie-
ré abandonar. La. carpeta’ esta vieja, deshilachada,.pgro
limpia.- No; asi no: la carpeta serd todo lo. vieja que quie-
ran, pero en mi casa después de las comidas se tiende. la

- darpeta . sobre. la mesa.Ah, Dios, yo quisiera que la misma
© -gente que comprende las mas profundas..argumentaciones

filosoficas, comprendiese todo .el valor que hay .en  esa
‘simple nota. .. - ' . .

—Hacete comerciante. Seras mecanico, ah... Todos son
" mecanicos, hoy. Con eso de los automéviles y los camiones
ahora todos quieren aprender mecénica... Habra dema-
siada competencia. No todos tendran automovil, pero todos
tendran que comprar azucar... Hacete comerciante, Edo.

__-Miralo al Martin Urrutia... jvasquito terco!.

- Martin Urrutia es el duefio del almacén que hay en el

[y
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o . o -
que, menos mal, Edo, querido, que no te di por

el arte... Ah, Edo, cd

o : » Edo, como llorarfa !

:f;dmagg al vlF’lm', o & es0s Pomcg o::lea Splas, ol te Viese
0, no... Por Dios te lo pido 1pl-nt,ura... No. ..

G S et
i a tirado hacia mj ) '
Habia reti mi la punta d : '
-asf caefgilrl.?goﬂ:i: cuerpo de la PEStaﬁaedi.-a lcaal.rgleta; paps
mesa la -habitacié;-io de 1? 'carpeta, Puesta la car ::av e
Deposité mi libr adquiria una cordialidad casp ha o
lado, tenia siem;rge aventuras y proseguia la lleétum@:i
“Cadiz”, en la una libretita que regalaba. el acei
sadas en mis lce}::ﬂlry? apuntaba noticias intéreszn‘:i e
especialmente de 1 a5 o recogidas de las con S apre-
que escribir unoes Cabloi de Olaf Petersen. A ::gzam‘? ne{s,
, : uantos pa ' § lenla
advertia qu i ; parrafos; no sé cémg it
odiado‘poci ;;E; escritura podria acaso 3083212' o al arte
preguntd, intri a... Escribir, pintar... Sélo e A it
--—Una,éos; 1gada; qué estaba escribiendo tna vez me
“vOlaf Peters que me dijo Don Pedro. —D '
'—¢¥ por en—. En los mares de la India on Pedro.es
 Pero, mg;t%é Io me:cnbis? Recordalp sin ;e.sézribirlo
salir a la calle, 3 estoy distrayendo, sino, t
"No Ia convensy. boaria las rapatilag, e aue
.0 ¢i; : "l i '
9¥£1ica'ci6n. i Pero me queria tanto que acepté mi
a hinchada bo a '
! mba de la lamp: '
una claridad suave y a lampara a kero -
e v cordi 4 {erosene despedi
-?5.";\2:;:_; desdibujadog .-o.rd?al' Los angulos de 1a h“bitggﬁ;;
- dejo de re: ; ' ' o o
revista trai zongar.' Papd puso y Ia i
aida desde la oficina. Manlié la ii}c):?giéaymesa i
c ; . se i6
0 ¥a se ‘habia echado sobre e] cofgl?;:lo

La Chola hacia rato que dormfa

EET DONA ROSA
Esto de que
. } Yo sea fi -
_ volvedor, ‘en sea_finalmente comerci
d mama. Tiene relumbre y";f;ﬁgie: ;n topico
‘comer-

ciante, en pri : —
+5 &0 primer término-—y no se-asombr
0~ no sea: re nadie— por-

. . —
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ie puede’ dé’spedirle echandole
tes de la '_desocupacién; en
loria en aquellos barrios

que. diempre trabaja ¥ nad
en las tribulaciones’ consiguien
segundo lugar acrece su fama ¥ E
y aguellas gentes, el dinero apresado; y en cuanto a mama,
el comerciante subié a alturas desmedidas por contraste
con el fracaso y. el ridiculo del arte practicado por papa.
La relacién no. es legitima, pero “pg’: se ha astablecido en
‘}a. mente de mama, Ninguna argumentacion l6gica podra
destruirsela. . ) :
~—Hacete comerciante, Edo...
Una tarde de sabado en que papa
acompafié cuando sali para ir al taller. En la calle —i¥
dénde, sind, hablariamos coniidencialmente?—'- me dijo su
pensamiento sobre la profesidn u oficio que debia apren-
der y practicar. Caminabamos despacio; hablidbamos len-
tamente y con Vvoz suficiente; me dijo, entre otras cosas,
que yo 1o debia ser comerciante, que 1o podria serlo.
Siempre €s muy interesante que le hablen a uno de unc
mismo vy mas si en.vez de consejos ¥ rechoches se trata
.de adivinaciones delicadas que podrian ser entendidas

como.elogios laterales, poT asi decirlo. “Vos Bo servis para
hay que ser frio con la

eso; hay gque engahar ¥ estafar;
chica.que tiene hambre, con la madre que 1o tiene dine-
ro, y cosas asi. Y una de dos: 0 ¥0 quebraria, {fracasaria,
quemando el dinero invertido, o de lo contrario, me trans-
formaria sencillamente en un ladrén. . :
. Es claro que este dilema ha estado mal- planteado; pero
muchas veces. €s necesario expresarse por contrastes - vio-
lentos para Ser entendido mejor. - :
Y vos tenés ciertas delicadezas... Por .la noche te
- arrepentiras de alguna pequena felonia y no podras dor-
mir. No, Edo, no. No servis para comerciante. iQué le va-

mos a hacer! Dejalos a los otros perseguir el dinero..-

Alla ellos. Al final se sabra si el dinero les dara la tran-

: Aquilidad, ila serenidad, la.paz...
Yo era hijo de papa. jCémo le comprendia, como Se€n-

tia.junto con él esas cosas..! iPapa..! Pocas palabras, al-
lo esencial. Con

. guna ‘mirada, bastaban para entendernos ¢n
mama,. en cambio, era necesario un dialogo largo, repeti-

“no tenia oficiha”, me

-
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--A' pesar- del exceso de palabras y de explicaciones, mu-
chas: veces yo debia interpretanla a mama; en cambio, una
frase de papa era en seguida comprendida y sentida,

Me es dificil explicar la dignidad de pap4, como . es siem-
pre-muy dificil extraer y mostrar valores espirituales posi-
tivos en uma materia, por asi decirlo, visualmente negati-
va; papa era un hombre, aparentemente, fracasado, caido,
pobre, desde cierto punto de vista sensible. ;Cémo enton-
¢es contraponer a esta realidad de los sentidos primarios,
una distinta realidad, .una realidad, digamos, espiritual,
moral, religiosa, de signo contrario? Sin embargo, papa
tenia su dignidad, su fortaleza, su moral, tenia sus "“triun-
fos”. Ya veremos mas tarde €émo™la actitud de papa llegd

a- emocionarme y obtuvo de mama un reconocimiento de-
finitivo, ’

Pesaba sobre papa,
caso burocritico, su
decia mama4; ni siquie
" yel alcanzado un dia
do, enjuiciado; desde
dicho, parciales, De ho)
.. hecho de que, sentad
- . pleado' nacional, no
‘no: empuja a nadie
. piensa en estas cosa
. esfuerzos de papa p

es claro, su fracaso artistico, su fra-
fracaso econdémico. Barranca abajo,
ra nos mantuvimos en el mismo ni-
entre los dias, El hombre es estima-
puntos de vista equivocados, o mejor
apd, por ejemplo, nadie piensa en el
0 todos ‘los dias en su silla de em-
hace mal a nadie, no estafa a nadie,
con el codo para avanzar él; nadie
S; menos se le ocurre pensar en log
_ ara sostener su hogar, para no dejarse
- llevar por la violencia. Nadie da valor: a estas actitudes;

s6lo vale el dinero, la jerarquia, la consideracién social.
Pero dejemos esto; solamente senti la necesidad de im-
pedir faciles juicios vulgares y erréneos respecto de mi
- padre,
* - Me - gustaria contar ahora a]
. 86lo* voy a resumir algo: un di
“.comité politico cg
.ciendo que ng q
. lares, ni-queria g

gunas actitudes de papa;
a, invitado a entrar en un
N promesas de un ascenso, se nego, di-
ueria ir contra- sus sentimientos particu-
ervir de estribo para doctorcitos ambicig-
.7 ;808 ¥~ oblicuos. Lo dijo; pude callarse sus. razones. De- esta

. Inanera;. eg: claro, no ze. hace carrera burocratica.

- :Aquellg- tarde de sébado, me. decfa:

—La cuestién, para defender el: espiritu. de. uno;. c{ue :gé.
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lo que vale, es acostumbrarse a ser pobre. Aguanta_r la po-
breza. Se puede aguantar. Tiene. Sus compensaciones la
pobreza. Por ejemplo, la tranguilidad con que uno puede
mirar a la-muerte cara a cara cuando sea-la hora.
.. Egtas- palabras de papa d:biar:i, natura’lmente, mezclarse
labras, tan' distintas, de mama:
Co—n—éﬁslﬁcﬂlero y’a no fia... Y, bueno, tendremos que pe-
dirle a dofia Rosa, otra vez... jQué le vamos a ‘hacer!.'..
iDofia- Rosa..! Me he propuesto no 'olwdarla en los dias
de mi vida. Procuraré conservar su imagen a fin de que
estimule en mi log sentimientos de generosidad y solida-
idad. . _ e
ni?ivia con' su marido, que era excelente carpintero con
un tallercito. Tenian dinero; podian vivir en c,e.xsas de pocos‘
inquilinos, pero dofia Rosa era “muy dada g necegitaba
gente a su lado, necesitaba saber de los de:mas para ayu-
darlos. Carecian de prole, iy cuinto hubiesen amado a
los hijos propios que no les dié Dios y que ellos mucl}g
merecian! Dofia Rosa era la misma generosidad. Reﬁr.?lw
apuros y miedos, cuando exigian ;,impatiz_t,.compama‘o.
dinero. Todos los chicos del conventillo recﬂ?leron de e}la
“Tepetidas muestras de afecto practico ademas de- cordial.
Dofia. Rosa tenfa- un profundo sentimiento maternal; ama-
ba-a sus hijos no tenidos, en los hijos ajenos; y se.e_nterne-
cia cuando algin chico le devolvia una breve caricia.
~ Yo. estuve muchas veces en el tallercit,o de su maridoy
alli aprendi los nombres de la carpiptena. . ,
—Papa, (y si aprendiese el oficio de carpintero? E_s
limpio. . : S .
A-YFc’l queria decir: es limpioc y hermoso vy noble.‘ La me_zde-
ra es noble, Se pueden producir objetos mara\pllosos.-
—Ya que estis en la mecanica, ;para qué dejarla?...

.

. MAMA

Mamé;.y si 10 no trabajaras tdnto, ¥y -tan acertai.:lsmetnte
¥ con amor, ;podria yo perdonarte tu conducta agria y ier-
¢a-con-papa? C e :
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Mama: es tu trabajo, desde la madrugada oscura avn
cuando te levantas la primera del lecho, hasta la noche
cuando te vas a acostar —la ultima, es claro—— es tu tra-
bajo continuo, amoroso, apresurado, es tu abnegacién, lo
que quita a tus rezongos. toda nota desagradable; por eso
papa calla y te perdona, ¥ también Yo te perdono...

{Perdonar? ;Yo a ti? {Qué tremendo es estol. ..

No puede ser asi. .. :

- No encontré la palabra exacta, Cuando vaya una tarde
de estas a verlo a Carlos, que tiene un diccionario, .bus-
caré.la palabra justa de mi sentimiento hacia ti, mama.
‘No comprendo todavia del todo mi intimidad. A veces,
como ahora, porque no tengo la palabra justa. El viejo
Olaf Petersen seguramente conocerd este extrafio senti-
miento mio, pero probablements ignore la palabra perti-
nente. Olaf Petersen aprendié espafiol en Espafia.-y en
Méjico; soy yo quien, a veces, le entrego a él la palabra
espafiola que necesita. o

- Perdonarte a ti, mama, équé? Si todo te lo debo, yol...
Adui, clertamente, hay 2lgo oscuro, giie mi mentalidad, no

madura todavia, no sabe por sf sola resolver. Podria acu-
dir aOlaf Petersen, ’ ’ .

Asi como dofia Rosa es la tabla de salvacién de todos
los que aqui en el conventillo temen ahogarse en proble-
mas materiales, Olaf Petersen eg pbara cuatro o cinco per-
sonas quien realiza la misma funcién para los problemas
del otro género; quiero decir, para las cosas del espiritu.

Ahora yo necesito saberme z mi mismo: ;eémo podria -
perdonar nada a mama, si todo se lo debo? '

Seguramente exista una palabra que yo ignoro; esa sola
palabra aclararia toda la oscura confusidn Intima mia..

Determinado a no desnudar impudicamente mi pequefio
problema, habria tenido que referirselo de modo indirecto
0 por alguna alusidn 0 por el intermedio de una anéedota
apoyada en personas de ficcién; pero me detuve, indeciso,
bues me lo figuré en seguida a Olaf Petersen mirindome
a los ojos para leer ep ellos Ia fuente personal auténtica
de la cual el suceso contade era un disfraz. Y yo, sorpren. .
dide, acaso me avergonzaria, - B :

Necesito una palabra, La buscaré yo'solo. Por.btra'parte'.

\

LA CRUZ NUESTRA DE CADA DIA 25

este es'mi Destino. Mafiana, mientras- limpie meticulosa-
mente con las manos sin intervencién’de la' cabeza, bulones
¥ tornillos, laminas y tuercas, buscaré, solo, la palabra fal-
tante y necesaria, que seguramente posee Olaf Petersen.

ESTEBAN.

Estamos tan habituadas al violin de Esteban, que ng lo
oimos, a menos qute en un acte voluntario y a veces es:.fo;-
zado, prestemos atencion. Llegan las escalas del vmlml
desde el cuarto de Esteban abajo, en gran parte enfla-
quecidas por la distancia pero rméas desgasta}das por -la'al-
garabia de los chicos en el patio vy los didlogos a gritos
de los ‘mayores. Pues el violin comienza a la tarde, cuando
estdn de regreso en el conventillo los obreros y emplea-
dos que viven aqui. Esteban también trabaja sus nueve
horas en una barraca sobre el Riachuelo. Com1enzax} _los

“forcejeos del violin, los tironeos, y a veces las caricias,
exactamente a las seis y veinte en invierno, a las siete
¥ ‘veinte en verano. Podrian acomodarse los relojes dete_m- _
dos, tan exacto, tan obstinado, es Esteban en sus estm.:'{los.
Comienza a tironear las cuerdas siempre un poco_ba]o ¥
‘despacio ¥y realiza por asi decirlo variaciones capr19hosas;
€s que todavia no acomete decididamente los estudios d.el_
dia; 'la madre, apenas regresado de la barraca le va sir-
viendo unos cuantos mates, Esteban, no queriendo desapro-
vechar esos instantes, coge el violin ¥ “se pone en dedos”
suavemente, con ejercicios caprichosos. Pero, una vez que,
satisfecho, dice a la madre “Basta”, devolviéndole el ult%-
mo mate, ya los ejercicios dejan de ser livianos y capri-
chosos para ser rigidos, tenaces.

Esteban trabaja en la Barraca Santos, sobre una curva
"del Riachuelo, en una oficina del piso superior, desde
-euya ventana pedrfa ver, si tuviese tan desarrollado como
el oido el sentido visual, las aguas del rio, los barcos de-
tenidos o que van pasando, el cielo- muchas veces sucio, .
-algin velero-conducido por un.remolcador, Perg no; Este-
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ban es apuntador; lleva cuatro libros y unas libretas; tiene
muchas veces que bajar al patio del corralén para- llevar
1z cuenta de tablones, alfagias, listones, machimbrados,
postes, tablas, que llegan a la barraca o que.salen de ella
después de ser cargadas en las grandes chatas; Esteban
cuenta una por una las unidades que los peones extiraen
de las pilas y conducen y colocan sobre lag chatas; la
cuenta se lleva por partida doble, cantando el pedn de la
casa el namerc de la unidad que va entregando o depo-
si_tando en el carro, donde el carrero del comprador re-
pite el mismo niimero. A veces, si salen de la barraca dos
pgdldos, se oye monoténamente el canturreo de cuatro
hombres en dos parejas: jsiete!; siete!; jdiez y seis!; jdiez

v seis!, Los apuntadores van trazando rayitas en las tar-

jetas; cuatro rayitas verticales, airavesadas por la quinta
horizontal. : ,
o ’EI-‘horario de Esteban es rigide; podria hacerlo un tanto
.elastico; por ejemplo, arriba, después de pasaf a los li-
brotes las cantidades de material entrado o salido, tiene
momentos de descanso;. podrfa mirar per la ventana un
veIeFo —el. velero es tan- lindo de mirarse,. tan elegante
de ll'neas, anda con tanta suavidad....— pero Esteban coge
un libro de musica y lee, :
'-Cu_ando el reloj de la oficina da las seis en invierno o
. 1as_s1ete en verano, Esteban, que ya se habia cepillado el
] fraJe;_.-pues hay en:la barraca mucho aserrin, y ya habia
. - también deslizado el pafio sobre los zapatos, toma el som-

M € - s .
brero, dice “hasta mafiana” al jefe, desciende la esealera, -

camina entre pilas de maderas, alcanza el-ancho portén
. gira a. la i;qgierda y anda hacia su casa con paso regula-,
;1}?1mo,-b'-:i!i'-:' ritmico, un pt?quito apresuradq. Est4 contento;
ora la delante de €1 una luz: el violin. Una espe-
ranza: el violin, Piensa y suefia con él como un adoles-

. cente Penigria y sonaria con una muchacha. Hace el ca-
;nir}or slempre en la misma cantidad de minutos; no ‘se
etiene Nunca; ng quiere hablar con nadie a la salida de-

1a: barraca:
i saluda solamente, a los pe .
al: capatay, : ’ peones, a los carreros;

tarit sin .
Una Wiy sin embargo; su regreso tan regular, fué.in-

tercaptBdu;, 4y hombre:dispard.un ‘balazo a.otro.y Este-

.._‘
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ban corrié hasta la esguina gue doblé y no era su camino
habitual; en seguida disminuyé el ritmo hasta el habitual,
se enconird nervioso; estaba caminando calles desconoci-
das. Llegb a su casa unos minutos antes. Si alguna tarde
viera Esteban c6mo una chata cargada con tablones de
pino spruce atropellase un nifio, Esteban proseguiria su
camino, o acaso apresuraria el paso dejando a otros seres
humanos preocuparse de salvarlo.
. Esteban vino a este casertn, a este conventillo, con
la madre v la hermana, no hace mucho. Las escalas del
violin comenzaron ese mismo dia. Ese mismo dia comen-
zaron también los chismes. PeTo, al "poco tiempo, la vida
correcta v limpia de los tres, aventajd lejos los elementos
del chismorreo. Sin embargo, algo, todavia, se guisé a pro-
posito de Esteban, que diré después, _

Al principio, desde mi pieza, yo oia el violin y lo aten-

dla. Yo puedo leer, escribir, imaginar, ¥ el violin no me

£

molesta; o e€s como un acompafiamiento, 0 es como —5i
asi se puede decir—, una ilustracién musical de mis pen-
samientos, v de mis. irmaginaciones. Después, poco -2 poco,
dejaron de servirme. No es que fueran simples, sino mo-
nétonas, pobres. Continuaba oyéndolas, pero decididamente
iban siendo cada wvez menos atendidas. Hasta que des-
aparecieron. Estaban continuaba extrayendo escalas repe-
tidas, viviendo su propia vida sonmora, a mi disposicion;
las.oia si asi era mi deseo; no las oia si no- queria oirlas.
Pero de pronto, a veces, contra mi estado de indiferen-
cia; me sentia atraido por el violin; es gue Esteban aca-
baba de arrancarle una nota.desesperada, o una escala brus-
camente distinta y enojada. Porque Esteban se enojaba
expresandose con notas.
. Al poco tiempo mama ya chillaba contra el violin. Este-
ban rascaba y rascaba, buscando la exactitud perfecta ¥
no relativa. ni aproximada; buscaba arrancar una nota de-
terminada, con su altura, timbre ¥ duracién, a la cual
debia seguir otra nota igualmnete conformada a su volun-
tad; v detras, una tercera nota también justisima, ¥ asi hasta
completar un trozo. Para obtener lo que queria, qué pa-
ciencia, quié constancia, qué voluntad, qué dolor... Ras-
caba- ¥ ruscaba;. regresaba; proseguia; regresaba, rascando-
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. siempre, inacabablemente. No una vez, ni diez; cientos de
veces se repetia la misma nota. Decenas de veces se re-
petian las mismas escalas. Al parecer, algunas veces salta-
ban las notas justas, la primera de la escala, la segunda
la tercera; todas ellas bien; volvia Esteban a. repetir toda;
la escala; acaso estuviera.contento del resultado: volvia
sin embargo, a efectos de asegurarse mejor, a re’:petir 1:;
misma escala; una vez, dos, tres... Después seguia con
otra escala. Rasca que te rasca. A veces una nota no que-
ria salir del pecho del violin justamente como buscaba
Estgban que saliese; no queria y né queria; yo, desde
arriba en mi. pieza, percibia ya ese suceso: una m;ta que
no le sale a Esteban; una nota, solamente: porgue, en
tantc';, por'ejemplo, las cinco notas de una escala de,seis
5S¢ 0lan mas 0 menos serenas, la sexta salfa nerviosa, las-
tlmada,’o asoméabase tres.cuartos solo vy no toda ex;tera
0 parecia escaparse de la resonancia peculiar de la escala:
0 francamente chillaba, rajaba, y Esteban con su paciencie;
sin* fin al servicio de una pasién tan emocionante, conti-
nuaba, xmpertérrito, dale que dale, rasca de rasca’,‘hasta
que, vencido al fin, —;y quién no cae desmayado.o blas-
fema.tndo alguna vez?— en ocasiones aparecia un espacio-
musical en blanco, bruscamente herido en su Ambito por
una enojada blasfemia de Esteban, una blasfemia musical
unas enojadas y rapidas y chillonas notas rotas con jotas"
¥ erres aceraq?s, melladas... Es su forma de blasfemar...
Pgro no, ;quién piensg que una pasién como ésta, pueda

‘;Ie; _:englda por una simple derrota parcial y provisoria?

? aqul ofra vez el arco de Esteban deslizindose sobre

Jas cuerdas, serenamente, tranquilamente, y ahora percibo

feo Eiisigoi‘ﬂ;ﬁ:‘s? terneza, en estas escalas; las mismas que
e . . . .
y asi.., Tar; otra vez; lo mismo; rasca y rasca,
tri;alscl‘u_and%geI?n:;a.baréEese loco! i{¥a me tiene rotas las
in = 4—. Es que mamai esta
algin peqgueiio problerna, preccupada con
uﬁér?;smfxllplq' a‘i‘uando las escalas me servian como ilus-
hasta acas umlc bes de mis imaginerias, yo las percibfa y
debid :l0 colaboraba con Esteban déndoles sentido. Pero
=b1d0 a la monotonia y semejanza de todas ellas, yo no
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podia enriquecerlas mucho ni construir sobre ellas largas
historias. A veces se trataba de una ola que se ve venir
mas o menos rapidamente, aumenta mi visibilidad, la ola
se levanta, reverbera la espuma en su cresta, ¥y se echa
snbre el flancc del barco. Viene otra ola; y detras, una
tercera ola. Mar. Ruido de mar, lejania, veleros de ele-
gante andar sobre las aguas y el vienio suave que apenas
hincha las velas... : o
Quisiera anotar que una. vez, las escalas eran para mi
una especie de llamado; me llamaba no se quien... Yo
atendia el llamado, y componia una historia, pero me que-
daba corporalmente donde estaba, como en los suefios; de
modo pues que en verdad me ha sido agradable la mu-
sica de Esteban, sélo que, jtanto y tante, tan monétona-
mente!... Comprendia a mama...

—iRasca que te rasca! jUn dia me enloquecerd, ésel...
iCuando la acabara!...

Justamente en este punto, Esteban, forcejeando con una
nota rebelde, extrzjo de las cuerdas un crajj audible ¥y
muy afuera de la tonalidad de la escala. :
... —iEse me esta estirando las tripas!...

Ahora voy a contar lo de los guantes y lo del agua
caliente. '

Hubo a estos propésitos, chismes, guasas y gracias. Los
guantes llaman la atencidn, asi sea en invierno, en aguel
barrio; y Esteban los llevabha calzados cuando hacia frio;
v en los dias calidos caminaba con las. manos hundidas
en los bolsillos del pantalén. Los bolsillos —decian— esta-
ban forrados de gamuza. No ya de lana, que al fin y al
cabo entre los pobres es cosa conocida, sino de gamuza,
que es material suntuoso, casi irreal. ;Alguien le vié nunca
a Esteban las manos deshudas? Aqueilo era interpretado
como una nota de elegancia agresora, de pedanteria ofen-
siva; p como una mania de tantas; o como exhibicionismo.

Nadie le vié tampoco en las piletas lavarse; decian que

se lavaba en su-pieza; decian que se lavaba con agua

caliente, tanto en invierno como en Verano.

Fué Olaf Petersen quien me dié la  explicacién. Esteban

cuidaba cautelosamente sus dedos. Eran sus dedos los esefl-
ciales elementos de su arte; necesitaba que fuesen sanos,

— . &
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agiles, féciles, llcidos casi como la misma - mente, ohe-
dientes a la voluntad y a Ia imaginacién.

La contrafigura de Esteban era el griego del frente. EI
griego Demetrio tocaba la flauta. Sélo tocaba al atarde-
cer, cuando regresaba del puerto; era estibador.

El griego Demetrio tocaba la flauta porque se le daba
Ia real gana de tocar la flauta. Tocaba de oido. Ignoraba
la escritura musical. Extraia del instrumento canciones de
su tierra, o de su islg, porque era islefio ¥y no recuerdo
va el nombre de su lugar. El griego Demetrio, —ah... es
que pienso en Esteban— nunca hacia ejercicios ni escalas.” -
Tocaba directamente canciones enteras, con principio, des-
arrolle, fin y sentido.

Esteban, que no era tolerante ni comprensivo, -—todo
modo de fanatismo es terrible ¥ peligroso— respondié un
dia a alguien que.le habia preguntado por qué el no to-
caba alguna cosa, como haeia el griego y respondio —que
Demetrio no tocaba nada, ni canciones ni nada; ni tam-

poco tocaba la flauta; que “eso era soplar un tubo con
xgujeros”. : '

las canciones de su isla y de su infancia y de su ju-
ventud. Y €l gustaba y se ponia contento. }
En vez de forcejeos repetidos ¥y de retorcimientos in-
acabables, tocaba canciones. Lindas y faciles canciones las -
del griego Demetrio. Regresaba del puerto al atardecer,
subia la escalera, entraba en su pieza del frente; pasaba
media hora, a veces mas, y luego se oia una eancion, asi,
de enirada nomas, sin previgs aprestos, sin ensayos nin-
‘gunos, sin probar siquiera el estado material del instru-
mento. Tocaba alguna cancién extrafia. Digo extrafia por-
que estas canciocnes de Demetrio carecian del sabor audi-
tivo —por decirlo de algin modo— gque yo conacia por
nuestro {olklore. Nada de esto, nada de esto. Las cancio-
nes del griego estaban llenas de contenido; eran canciones
que, por asi decirlo, caminaban en alguna direccién v con-
versaban conmigo. Carecian de esa tristeza vaga de la vida-
lita, por ejemplo; carecian también de ese arrastre sen-
timental, Horén casi, del naciente tango. Para mi saber
de entonces, ninguna musica argentina era alegre en nin-
guna de las formas de alegria y contento.
. Las canciones del griego me contaban cosas, ademas de
acariciarme, de conversarme. No llegaban ‘aquellas cosas
a ser historias completas. Eran, més bien, escenas suce-
diéndose una a otra. Por ejemplo, una tarde, en la esca-
" lera, estabamos alli Federo, Rulito ¥ yo. Cuando ascendia
Demetrio con- su saco en el brazo y el calzador de la ~
estiva en la mano, le dije; '
—Demetrio, togque alguna cosa...
—Bueno... —Y siguié subiendo.
.Pasé media hora, Federo se cansd y se fué, Mejor.

- Los chicos no entrabamos .en las piezas de hombres solos,
los cuales no gustaban ser vistos en sus conductas y aceio-
nes de adultos. En efecto: regresaban de su taller, de la
fabrica, del puerto; gquerian estar ‘cémodos, ¥ en verano
casi desnudos; ¥ el tener delante a un nifio los obligaban
‘a ciertos reparos. A veces log echaban, a los chicos. Ni
siquiera .podian blasfemar libremente, habiendo nifios. Era
un modo de respeto.hacia Ia infancia, y esto de una auten-
iticidad- de que doy fe. ——Va tendra tiempo de aprender. ..
. ::De pronto comenzé 1a cancién del griego en su flauta.

Es._claro, con respuestas:nitidas e innecesarias como ésta,-
no se hacia estimar Esteban, ;y tanto que lo necesitabal, ..
Parque la primera agresién,” social o comunal, segin el
informulado codigo de la convivencia alld en aquel ba-
rrio, y mas en el conventillo, el primer insulto s los de-
més, era la soledad ¥ el retraimiento como posicién de
menosprecio, como voluntad consciente de no querer re-.
lacionarse con los demas, Esto es serio, Esteban no se daba
con los habitantes del conventillo; rechazaba hasta el dia-

.logo.al Paso. Su retraimiento. era un rechazo ¥ un menos-
precio. . o ' '
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Demetrio tocé derechamente una hermoss cancién sencilia
y clara y significante, sin adornos, sin joyeles, toda corrida
del principio hasta el fin, con un solo .tema que se des-
arroilaba sobriamente. Era asi la cancién; primerc habia
un agrade auditive sin earicia; después, algo asi coma un
llamado de deos amigos para ir al puerto a mirar barcos
muy empavesados, en seguida, hubo unas efusiones ale-
gres pero no estruendosas, y era que a Ios dos amigos se
aproximaban otros; saludos ¥ risas al juntarse en el co-
rro; y de pronto el tema siendo el mismo subié alegre-
mente ¢on una alegria juvenil irreprimida y era que los
amigos acababan de ver a dog muchachas vestidas de do-
mingoe; entonces, los varones que eran seis u ocho se to-
maron de las manos, hicieron una ronda y danzaban rit-
micamente y con evidente energia; hasta que llegaron las
muchachas, entraron en la ronda, y la danza, que habia
sido enérgica, propia de los hombres, se hizo alegre y
dulce, algo delicada ahora en homenaje a los pies de lag

‘mujeres, que pisan menos fuertemente gque los pies de
- los hombres.

% . -
La cancién finalizaba confundiéndose los ritmos enér-

_Bicos. de los hombres con las notas delicadas de las mu-
" chachas,

Termind la cancién. Me Io figuraba al griego ahora sa-
cudir su flauta de madera negra con llaves blancas nigue-
ladas, apoyarla en sus muslos, escupir, secarse la hoca con
el .snorme pafuelo. Los tres compafieros de pieza ni si-
quiera lo habrian oido. O si ¢por qué no? Habrian estado’
tomande mate con eanciones, ' ’

Después df: un rato, y otra vez sin prefaciones ningu-
nas, comenzdéd una nueva cancién, y era asi: los hombres
danzaban delante de} fuego en el bosque... :

-Demetrio tocabs muy mal su flauta pero era generoso
de 1o suyo —de gy cancién—, C '
'Ibe'x\,, stempre, derechamente al fin ¥ paradero de la
cancion; todo estaba compuesto, ligado, lleno de sentido.
Eran ~canc;ones faciles, imperfectas te’cnicamente, todo lo

.que se quiera, pero eran canciones hermosas. y generosas.
No como las de Esteban, fastidiado siempre en mitad del
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camino, Esteban acaso habria perdido la direccidn del ca-
ming. ..

No llegd nunca a puerto. Pero sobre esto, —jpobre
Esteban!— habrd que decir alge, mas tarde. Algo dema-
siado entristecedor.

PAPA

Otra vez a la Chola la han dejado en cama, otra vez.
Parece enfermiza, Cualquier cambic de temperatura, cual-
quier frio sibito, una nada cualquiera, 'y ella cae empa-
lidecida, empequefiecida mas todavia, de como lo esti en
el seno de mama. O hundidita en un hoyito d= la cama.

Salva la enfermedad, y uno no sabe a veces por queé
Y cdmo; y torna a mirar otra vez, especialmente al Coco,
a quien prefiere porque es el gue més fiestas le hace;
vuelve a mirarnos, a ‘sonreirnos y a respondernos con
fragmentos de frase o con balbuceos, para nuevamente,
‘abdtirse, ¥ uno no sabe por qué; ¥ si tarda dos dias en re-
ponerse, hay que llevarla al médico de la Asistencia Pu-
blica; la lleva mama, a veces acompaiiada por dofla Rosa.
Regresa con- alguna receta. _

Mama rezonga., Rezonga hacia papd, sin mirarle ¥ pro-

‘siguiendo con su trabajo.

—Bueno, le dije al médico: pero escribame una receta

~barata, asi podré darle el remedio, porque si el boticario

me pide mas de dos pesos, tengo que volverme a casa
con el papelito y sin los medicamentos: Vea, doctor, a
ver si- hay un remedio barato, La vez pasada, doctor, no
teniamos ni los ochenta centavos que costaban aquellas
gotitas. No; no era usted, no; sino el otrg doctor joven
con anteojos y de pocas palabras... ;Cuanto podria cos-
tar esto, doctor?, le dije. (Ahora el timbre de voz de ma-
ma volvié a ser el habitual coms cuando, con matices de
reprache, se dirigia a papa). Bueno, yo hago lo que co-
rresponde, lo que me corresponde a mi, a la mujer, a la

7 duefia de casa; bueno, duefia, quiere decir propietaria, va-
"ya... vaya... Bueno, estaba diciendo qué yo cumplo con
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- la casa, quiero decir, con e} hogar, los hijos, v el marido
también; pero los medicamentos los trae el hombre, o el
hombre me da el dinerg para ir a la botica, L
tiene su misién dentro de la casa, con la limpieza, la co-
mida, los hijos, el lavado, hasta las enfermedades, y las

cuestiones con los vecinos, ¥ todo eso ¥a es bastante; pero
el dinero lo debe traer el hombre. :

La palabra “hombre” no co
prapa sino una invitacién enér
mucho sentido practico; mas que reprochar a papa el ca--
Trecer de dinero para adquirir medicamentos, queria los
medicamentos, que papi saliese a buscarlos y los trajese;
esto rebaja mucho la acidez de sus rezongos,

Papa callaba, sufria en silencio. Yo advertia su nervio-
sidad, su dolor, sus pensamientos escapandose de los mol-
des morales y yendo acaso hacia el pecado o la incorrec-
cién, Andaba de un lado a otro, se sentaba, se incorpo-

a mujer

nstituia un reproche hacia
gica a la accién, Mama tenfa

raba.

En sus adentros habhia seguramente un infierno. Lo tre-
vmendo era cémo sujetaba con esfuerzo y decoro su rabia.
Rabia, odio, rencor, impotencia, no tengo ganas de pre-
cisar. Yo y él pensabamos juntamente, parejamente, aun- -
que sin ninguna comunicacién entre nuestras dos mentes,
que no era cosa justa tanta pobreza, El repetirse una vez,
¥ otra, y otra mdés, un suceso de la pobreza, asi sea un '
hecho pequeiio, hasta deleznable., Un problema aparece.:
un dia y nunca eg inédito, nuevo, fresco; esta, en este
sentido, dentra del saber de los pobres; aparece, se re-
suelve; se resuelve ¢on esfuerzos denodados o faciles; se
resuelve con malicia, con inteligencia, con audacia, con -
pecados a veces y otras veces con delitos, Asi es. Se re-

ho; ha resuelto e] problema ur-

el repetirse periédicamente los mismos
con  su  exi

son buenos. Es asi, Los mismos expe-’
cada quince dias, cada treinta dias;

- LA CRUZ NUESTRA DE CADA DIA 35

para el almacenero, para el a_lquiler, para los medxc‘;ar:en;
tos. Hay que repetir los mismos esfv_.lerzos decgr a.: slas
indecorosos, las mismas malicias argucias y nlllen ir ’t i
historias melodraméticas; hasta hay_ quienes ?ralna,s fam-
bién. Los mismos problemas, y ‘t_:ons1gu1entemende as mis-
mas maniobras discretas o no discretas en pols e.; 3 solu-
cién; una vez, dos, diez. No tener 1r1u-nf:a1 el s ntimiento
de haber liquidado definitivamente a,lgo, a sens 1o ,esta
cambio, de “jah, ah, hemos pasado t'asta, bu%no. pe e
vez fué bien!; ;esta vez!...” Como si en un bosqu My
minante mata al lobo feroz y carnicero que lgy p(;gtra e
v recoge el fusil; pero a los diez metros de g Ve
levantarlo ¥ apuntar porque aparece un segur ci frehte
cual también mata; ¥y baja el fusil y se seca 1a ren );
pero a los veinte pasos nufxfmentgs'tte\;inﬁe; e:éw R
apunta y mata a un tercer lobo. .. b'reza
. Asi es la wvida. Esta nota de la po i
22 -tlrl?e 1]3;3513 rs;z:s principales ¥ caracteristicas; el rlepe’iﬁ'is;
inacabablemente los mismos pro_ble_mas urgentes, co;ba o
. mos, siempre. Asi ha de ser el infierno; unc no a

quemarse; por esto yo.comprendo lag conductas gue denun-.

1?
cian frases como ésta: “{Acabala de una vez por todas!
H |"

“1Yo voy a terminar con e‘sto. o
lQueg en unos quiere decir muerte, en o_tros, Su.lf.‘}g'lﬂ, 2;:
Rafael el peluquefo quiso decir uxoricidio y Sm?ldlcc’i'ecir

i 5
Camilo Tremble asesinato, en tantos y tantos qui
robos. .. .

Bs que ahora mismo y con estas misrpas reﬂexi?ne:,djgos

estoy pensando en papa... sdlo gr_l papa,uluespmo eler::l; o
edird a nadie, ¥ que, )

pesos, que no los p ] ) ”
traeré, traerid esos dos pesos, traerd el med:vcamerétl:)oerpano
la Chola, traera los medicamentos, yh no quierg s 2

i 5 é habria hecho.

uiero saber cdémo y qué ) . )
2 Ah, en cierta ocasidn, caminando la calle, papa :m;cesfie
cia; ;Jues necesitibase en casa unos centavos urgente ;'1a-

-’—Cuidado, no vayas a pedirle I}ada a Alfredo n&eauno
die. No hay que complicar a 1_15ch_e con las cosas g
Ademas, vos dejame a mi. Deja esto por mi cwl.zen {1e .
dadito, pues, con Alfredo. Yo tengo pensado algo q
a salir bien.
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Cuando aquella tarde yo regresaba del t
) aller de A
con dos pesos que me habian entregado a préstamolif’gg
Manuel el mecanico y Chispa el lavador, papa no habi
regresado todavia. Conversé con mama; ella recogeria 1:
hxstor'xa de estos ’dos pesos, construiria un cuento para
ofrecersclola papa, callariamos la verdad; y yo dESceIr)ldia
ya la escalera con la receta en el bolsillo cuando tr
piezo con papa que iba a subir, .
—Subi, def:zle que te dé la receta y traémela
Yo 1a tenia dobladita en el bolsillo: subi rapidament
v enfrentando a mamé, le dije: e
—Papi tiene dinero, me dijo i i
recetajentendés? J0 que subiese a . pedirte la
—Entiendo; baja, dasela.
Le di la receta. Se fué calle abaj 5
3 ajo. Regresé mi 4
tarde con una cajita envuelia en Dpapel trasmcicigutos s

-Coizg'la noche,lyo frente 2 mi conciencia me perdoné la
‘ co}ajel?j ca p?a?liara E;brez;i me obligd; y también tuve el
: : 0, Bduarde Lainez, n i
: ) O qulero saber

C ¥

j;;lgs Otbet;c;?' pap; €508 pocos pesos; pero tampoes nunca
€ nada que . perdonarle a pap3a, asi t

de un robo 0 un crimen... , ¢ frate

Temblé debajo de la manta y pensé algo asi como soy

SOIldarlo con ]nl‘ padxe (1
; SUS fa].tas qule[o ue n a“lh‘[e“
mlas, pOI'QU-e EStOy de acuerdo con el

OLAF PETERSEN

Me sorprendis i
s com}:a UICEO la figura de Olaf Petersen; me impre-
pintura con asunto. Olaf Petersen habiase

detenido en la regaij i6
! alizacién d ié
giendo ser continuada, € una accion que estaba exi-

Era al atardecer. Afye
El sol acababa de bajar ;
Olaf Petersen dejaba ent
se encontraba é],

a -h’abia atun claridad suficiente.
etras de las cosas. La puerta de
 Entrar una masa de luz en la cual
plastico y detenido, un poco en con-
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traste con cierta obscuridad que se adheria a las tres pa-
redes de la habitacién, pues la cuarta estaba iluminada
por la misma luz que le ilegaba de la puerta. Estaba Olaf
Petersen sentado a la mesa, ¥ desde la puerta yo le aca-
baba de ver el perfil, inmovil, hieratico.

Apoyaba ambos codeos en la mesa y los brazos levan-

- tados soportaban en las ahuecadas manos el ancho y ca-

lido vientre azulado de la taza enlozada en cuyo interior
el mate cocido embebia la galleta trozada menudamente.
Los bordes de la taza acababan recién de alejarse de los
finos labios rcdeados por recios bigotes rubios y una bar-
ba mas bien corta, floja ¥ suave cuyos bordes despren-
dian algunos hilos que harian cosquillas en las mufiecas
desnudas, porque el crillo de las mangas del saco habiase
corrido abajo.

Desde la puerta que deba al pasiilo, donde me detuvo
1a fuerte impresién padecida, le miraba fijamente, yo tam-
bién callado y hieratico. )

Era un duro perfil de piedra miwaria.

De pronto senti una indiscernida vergilenza, un repro-
che intimo, come si yo hubiese entradn imptdicamente en
su recatada intimidad viclandola sin elegancia; y retro-
cedi al pasillo.

.En mi pieza continuaba esa imagen en mi retina. (Qué
habria estado mirando Olaf Petersen delante de si con
una mirada que traspasaria el muro, el espacio, llegando

- quiza a qué remotas regiones o no olvidadas muchachas?

Acaso también hubiese estade posando suavemente su mi-
rada en alguno de los tres o cuatro grabados que habia
en la pared. Uno de estos reproducia un extrafio edificio
de piedra y madera de sélo una planiz, con techo a dos
aguas, alero o solera protegiendo debajs un corredor para
que no lo cubriese la nieve. La puerta de entrada se abria
delante después de subir cuatro escalones de pledva. En
el primer plano del grabado un grupo de personas, hom-
bres graves, mujeres serias, nifios; casi todos con un libro
peguefio en las manos. En el medio, destacaba la figura
alta, delgada, de un hombre joven, rasurade, en Negro,
con el chaleco cerrado en el alzacuello haciendo innece-
saria la corbata. Siempre sospeché gue ese joven fuese Olaf

i
i
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ROBERTO MARIANT

Petersen; que ese grabado hubiese recogido ¥ fijado un
momento de juventud de Olaf Petersen, pero una vez que
p'retendj. asegurarme, él se escapé de la respuesta forzosa
Sin mentirme, dicienda: “Como vez, un paisAaje de tierras
frias, ’en_Bergen Borgson”. Y hablé de otras cosas. Com-
prendi que no debis segunda vez entrometerme en ege

terremoto, la caida de un mure, o
tor: Maring bebiendo, marino sofiandp, . .
Por haberle visto sélo de perfil
mente la fuerza expresiva del sembla
de la mirada. ;Esa inmovilidad de pi
€Il N0 romper un recuerdo. Pensé:
Jbueblo, Marino recordando muchac

: eqbsu Juventud, '
espués. de largo rato regresé a la piez -
tersen y justamente al llegar venia AEgus?o,gf—glaielzg-
mco—_-_’qu:en boté al piso det corredor el cigarrillp que
despidié cuatro chispitas. Ya estaba Rulito ad

Petersen acababa de darle una tajad
a
humedecida eo ] de gallet

s& me escapd cieria-
nte y particularmente
edra! Hice bien, Denssé,
Marino recordando su

> a mariners,
- N agua caliente y espolvoreada con azucar.
—Rulito, siempre comiendo y mirando, .

Yo tomé 1a lampar
le quité el tubo g
un fésforo,

2, _la deposité en el centro de la mesa,
e vidrio, levanté la mecha; Augusto raspé

iba introduciendg en el hornille
tabaco —adguirido
del dedo presionaha suavemente
tirase bien; miraba con atencién

las hiladas del mas fino
ranjeros—— y con la yema
para que después la pipa
Su propia labor. |Qué ex.
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presién nueva, ahora, la de este hombre! Fumaba con des-
cansada comodidad.

—Me gustan estos momentos de pe¥numbra. Sélo wvale
aquello que alcanza la mano. Es gque, en mi remoto pais
hacia frio, habia wvientos, caia nieve, los dias eran cortos
¥ no claros, encendiamos fuego para combatir el frio, nos
reuniamos alrededor de los tizones, y el resto de la habi-
tacién quedaba a oscuras. Y lo mismo ocurria en los
barcos. .,

LA COLMENA

El Alio de San Pedro, o si se préfiere, San Telma, cae
por asi decirlo de golpe desde la llamada hoy calle Brasil
hasta Martin Garcia; de aqui hasta el Riachuelo el de-
clive es al contrario” muy leve., La meseta de algin modo
afsla del centro a las barriadas de Boca y Barracas, asen-

“tadas abajo. En la realidad, eran més bien pueblos sub-

urbanos que barrios urbanos, con costumbres peguliares
que no se daban en el centro de la ciudad. Habia muy
demasiado cosmopolitismo, habia un-intercambio conversa-
cional en verdad babélico, e incluse en la Boea existia un
dialecto preponderante gue no era mada castellano sino una
deturpacién del genovés traido no precisamente por. la_s
clases cultas sino por marinos. Habia nifios argentinos nati-
vos gque ignoraban &l espaficl o para los cuzles esta lengua

era adquirida ¥ no materna. Pero ya Barracas estaba menos

infectada por las venidas de inmigrantes de todo idioma,
costumbre y fanatismo. Barracas daba a los caminos hacia
el interior argentino, mientras la Boca limitaba exac'ta-
mente con la gran entrada del Rio de la Plata preferida
por los genoveses. . ‘

Fn ambos barrios habia enormes casas de vecindafi con
numerosa poblacién de condicién estruendosa; estos inqui-
linatos tenjan nombres individuales. Los mas de los in-
quilinos eran extranjeros, humildes, trabajadores, venidos

.
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ROBERTO MARIANI

de todas las regiones mediterraneas y balcanjcas ¥ hasta de

partes nortenas de Europa. Adn no habia Judios, por lo

menos alld. Turcos, o arabes, rumanos, austriacos, que so-
lian ser practicos de log rios argentinos; ingleses ¥ corren-
tinos o si se quiere guaranies. ..

Llegaban al pais sin un centavo ¥ sin cosas de wvalor,
e ignorando nuestro idioma. Pero trafan sus costurmnbres
peculiarss, sus dialectos, sus fiestas ¥ ceremonias, habia
calabreses prontos a la pelea ¥ la sangre, napolitanos fa-
naticos y bailadores; espafioles con mucha fiesta; turcos
mercaderes y morenos con sus babuchas que golpeteaban
el suelo, ingleses o muy silenciosos ¥y discretos o demasia-
dos atorrantes y horrachos. .

La sonoridad de los distintog ¥ aun contrarios sistemas
vocilicos —éarabe, griego, napolitano, toscano, castellano,
andaluz, gallego y guarani— era una babel fonética ade-
mas de sintactica: y todos parecian ir buscandg un modo
unitario por manera que iban perdiendo la caracteristicas
‘legales del propio idioma sin. ganar las leyes de ningun
otro, porque el castellano alld estaba muy flojo, desma-

“yado y pobre. La cosa era hacersé comprender; y lo con-
seguian a costa de todos los idiomas.
o Esta gente humilde, pobre, miserable, hasta misérrima,
llegaba al pais con una mano delante ¥ otra atras; mo-
d‘ismo que dice la maxima indigencia; era gente ghorra-
tiva ¥y por miedo al mafiana, al hambre ¥ a la enferme-
dad, se hacian tacafios y atn inmisericordes. Muchos
- vivian miserablemente pudiendo pasarla con cierta dis-
. crecién; tenian delante siempre el terror traido de Europa:
hambre, invierno muy frio, desocupacién, que, digamos la
wverdad, no ocurria agui. Pero estos temores lo tenian ya
en la misma sangre, Respecto de las costumbres, era de
verse la muy distinta vestimenta que usaban; ¥ algunos
heeia puchern y polenta bara wvarics dias.

Dejemos estas cosas.

Algunos inquilinatos, por la cantidad de habitaciones que
tenian, acasc fueran sintesis del mundo. .. Eran enormes

‘caserones en cinc o en madera con paredes de ladrillo en
cal; o eran grandes edificios antiguos reconvertidos en con-
glomerados de piezas, Estos Inquilinatos, o conventillos,

) T XA B
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B . - r . et -‘n em-
- labra que, aun no conteniendo ningun SiNOGNRIMO, St
- »

tenian sus nombres individuales: T__;as_C_Zatog*iePiioor\;E:%sé
Medio Mundo, El Palomar de California,
ias, La Colmena. o

He_rgizgiarﬁé el primer hombre que en”?vez de crxlec;xl; 'efé

: entilla de Irala” dijo “La Colmena™ Hay u t.]d
Con;—:rial que, al ponerse en la' zona de nuestros sentidos,
:!r;a captado 1;01" &stos en su esencialidad, ¥ ademii ?JL:]S;
cita el pertinente concepto, el cual se 'Sxprzsr:() pconven—
alabra: el objeto conventillp es percibido ¢  onves
?’11 en' la mente se forma €l concepto correspon L °
y O’entillo v los labios dan la pa;labrfi._Pero i_ae aqu].m’:c
g?;:na vez un hombre mas licido, o irénifo, o f'l'lio,dzldzf;ri
la esencialidad del objeto, es natural, y tambien des

i inci ! to secun-
asombrado algun matiz muy principal, un elemen

) i 0sS0 O
dario extraordinario, un detalle suplemea}tarlo ei{iaifanera
x . nent: .
pintoresco; o sino piensa el objeto por %ma;engz, o et
i i a
a r necesidad de expresion na ront
que, cuando por c e e I b e e sin e
i entille’ advierte g ¢
la palabra estricta “conv ' \ deja S o
iori i traordinario aungue
teriorizar aquel matiz ex : e
de ahi que piense que la palabra es ess:asa o 1m§9r§iocna,
un empuftn mas, y rechaza la palabra justa delnu:;:Va o
rio para- inventar o para dar en la flor de una

Ly Y e b )

bargo lo da por sobreentendido, 'pero esa :;l;gapr?rﬂ?:;i
ha de expresar vivamente el n}a:hz o la im bto D reteri
ha de manifestar en rezlce y 'n11§1do, el elerhen ) supletorto
ahora vivisiino due <@ hace K o ners v abundante di-
esencial, ¥ de un inquilinato - o ente, que
cen Medio Mundo, La Colmena. Entonces:E Tle asomb’rosol
habia antes también él g,glvertldo ese _c}e dala enteramen:
acepta la nueva designacion, _comprerlldlen 0 .
en su esencia y en sus matices. Asi se propag -
gi:es de este género. Ahora que, es x}’atural, 1as ;uéeeviogzs
labra ha de designar “primariamente” un suceuEVOS fodos
conocido, pues hubo casos en que fracasaro.n' nLa S
bres; asi, La Colmena fué nombra'd.a tamb1§n A
de Irala, sin fortuna, porgque muchisimos ec;: ran];:. os B
raban que fuesen los bailes amontonadols e1 par 1]1e el
salén de la sociedad de M. S. Cavour‘,_ en la calle 1

la Catdlica,

1 I L L v, el
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42 ROBERTO MARIANI

La Colmena prosperd. Era un fantastico caserén con dos

grandes patios. Después, un pavoross incendio la redujo .

mgcho. Alb_orotada de chicos, enrevesada de discusiones
gritadas, ruldoso'de golpes ¥ caidas, bullicioso de juegos
g:le grescas y escandalos, de espantos v bullas, de pelea é
1nt§.-rvencmnes policiales, de casamientos y b;utiros ;
lorios, era, en fin, una sintesis del mundo. sy Ve
'La‘ Colmena, ademés, fué un dia objeto de la atencién
pablica: un pavoroso incendio la destruyd dejando sél
una parte en pie aungque no sana. s
Una tarde de invierno agénico, ozeurecid prematurament
amenazando lHuvia que al final no descendid en razén de
ha‘per llegado un viento S. O, pampero persistente que ¢on
dujo las nubes hacia el Rio de la Plata y atn I,nés lejos-
No era gran cosa ese viento, pero sopld en un breve fuegc;

asentado en algin rincén de La Colmena, Sopld ¥ soplé

y como no lo apagara, lo propagd. Se hicieron brasitas
el pampero _aventaba las cenizas, los alrededores entraror;
en la zona inflamada hasta que, finalmente, comenzé el
_ fuggo_ a extenderse por todos sus costados. Cox,nenzaron 1
ch;;plias y las flimulas de fuego. Y olares. - *
asta que de subito, todo susto v espan ) i itd
la treme_nda palabra: jFuego! Otmy&ijc? qut: '12%22&? }ito
ber sentldo_ cierto olor especial a quemado. Se aglomergz
ron lqs vecinos y siendo ya el fuego mas alto, comenzaron
a vaciar sus ‘habitaciones. En general, los horr"nbres ¥
habian regresado del trabajo. ’ aum e
Iroros, gritos, desérdenes, nerviosidades sin motivos. vo
catl.vos, presuras con cajdas, hasta que como hormiga's Ia-
g:emlzrezty los xgﬁos enfilaron un caminite hacia la vered;
_ ra cuadra donde iban depositando sus cosas: lo
g;i;ligmﬁi?ilo colchén; ol')]etos ’de contenido afectivo, o, de
pr cua.dra ¢ : 1;;erm};a-rmnnz-ln alld vigilando; praonto se cubrid
B, pmzeo jetos que antes amueblaban las piezas.
qe aame e gu1§, persm_‘c’ente, estimulando el incendio
due aumenta s‘u estruccién con insospechada rapidez;
rantes dellu:S,y;e%ngando para coger, por ejemplo, Ial
habitaciones; _;,r lloragzg. fas Ilamas en las paredes de sus

Llamas, humo, y olores; ¥ un clima Quemante
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Llegaba gente de todas partes, reclamada por las gran-
des columnas de fuego que se levantaban hacia los cielos.
El humo envolvia a las llamas y proseguia ascendiendo,
pero inclinandose hacia el rio y entrando demasiado arriba
donde se dispersaba. ’

Gente, policia, bomberos, inquilinos, no consegufan or-
denar el ataque hasta gue por fin la misma peligrosidad
en las proximidades auyentando a los curiosos facilité su
labor a los bomberas, que determinaron muy practicamente
sacrificar los .-fondos del caserén dejando que alli se que-
mase todo comg quiera; ¥ concentraron sus esfuerzos de-
fensivos en la parte que dividia en des el edificic.

Millares de espectadores contemplaban el pavoroso in-
cendip con sentimientos alternados de piedad y de curio-
sidad emocionante, casi del género artistico. Seguian lle-
gando curiosos por tfodas las calles que conducian a La
Colmena. Miraban las altas columnas de fuego en su funda
de humo, la -inclinzcién de tas llamas hacia abajo a veces
pero siempre dirigidas hacia el rio. Querian ver las ma-
niobras de los bomberos y sdlo. de vez en cuando descu- -
brian rapidamente un largo y fuerte chorro de agua que
entraba en alguna Hama alta, y figuraba como un enorme
grifo de plaza piblica. O caminaban la calle despaciosa~
mente en cuya vereda habian deposifado sus cosas los des-
dichados inquilinos de La Colmena; miraban los roperos,
las comodas, los colchones, los elasticos, alguna jaula con
‘loros o jilgueros. Chicos entristecidos cuidaban mujeres

ancianas, algunas haciendo consideraciones sobre el Des-
tino y otras pensando en sus hombres, cuando volvieran.
del puerto, y viesen esto... ah... En tanto, los curiosos,
silenciosamente, desfilaban delante, como en las exposicio- -
nes,

Oscurecido, era mas vivo el incendio. Se habfan unifi-
cado las llamas; era una sola columna de fuege gue des-
pedia llamas, chispas, colores, y humo, como un fantas-
tico hachén. Llamas rojas, amarillas, azules, blancas. Nu-
bes de humeo. Las llamag vivas subian, se agitaban,.pega-
ban vueltas rapidas, quisieran a veces separarse de la co-
lumna con arranques sorpresivos. El humo era lento, ¥ 51
acaso se mostraba nervioso, debiase al empuje de una 1lama,

*
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ROBERTO MARIANI

CEl calqr, el humo, los olores, rozaban a veces a la gente,
Y el ’rLudo, de pronto, de una pared desmoronada. O de
la caida de un techo con s sonoridad peculiay,

los cuales podia correr v alimentarse e] fuego
a rebajar la altura de 1z llama. Habia mucho més humeo
que fuego. Ya se veian cuatro o cinco enormes llamag més
bien bajas en vez de 1a Unica y tan alta que
minado durante e}

sill-m‘s afilados, v era que la fuerza del fuego encerrada

pujana por avanzar y al encontrar algiin tubo o escape
por alili penetraba v al salir despedia como una fantas-
;:ma lo'comotqralun largo y penetrante silbo aliviador. A
4 manana siguiente, continuaba el fuego, sl .

- -eztaba todo rebajado;  Aecinto, gy 2hora

0s aislados, v mag flojos. Cuan-

do, al-fin, s6le escapaba humo y olor de aquel montdn de

escombros caidos dentrg 4
he:?te, podia Verse la zona azotada ¢omo un chareco obs-
truido con numerozag Co3as variadas: eldsticos retoreidos
maderas chamuscadas, chapas de cinc dobladas de mii
maneras distintas, trapos, caios, latas, charcos de agua

ennegrecida v aln arroyuelo i i
s corriendo por de
los olores peculiares, F sniveles. ¥

. La parte posterior del aglome
totalmente, pero lgg bomberos ¢
fo cuundo combatieron e) fuego
tral de mode que e edificig d:l
chamuscada, quemado, rotn, se
salvd. : -

rado inquilinato se guem©o
onsiguieron un gran triun-
en la parte media o cen-
Primer patio, aunque muy
salvé; como fuere, pero se

.Durante h':-“s dias mas estuvieron los bomberos remo-
vgergdo.esconmros, ¥ los policiag vigilando. Ocurrian espo-
radicamente algunog estrépitos que obliga'ban a girar IlJas
cabezas y allegarse para ver y apagar, y alguna Illamita

. )
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de pronto se levantaba aqui y alla; caicinados lefios, focos
latentes, iban siende descubiertos v sofocados.

Aquello quedd hecho una laguna sucia.

Cuando al fin desaparecieron bomberos v policias, lle-
garon enjambres de viejos y nifios buscando cosas vy gan-
ga. Se metian en €l barro, en el agua, entre los escombros,
levantaban, tiraban, empujaban, maderas, cafios, chapas.
iComo limpiaron! Plomo, metales, objetos con algun wva-
lor para elles, restos servibles atn como repuestos ¢ para
recomposturas, todo era exiraido, mirado, remirado, y lle-
vado. ’ _ .

Buscando concienzudamente, las ancianas encorvadas se
encorvaban mdas ain; una de estas manoted, hurgd, tird,
extrajo de debajo de unas maderas largas, por el astil una
eruz que tenia un brazo roto, con incrustaciones doradas o
acaso de oro auténtico; un chico recogié una cosita, la miré
en la palma de su mano pensativamente, observé todo su
entorno, se fué apresuradamente,

Una mujer mdas bien joven con sus dos chicos entre el
agua y los escombros iba buscando algo precioso: decia ser
inguilina y estuvo "ausente durante el desastre v ahora
sélo scfiaba con descubrir v obtener un_mistico recuerdo
de familia de cuando eran Ticos, ¥ su abuelo habia sido
comandante y era una cruz en madera noble con adornos
dé oro legitimo y siempre habia estado en la familia ¥
aquel abuelo militar la'llevd una vez a Roma y en la Plaza
de San Pedro el propio Papa la habia bendecido ¥ nunca
aunque pasaron momentos de miseria nadie en la familia
pensé siquiera en venderla o pignorarla, como” gue cons-
tituia la cosa sensible de su dignidad y de sus suefios de
prosperidad.

Hubo dos muertos, hube heridos, y las pérdidas mate-
riales fueron demasiadas para aquella gente humildisima.
Algunos, todo lo perdieron. Casas comerciales donaron ele-
mentos domésticos vy de manducacion; .y telas vy mantas;
periédicos del barrio iniciaron colectas; perp ciertamente
ningan inquilino fué siquiera en la 'mitad compensado de
sus pérdidas. La duefia del enorme caserén no aparecid
pero sus personeros alegaron el incendio de la mitad del
edificio para retraer su débolo a los inquilinos. La propie-
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"taria, dofia Maria Mercedes Casti
- era millonaria, sana y feliz. Per

El edificio —Ilamémoslo asi
dafios en la parte que limitab
nieron, después, unos cuantos operarios ¥y comenzaren a
trabajar y eran arreglos, refecciones, parches, enmiendas,
Todo aquello que pudiese sostenerse aun, se dejaba asi
como estaba; lo que estuviege roto, no se substituia, sino,
se enmendaba de cualquier modo; lo faltante se afadfa;
si unas maderas estaban chamuscadas, asi se dejaban, En
fin, parches, clavos, tarugos, refuerzos.

Se abandoné a si misma la parte incendiada que qued6
como potrero o laguna donde casi en seguida pudo verse
ratas, gafos, perros, moscas y fué después algo as{ como
depésito de residucs bues en ese baldio iban a abandonar
colchones viejos, elasticos imposibles, cocinitas destrozadas, -
caballos muertos, ¥y toda suerte de inutilidades.

El comedio de la finea habia sido en tiempos antiguos
caballeriza, - establo, gallinero, -bebedero, algibe, con boxes,
altillos, galpones ¥ habitaciones para el servicio doméstico.
Los Sefiores vivian en el primer patio. Despuds, cuando
los, duefios determinaron abandonar el barrio sur que habia
cafdo en menos socialmente para ir al barrio norte, orde-
naron tales arreglos y modificaciones gue prontamente los
bebederos se hicieron piletas de lavar, el galpén de forra-
je se transformé en dos habitaciones para vivienda; y asi
por el estilo. De suerte que hubo piezas breves y amplias,

OScuras y ventiladas, ¥ suficiente servicios de apure, como
también piletas y canillas. '

El pavoroso incendio destrozé también esta seccidn asi
que sencillamente ga

la dejé tal como quiso dejarla el
fuego. . -

Y el multiplicado conventillo se redujo a la mitad. :
Era una

' €0sa rectangular., Daban al batio numerosas
habitaciones; al lado de estas se hicieron cocinitas suma-
rias, garitas o locutorios de madera en funcién de cocinas,
Sin raiz en el piso, de manera que alguna vez la acaraco-.
lada direccion de algiin viento enérgico empujé y volited
con ruido de cacharrqg v latas y gritos de mujeres vy fiesta
de chicos. Es natural: epn o] piso alto no podia haber estas

llejo de Gémez Gandara,
0 o ving a ver aguelo.

— del primer patio, sufrié
8 con el segundo patio, Vi-
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cocinitas asi asentadas’ porque frente a las puertas corria
un pasillo estrecho que daba la vuelta desde una escalera
a la otra frontera, las cuales escaleras nacian abajo en el
limite del zaguin y el patio.

En el piso alto, por consiguiente, debid utilizarse los gal-
pones del fondo como sendas cocinas comunes; cada fami-
lia tenia su hornillo y aun podia colacar su armarito con
candado, : .

Respecto de estas cocinas comunes se dirad algo curioso
en seguida; en Io referente a los retretes, arriba habia
seis; dos de ellos en buen estado y con flor de lluvia que
cuidaban las mujeres por turno. Los cuatro, sencillos y
malos, en madera innoble, acabaron por no servir, sing
como depédsito de residuocs. .. :

Abajo, log problemas de las cocinas eran dos:_ por la
noche, las mujeres volvian a sus piezas el menaje en pre-
vencién de robo; en caso de viento excesivamente fuerte,
se-tumbaban algunas cocinitas. )

Arriba, en las dos cocinas comunes, cada mujer dehia
de vigilar sus cosas, su carbén también, y aquellas que
desde el principio entraron su armarito, veian como el
candado a veces era forzado. Cualquier descuido hacia des-
aparecer una pizca de, orégano, una poca de sal, un diente
de ajo, cuatro tallitos de perejil; y hasta su carbén. Lo
cual reveniaba en discusicnes inacabables e inftiles, acu-
saciones caprichosas o acertadas, alusiones mal intenciona-

das, amenazas de vario género ¥ aun algin golpe. Cuando

requirieron la intervencién del encargado del conventillo,
éste se zafd bonitamente del negocio, pero otra vez exigi-
do por cuatro mujeres que Io rodearon, contestd agriamen-
te que él no era vigilante ni sereno, que las cocinas habian
tenido sus cerraduras, que por qué las forzaron, y que él
e lavaba las manos. Finalmente, las mujeres comprendie-
ron una de las verdades maés sencillas de la vida y es que
la virtud es més 1til y menos esforzada que el delito y
que solamente exigia voluntad, por modo que, conveni-
das todas en no tocar lo ajeno, después de unas semanas
de desconfianza mutua y espionajes disimulados, descu-
brieron, asombradas, que era cosa facil, cénioda, liviana, la
propiedad y su ejercieio, siempre que, es claro, —acaba-
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ban de advertirlo— ge la respetase en log demds, Se hahian
bios dos dedos

—
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fétida, y los hedores nauseabundoes del aguazal en el piso,
penetraban en las paredes de la nariz menos delicada
actuando en forma que creaba malas palabras. ¥ log mos-
cones de alas y pecho azulado gque zumbaban volando en

circulos o los mosquiios que de pronto runruneaban alre- -
a a B

dedor de la cabeza. Ni los perros, que hocigueaban en los
tachos de la basura, iban a esos locutorios de servicio
forzoso, .

Se exigid mas de una vez al encargado que hiciese los
arregios suficientes; y &I replicaba de mal modo ¥ como
si hubiese sido agredido en la imagen de la madre.

- Una vez estallé el motin. Los vecinos de la planta baja
determinarcn no pagar el alquiler hasta que fueran repa-
rados los retretes; Salguero escribié una carta a dofia Ma-
ria Mercedes Castillejo de Gdémez Gandara, carta gue natu-
ralmente nd obtuvo ninguna respuesta. Como efectivamente
no pagaban, un dia aparecié uno de los ejemplares maés
curicses de Buenos Aires: el procurador de barrio, semi
limpio, semi leido, semi elegante, semi honrado, semi letra-
do ¥y muy charlatan, que se embrollaba en sus propias fra-

. ses. Estrafalario lenguaje que sin embarge no impresionaba

a aquellas gentes trabajadoras, claras e inteligentes. Agquel
procurador posefa una suciedad acumulada ¥ persistente
debajo de una urgente pasada de trapo, como dicen las
mujeres urgidas por una visita: el cuello de celuloide habia
adquirido el color del marfil viejo v en sus margenes y en
el doblez ya mostraba el deterioro v 1a corbata estaba des-
hilachada ¥ muy oscurecida v al mismg tiempo brillante
justamente en la parte donde se aglomera al nudo apreta-
do; la caspa espolvoreaba las solapas ¥ los pantalones te-
nian sus rodilleras pero, eso si, llevaba su reloj con leontina
colgante y su medalla de quién sabe qué conmemoracién.
En ese inquilinato se veian suciedades; la del albafiil re-

cién regresado con el blanco de 1a cal o de la mezcla; al

carpintero con su aserrin o adherencias de madera finisi-
Mmamente cortadas; o los mecénicos con su brea ¥ su aceite
o el herrero con sus limaduras ¥ los estibadores con algin
grano de trigo, maiz, centeno, entrometido en la gruesa
trama de sus sacos. Perg 1a del procurador era otra cosa;
era pringue vieja, acumulindose continuamente, cotidiana-
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mente, era rofia tradiciona] asentada de una vez para siem-
pre. El lenguaje también era muy estrafalario; nada tap
sorprendentemente irénico €omo por ejemplo una maxima
de seriedad en un Payaso, o una frase dulcisima en un
robusto mozo que esta golpeando a un bebé; en efecto,
ese infeliz desdichado, rechazado por 1a suerte, tan poeca
ccsa, ¥y ademas cosa tan sucia, tenia un léxico que gueria
' ser rico, hasta suntuoso, y dificil; hablaba de justicia, de
derechos, da cédigos, pero lo esencial era que estaba me-
chado de términos juridicos que aquella gente ignoraba
enteramente; v si no comprendia, ;por qué hablaba asy{
sind porque estaba habituado? Y como iba diciendo, ese-

dias al cabo de log cuales si no abonaban serian demanda-
dos; ¥ como no bagaron, se presentd nuevamente y les
éxplicé que el apoderado de 1la propietaria presentaria
la 'demanda, y estandp en lo mejor de su charla se le
planté delante e} Negro Agrelo —no era negro— y le dijo:
*iUsted es casadg? ¢Tiene nenes? Yo 50y soltero. Si usted
me echa el colchén a 1a calle, yo lo echo a usted al rio.
Ya lo sabe. i .

Cedieron Ios encargados del caserén, es decir, el apode- -
rado general, pues la muy digna propietaria todo lo igno- -

Jaron;” comao siempre, enmendaron, arreglaron, recompusie-
ron, en suma: parches, clavos. ILg maxima economia, la

exacta sobriedad, Jog materiales més baratos ¥ ordinarios,
las refecciones mas simples,

Segtn versiones serias, cada vez que el apoderado gene-
ral se

apersonaba a 1a Propietaria dofla Maria Mercedes
Castillejo de Gomez Gan
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veinte pesos al mes vivian cinco v diez personas en ung
sola pieza, y que el dia menos pensado los desalojarfa a
todos para levantar un edificio de material ¥ que, “bueno,
mire, deje estar como esti... bastante fengo que preocy-
parme con cosas serias ¥ usted me viene con ésto”. ..

Aquel caserdn pertenecié 2 una de las familias méas ricas
de Buenos Aires ¥ ahora por sucesidn habia caido en ma-

Gandara, rica por herencia, ¥ no mala ni egoista, todo 1o
ignoraba respecto de la miseria que afligia a sus descono-
cidos inguilinos de La ‘Colmena. De cuando en cuando se

—Edo, estas cosas son tremendas —decis Olat Petersen
al chico de Ramoén Lainez,

EIL POTRO

ria muy plastica ¥ sucedida, para mostrar este sentimien-
to mio de miedo que acaso no sea miedo. O quiza se trate

l. . . *
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de varios sentimientos distintos que yo considere como uno
solo, ¥ asi se explicarian algunas apdrentes contradiccio-
nes. De todas las reflexiones mias a este propésito, resalta
con mas energia ésto: que existe en mi un miedo, que
pudiendo yo echarlo de mi, quiero sin embargo tenerlo.

Unz vez contaba Olaf Petersen el caso de un marino,
improvisadpo jinete en un caballo brioso y dificil. Olaf Pe-
tersen contaba el suceso como ocurride a un marine por
é1 conocido, pero yo deduje de ciertos elementos de la his-
toria, que se tfataba del mismo Olaf Petersen; v el suceso
ocurrié en Méjico; estaban varios peones o paisanos enco-
cinados y proximos al fuego y habia también un marine
y hablando y hablando, los hombres de campo y de a
caballo, los hombres de tierra y de labrantios, comenzaron
un poco a fener en mencs al huésped marino que nunca
montara sigquiera una yegua vieja; ademas, —comentaba
Olaf Petersen—, esos hombres de a caballo estaban juntos
y en su medio, lo cual siempre atiza cierta vanidad viril
muy coTajuda, por ‘oira parte también muy innécesaria.
“Edo, amigo mio, cuande estés con muchos amigos, refrena
su valentia, cuida tu lenguaje, respeta al huésped”, comen-
taba Olaf Petersen, para -continuar diciendo que aquel ma-
rino muy hombre de mar y de tempestades comprendis,
sin padecerla, la burla en la vanagloria de las jineteadas
vy el menosprecio en la estimacién tan disminuida para
aquellos que no sabian andar 2 caballo. Cuando alguien
sobreburlose, ‘el marino reaccionéd lentamente diciendo gue
a pesar de su condicién de maring, ignorante del modo
cémo se as@en'ta uno en el tronco del animal, sin embargo,
en su condicién de marino que padecié tempestades horro-
rosas en medio de los mares mas anchos del mundo, se
creia con suficientes muasculos y 4nimos para montar el
caballo mas peligroso que quisieran presentarle; y aque-
llos hombres de tierra firme le mostraron el caballo mas
bellaco de la hacienda y el marino monté v en cuantito
el animal supo —en su modo de saber— acaso por la ma-
23‘:;: ;111;‘:1‘12 Erlrf:}?if;b;gs riendas, la condicién bisofia del
enrevesados, onérgiees ’v comenzé a r_eahzar movimientos

» Violentes, a fin de derrocarlo al
suelo al hombre, v en seguida salid corriendo v casi did

contra un alambrado, pero gird y regresaba también veloz-
mente hasta penetrar en el pesebre, donde se detuvo sofo-
cado, acaso también un poco intrigado por cémo no habia
dada con su jinete al suelo, rompiéndole una pierna o la
columna vertebral.

El marino, palido, temblando, grave, se apeé. Lo rodea-
ron. El marino instantineamente pensé que acababa de
constituir, él, un especticulo al mismo tiempo ridiculo ¥

valiente, cémico y dramaético, cuando, recién no més, el .

caballe lo llevaba como un pelele todo descompuesto, como
un mufieco mal coside, con las piernas flotantes a los
costados del animal, la cabeza arriba toda moviéndose, las
manocs como sobrantes sujetando inutiles riendas. Pensa-
ba en su propio especticulo exterior; pero también pen-
saba en su espectaculo intimo; habia tenide miedo pero
lo aceptd. Un miedo gue se acepta.

Les dijo a-los hombres de a caballo, a los hombres de
tierra firme:

—Pues si, 50y un marino; ¥ acaso POT Ser marinc empecé
por donde ustedes terminan... sobre un potro y sin cone-
cer el manejo de las riendas.

Lo que yo queria era decir mi miedo personal ahora que
tengo un miedo que quiero tener, y, segun.Olaf Petersen,
seria un miedo que uno acepta, Acepto, pues, este .miedo
mio a causa de papa. Miedo por Jos sucesos por asi decir-
lo materiales y fisicos gue puedan sobrevenir; miedo tam-
bién por la responsabilidad intima, de lo que pueda hacer
papa para obtener el dinero necesario, y urgente. Necesi-
tamos medicamentos algo caros para ]la Chola. Pienso en
céomo papd obtenidra el dinero. No rechazo la posibilidad
de un delito, Y sin embargo, vo, a pesar de mi sentido
moral, a pesar de mi religiosidad, yo estoy con papa. Con
papd, aunque delinque. Y esto me da miedo, pero un mie-
do que acepto.
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LOS INQUILINOS

Habia que wver abajo, el patio, cuando ocurria algo;
cuando, por ejemplo, entraba Panche borracho, torciéndo-
sé, como queriendo agarrar con los dedos la punta del
zapato y era que iba a caerse; o si Evaristo gritaba sus
cosas, por ejemplo, que habia llegado tarde al taller y el
capataz esto ¥y aquello. O mas tarde cuando’ alquien c¢or-
taba el paso a Robles, el Secretario, ¥ le decia, lo menos,
coimera; habia que ver el patio; salian mujeres de todas
las puertzs, pero mas salian chicos, ¥y entraban y volvian
a salir y a entrar; y caian del cielo chicos ¥ ya el patio
era como cuando se echa maiz en el gallinero ¥ uno ve el
montén de gallinas picoteando, moviéndose, piando, ale-
teando con susto sin causa. -

Al atardecer, permanecia en su cuarto, con su indife-
rencia péirea, Esteban tocandeo el violin, raspando las
cuerdas del violin' con el arco crinude. La vida viva, mul-
tiforme, asombrosa, de] inquilinato, Esteban la dejaba a
un lado. . :

En"seguida el patio parecia algo asi como la borda de
un barco; las cuerdas de tender estaban siempre con sus
ropas abigarradas y sin esforzar la imaginacién uno pen-
saba en’ empavesados; y los farclaes también, y la bulla,

los tropezones, los gritos, las discusiones, los actores y los

espectadores, ¥ los coros de risas o de vocativos, v Bac-
ciadonne creindose una rueda de oyentes para hablarles
Sus cosas anarquicas. Aprovechando en el amontonamien-
to el descuido de las madres, algin joven se aproximaba a
una muchacha,

Aquel inquilinato era desordenado y sin embargo la
gente en sus necesidades primordiales, se ordenaba a si
misma y por si misma; para los inquilinos, no existia el
desorden desconcertante de que hablaban los demé&s, los
que venian aqui por casualidad ¥ se asombraban. Para
mi, habia orden; sélo que de pronto todos se desataban,
0 cada uno iba a lugares distintos ¥y volvia, o los unos
empezaban a cenar y otros salian ¢on una naranja en la
mang; 0 unes cuantos discutian ¥ otros charlahan pausa-
damente y unos terceros caminaban. Todo tenia sentido.
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Lo que habia, era mucha gfmte y cada una con sus €osas
‘ cir; nada mas. . N
qgsa?; cle;i c;md eser%a dificil dar_la lista de losf 1nqu11111-1;$§:
lista que descomponia a otros. Iz;clctfgé gigirﬁaé zoa rorm-
brarlos a cada uno, o, en su caso, cara’cteristicas
grupo gue alqguilaba piezas contandP sus e T
ciales; asi: el almacenero, Martin ‘Urrt} ia,
iiflrila,l qué no se daba con la gente del 1¥1q1_11h-na:toa§1c:§:§
la ealidad profesional dy el gradI? §§orr;oizsnn11%o of:urria o
una distancia molesta de rTecorrer, . O eI e
Arsenio Fernandez Lopez el tendero; sin em argo, -
iban a los mismos salones de baile que las mu
gﬁ::hSZIIlzonventillo; ¥y Augusto’ el carnicero, céue c;ni\;liz:
saba con todos y a todos sonre1.a,. pero por na 1c;us ? omve
resaba porque su absorbente pamgx’), su tler?lp’ccrly s
habjan tomado una 1.’1tnica direccxor;;oselso};g)rznrdoig] 1,m o
i ajo: Centorame, que ¢

glorgtalzm,cri?éjndole un humilde carboperi) 5'.1.1plmoesc1 uggz

acababa de proponerle a Augusto alql’nlar e’]g?a pcarbén
D e o aaumes expogl e; 2351;51 a;rfsgerliccfad susci: ‘
lefia y papas y Augusto se nego; 3 .

té6 envidia universal; entonces ft{e cuando to . u ser

iei ordo Tomés Bonellj, sucio, fuerte, pesado ¥ ;
;melgt: ICgarlos Albuguergue Acuna, alto,‘pqx;tuguizsgr ;:rra
nudo, con dos hijas sin embargo muy seriecitas, amaldades
impedir que se le digan delante mismo ch1sr3r1es ?cado dadss
sobre la madre; v Pedro Rafaelli, que habia es Pian &
Patagonia y hablaba de mujeres en Puerto Sar; Julian ¥
de mujeres en Puerto Gallegos y nunca con a‘entos s
referentes a los grandes frios, a los vmlgntos vi stitﬁido
puma, al guanaco, al pingﬁin?, que hub1erap c;:;;anos- ’
una fiesta para nuesiras cur1os1dad9:s de c1i:1{ N era,en
Pedrc del Prete que se llam_apa Ranl pero .a'ii.' era_en
aquel ambiente un nombre fifi, un nombre ’tmt 1,ner i
nuaba delicadezas que aguella gente_ no (:11’1er11:9.t ’el erapun
que las embebia en lo antiviril; ¥ ademgs au o
nombre habitual en la otra clase, la pudiente, uentonces
situada ain sobre la burguesa, porque tampol;:::) .
los burgueses guerian ese norpbrg; y es vquelhla dl:. I arepia
dad por asi decirlo de la propia situacién social,

oﬁoobobiodaifnddioooo'oboooooooooo
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esfera. se querfa, naturalmente, el dinero, el poder de
estas clases superiores, se deseaba entrar ent ellas, pero no
se queria en general tener sus apariencias solas y en cam-
bio, si se era pcbre, y obrero, se era al mismo tiempo
sincero y leal con el propio destino; y ya que estoy en
-este paso y punto, diré que inecluse existia la dignidad de
sostenerce en sus habituales nombres ¥ no ir a robarles a
otros los suyos, como Radl, Jorge v semejantes; Juan
Carlos Robles vivia con su ésposa y ahora nada diré de
el porque mucho tendré que utilizario en seguida; y sélo
quisiera ahora adelantar que en su pieza de pronto habia
unos cuantos pafios y era que en su condicién de secreta-
rio cdel Juzgado de Paz habia sido cohechado con  ese
material o sino una vez su esposa empezd a vender, un
poco mas barato que como vendia Urrutia, aceite de oliva;
¥ ya se comprende ¢émo habia llegado a Robles esa can.
tidad de Iatas de aceite; y Manuel Pizzo, que era actor
aficionado, ¥y una vez fuimos muchos del inquilinate al
saloén de la Cavour a verle y representaha, sdlo, “La Huel-
ga de los Herreros”, y aqueilo era melodraméatico, eran
gritos y gesticulaciones, ¥ con su concepto de que cuanto
mas dramatico era un pasaje, mas alto debia vociferarlo,
precisamente entonhces log pasos mas tragicos se perdian .
en las raspaduras de su garganta finalmente éfénica; ¥ no
los comprendiamos; pero igualmente curioso fué cuando
hubé un momento de, por asi decirlo, ironia o sarcasmo,
en que su voz pudo ser relativamente zlcanzada en los
contenidos de concepto, y él, para expresar los sentimien-
tos de rabia contra un sospechado hombre malo, al cual
se dirigian sus palabras, miraba como si mirase efectiva-
mente a una figurg real, miraba desde la punta de los
cabellos hasta la punta de los zapatos, con ojos rabiosos,
miraba y miraba, arriba, abajo, varias veces; de modo que
en verdad en esta ocasién triunfé cumplidamente, porque
nadie dejé de comprenderlo. Y Barquetti; pero de Bar-
quetti tendré también muchg que decir; y los mellizos Cé-
sar y Alejandro, éste bastante buen mozo, y sin embargo
tenfa su pasién, y era ser un don Juan, de modo que
hablaba con todas, a tedas decia palabras que merodeaban
el amor; lindas o feas, flacas o gordas, jovenes o viejas;
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i r'a sumar
] o postergadas, todas le eran necesarias qpa L
zum‘tgltzsdes pfemeninas; por lonL c;ahnerﬁij[r)nugé 15?1:ﬁ§ra’y§
ione José con su €SPOSE . nora 9
§f§;éi, porque el otro cuando era”c}'mi-lczJ Os}(;leftrﬁ‘?a mno o
padre de que se hiciese cura que aﬂcomilc’m T s
estaria bien alimentado, pues era _ e gin
p ilia. finalmente se dejd presicnar ¢ o
oo eia oft?"rar.mcoéa gue una voluniad sin ob]fegm;lei,eryl'a 2
bistord i: un dia el padre fue .
gisle‘lilf&r;pg\zgcESEESIéastillejo de Gémezhganiix“iz, iiﬁ
a K 1
ad‘z:ﬁa de este conventillo, v le dl](i gu)c_ su qt;zioél pia
clinaciones religiosas, (que no 1a§ L:,ma R yue e e oria
de .dinero para pagarle los estudlps, a lo tc:_  A0TR s
ades éastillejo de Gémez Géndara, tomo 1 cares
Merc? oniéndolo en una escuela y una vez vino k,t.do o
o C'hlig?rpa sus padres en La Celmena y estaba Vv&s lue ge
anw;ozlo gue producia mucha tristeza pqu\geda; gstaban
}cluvilese limpio, peinade, Falzado_. 3{ aeqigladog C; e
siempre mas o menos sucios, ¥y mal p o ,estos o
o no con zapatillas o alpargatas, sin em : di:sgusto .y
del inquilinato y vo entre ellos sgpt:a:inoa e domos
nal, dentro de nosotros mismos, wez_ido eado Ve et
nos,otros de algin modo en él, umform‘rico o o inatet.
enterizo excesivamente lavado pero gene

. 0:
dual, un traje desmedido, estrecho arriba, holgado abaj

mo d Qsa Iestad_\ 115aCl0IL coma de
sensacion 1nco da e C p :, se

un ser robado en su individualrida:d ¥ 18 o nte:
bafio: v habia en él algo comico, mdl:,noi llante;
re ; g - 0
sensacizin intuicion, nitidamente ngigtlvaaypeza;nde amos
r
i —no nuestra envidia— _
uesiro desprecio —no nt : S e e
Eosotros ropas sucias, viejas, mcompletas{;e?f:;);r ojrig,inales,
i ero m R
dadas, y todo lo que se qulera, p TUeStE A eerta s
personales; finalmente, habia en nues. A
dignidad en su pobreza que faltaba en e p
forme enterizo del futuro cura... rusto. ol gran
Y estd Olaf Petersen, mi maesiro, ¥ Au;,usd‘,3 el gren
arr;igo cuyo drama de amor comenzara den roAdeIina o
to; ¥ ,Dionisio, otro amiguism}o de papa; yueria e
lir;da y tan estupida, y Jgamta, que me qdon o o,
fuese su sobrinito; y el griego Anastaslo, ¥
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y Bacciadone con sus tres queridisimas hi

Victoria ¥ Roma; ¥ estas las muchag madres
dofia Pilar, en el

¥ los chicos Federo, Rulito y Octavio eniraban en su habi-

tantas; ¥ los chicos; no acabaria nunca de
-No acabaria nunca, por modo
vdcidn se corta sorpresivamente.,

citarlos.

LOS MUCHACHOS

naviera; conocia algunos idiomas, conocia el ambiente ma-
rinero, conocia especialmente gl hombre, al ser humano,
Adq_z_nés, iba de visita & veces en casas de connacionales y
1 su iglesia. Fuera de La Colmena, pues, “hacia una vida
tecatada, desconocida .aqui, ¥-de la cual no queria_hablar,
tomo tampoco hablaba de sy vida personal anterior y en
lugares lejanos; solo contaba Sucesos en los cuales é1 ape-
Nas si habia side espectador; contaba de barcos, de viajes,
tempestades, paises, costumbres, El, se desterraba de las
vharlas. . . Aunque né; estaba brecisamente todo &l en las
v'osas maravillosas qQue decscribia, en el modo de decir, en
|05_ temas que elegia; no de otro modo podria explicarse
Ia influencia que tuvo sobre e] espiritu del chico de Ramén
Lamez, Y acaso schbre este mismo, y Augusto ¥y Dionisio.

Permanecia en sy pieza mucho tiempo, a wveces, dias

inato; leia libros escritos en sueco

:‘l.l. bieza, lavaba su ropa, hacia Su cama, se cuidaba a sf
lismo. '

Fumaba su
. _Tenia algun
Vijo Eduardo;

pipa; no bebia, no jugaba.
osD_am_lgcs aqui mismo: Ramén Lainez y su
tonisio, Augusto, y a veces alguno mas;

sector de Jlos espaficles; las muchachas,

que ya estid: esta enume.

tacion de rondén y sin mas ni maés. .
Alguna vez los chicos ciertamet_'lte le desqomponlan la?
pieza, arrojaban migajas en el piso, deshama}n la cama;
los mayores tiraban los puchos en el suelo; él nunca Te-
proch6 nada a nadie; solamente, cuando quedaba solo, lim-

piaba otra vez, ordenaba. Incluse, cuando una vez quién

sabe qué chico tomé la tabaguera, Don Pedro c.:alxllo.‘ Com-
pro otra. No supo quién fué el gque se apropié de cosa
ajena, ni averigué nada. _

Al principioc Federo se sentaba en una @_11&1. al rato se
incorporaba desplazando la silla a otro 5{t1o;,se sentaba
en el lecho, descomponia las mantas, volvia a levantarse,
tomaba en sus manos cualguier cosa, la dejaba en gtro
lugar; Don Pedro no decia nada. Queria que en su pieza
estuviesen todos comodos, con sus modos natura'les, cor-
teses o molestos; solamente pedia con mucha suavidad que

S iesen en el piso. o
nooit:lé}ijo solia pregtﬂlta;le cosas as_trom’?rrﬁcas, mecanicas,
fisicas; ;por que la luna? ;por qué el émbolo? ;por qué
en _los barcos hay velas de distintas formas? Este <':1e las
velas, naturalmente, suscité una especie de conferencia que
Olaf Petersen desarrollaba procurando expresarse para ser
entendido por sus pequefios oyentes. Otras Rreguntas —¥ya
se sabe que cuando un nifio tiene estin}acmn v fe_ en un
mayor, le cree poco menos que un sabio, o un dics— si
Don Pedro ignoraba, confesaba sencillamente: no sabr?a
decirte nada, hay muchas cosas que yo desconozco; nadie -
lo sabe todo. )

Con el chico de Ramén Lainez, en cambio, lag conversa-
ciones eran muy distintas; eran de base esténca', moral,
eran en profundidad o en belleza; Edua{d_o Lainez era
imaginativo y con un evidente sentido religioso; Don Pe-
dro tenia presente estas notas intimas. )

—FEntra, —decia a Rulito que sin embargo no pecemtaba
ser invitado. Don Pedro proseguia hablando mientras se
aproximaba al cajén que funcionaba como alacena, gxtra{:
una gatleta marinera, la untaba con manteca ¥ enmma11 :
espolvereaba con azacar. Rulito callaba, tomabz?. la Eadz_
ta, mordisqueaba, y seguia callando, oyendo, mirando
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jando caer en el pise las grajeas i
ue no se a
tela de sus pantalones. d dherian 2 la
Rulito, en la pieza de d
: on Pedro, en la pi fi
Rosa, “estaba en su casa. L pieza de dofia
. ! .
lSant}ago. 10 prgla” en Don Pedro, es decir: Santizags no
alcanzd a -p.erczblr en este hombre nada. extraordi;ario
ﬁrlglé}ﬂl, ni theresante;i para Santiago, era Don Pedro un'
ombre comun y ordinario, co
m ; i
pensaba que Don Pedro séIo fuoesteDdL?rSlJ t!e desconfiane;
nsav : iro, , ipo Taro, nada
mas; ¥ en la vida comun se d i :
: 3 an esos tipos; es un Evari
¢ risto
5(3,112 é:rtllevfgnd otio modo de ser; es un Bacciadonne, sélc;
g o e hablar de anarquismo, charla de religion

TCO}S?GD' a confesar que lo cree “un inglés sonso”. Nunca
e hizo ninguna fechoria a Don Pedro, sin embargo; pero
le gustaba enojarle. o

—:Qué me dice, Don Pedro? ;Cui

? uant 5

i 4 as veces naufragd?

—;Fué timonel ;Cua

i onel, usted? ;Cuantas b
b ? 5 veres en ?

—Nvu fui timonel. : calet

—;Sera cierto que viajé por la India y la China?

—;Y estuvo también en la luna?

_.gn:h Perc{) lﬁ luna_esté con los marinos siempre...
o ah... bah... Si yo un diz me voy a Europa, ilas
; sas qc;le contaré de aqui’... Que maté a cinco inciios a
tg?lr}qpa as, que t_ema cien indios esclaves mios, que que
entﬁ}una %‘sta.ncxa en Santa Fe méas grande que toda italia

es“.” 1o’cal, nadie me desmiente

—Si eso lo cuentas con i -

- . ..
buena obee, Reguaios, con ti Sagl;ze gt _ sorﬁrméldo, harias una

o s rgoc]s s es. BEs buena la alegria.

b s Inventar co
no saben nadn. po L : sas delante de personas que
Slrumns cosas é{ue tyg, d¢sabe usted? yo no puedo creer
h uste ice P

- : ... (Pero es. que a ust

han sucedido todas esas cosas que dice? céah. us;):g ©

Esos son cuento
! s para Edo .
los repite a los otros. . que se los cree, y todavia se

—;Como se dice en espafiol?

Daon Pedro buscaba aleo:
to concepto mental, No lg; ’e;lmacolxalii‘%bra que expresara cler-

_cosas derechas. ..

v de aventuras; y hasta se atreveria Santiago, si se viera ~
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enderse de quienes nos cuentan c0sas
cuyo fin es engaflarnos para extraernos algo, mentiras que
tienden a robarnos, por ejemplo, o hasta a maover nuestra,
voluntad en una direccidn determinada... :Me compren-

des?
—iY, claro... sl comienza a ir por ese lado.

—No estad mal dei

.1 Diga las

_Es muy dificil explicarte; habria que contarte algu-
na historia, v entonces seria largo... 31 me quieres com-
prender, yo no exijo nada, ni en el caso de gue sean
patrafias las cosas que diga... Ademas, siempre es dificil
aproximarse a las personas {ue carecen de simpatia.

—Si, tiene labia usted. (Por qué no se hace comisionista
de medias o de latas de sardina? .

—Me disgustan todas las profesiones ¢
mas, tengo la mia, que es una de las
nobles vy draméticas del mundo.

—;Usted desprecia las otras profesiones?

_—Santiago, no sabes conversar; es cierto que es difieil
_aprender, si uno no siente cierto placer intimo en hablar.
Y si uno tiene sentimientos descontiados, rigidos, enemi-
gos. .. 'Si meditaras un poquito en t{- mismo, en tus mane-
ras de hablar, descubririas algo desagradable: siempre es-
tas atacando al otro, que 3 una forma extrana de defen-
derse, y uno no sabe de que. Yo no contraataco. Perc un
dia, Santiago, puedes tropezar con alguien igualmente des-
confiade y rigido, y entonces ese te devolvera los golpes,
los agravios, ¥ las malicias. .. :

— ;Yo lo insulté a usted? i{No lo sabia..!

—No, Santiago, 2 mi no me agravias ta. Mira, esta
noche, cuando estés solo para dormirte, piensa este pen-
samiento: ;Es gque todos los gue hablan contige son tus
enemigos? ;Todos te cuenias mentiras? ;Todos te gquieren
engafar? ;Se puede vivir asi, defendiéndose de garroies
ausentes? .

%o no dije nada de eso. Yo decia de sus cuentos de
la India, de la China, las tempestades que usted cuenta...
bueno: esas cosas. ;Usted matd un tigre, una vez?

Rulito, fiel a s{ mismo, ola activamente, miraba mucho;
de vez en cuando mordisqueaba su pan, Octavio abriendo

omerciales, Ade-
profesiones mas
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los ojos y tendiendo el oid
de Don Pedro borque adi
cosas hermosas y verdade
sospechaba la acritud del dialogo.
--Yo no maté ningdn tigre nunca.
—Y como me dijo Edo...
—Edo es veraz. Nunca

mento, precisamente en una
sea... El tigre, lo maté el contramaestre. , .
—Ah, si... algo as{ me parece.. —confesd Santiaguito.
Otro dia, a propdsito de esto, diria Don Pedro a Edo:
—Este Santiago se pierde muchas fiestas solamente por-
aque desconfia. Es necesario conservar siempre algo de in-
genuidad, de buena fe, Duele, es claro, ser sorprendido
en nuestra ingenuidad, pero, vivir defendiéndose, es terri-
ble. .. : .
—¢Y edmo es que Santiago no cree cosas tan posibles?
Y dichas por usted que tanto viajé y vié tantas cosas?

EL ANARQUISTA '

—Eh... Edo, hijo mioc, considera el caso de Adeling, el
caso de Juanita. ;Es que crees tg que yo no estoy viendo
en sus almas? Adeling, la pbobre, tan escasamente dotada
de intimidad por la Naturaleza y sblo regalada de belleza
fisica, me cree un ser de otro mundo, se pregunta cémo
es que existen seres humanos como ¥o, casi, casi me con-
sidera de otro género zoolégico. Y Juanita, tan religiosa,
bor esto mismo tiende méas facilmente sy simpatia hacia
un ateo que hacia mi; al no ser catélico me considera un
hereje, peligroso para su iglesia, peligroso para su Dios,
peligroso para sus propias ideas ¥ sentimientos. Soy, para

Juanita, la suma de todas lag negaciones y peligrosidades.
Y ademas. .. .

o querfa apresar log éonceptos
vinaba que en ellos palpitaban
ras, Eduardo no estaba. Federo

pudo decirte que yo matara un
tigre. Sino, una vez, v precisamente en la India donde tu

Do crees gque yo haya estado, un tigre rondaba el campa-
selva que tu no sabeg gque

T
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— Yo a Juanita le hablé varias veces de usted... No

crea que es como estd d1c1.endo uStEddair?;:I sigunos hom-
e e 1a Jr;lfe:mrtfé Hayn,qea : des,comprenden. .
aqui que igualme o ]
}I:\'/}.g: cc?rca qestét de mi ese ]3acc:1ac10nnt_a,Iestunas ?;:aan?ofre:a
O, S e hamana. ¥ 5 tu auicres comprender
de su afan de justicia hu ¥ situ quiers ot
cosas de los hombres, obsgr}ra bien: cada spost
ca histéricamente, advertiras que nunca a;la;;g ?ta?i?rfo -
antigua educacion religiosa en algun_ pu Dl s,
formé un sentimiento religloso que ningun T et
podra destruirlo ni modificarlo. Ahora,t prIo?,acciadonne e
dice que Dios no existe. Intelectualn_nen e, Bacciadonm ta
imposible de refutar; posee cuatr.o, 1dea§ lgenetx:ante. o
bles, resistentes a la argumeqtacmn mas p e lamas,
e ecirte que, ?1- rY r?é:i;ioololél:cclij;ggrolﬁg, creyéndome
ueria decirte gue, al pri , : me
S:teligente, comenzo a expresar Ssus culgtzgt;degzbg Il?eci-
saba que precisamente por ser yo n}te': ig ‘El D o,
birlas, esas ideas, y consentirlas, y vivirlas...

iones.
- brala de que yo no llegaba a sus mismas conclusio

Pero hay que perdonarle; la sincerid.ad no es und Cf:ﬁ;f
de verdad légica; pero es un criterio de verda .
7 iendes, Edo? . _

('E.'E?etl hacia noche. El encargado habia enc':end1dot‘ia;u]ig:
faroles del patic. Desde algunas pue’rtas sal;:aindresc ]?.a e
de luz. Comenzaba el invierno con dlasEslraPI;{e:i ce: :oiia . gen-

itaciones.

te se encerraba en sus pabltacxon ] ) ore
vacar, casi desierto, inutil... Alguna mujer caminaba

3 i : cena- -
apuro el pasiilo. Después cenarian, algunos obreros

> . sol
ban a primera hora, casi juntamente con la caida del s0l,
porque se acostarian muy pronto. 1
Se hizo oscuro en la pieza de _1?011 Pedro. vsa. casi
—Eh aqui no se ve nada, dijo una voz sonorosa,
ida. )
retumbante y muy conocid . .
En la puerta estaban los encornados bigotes ded Bgc:}lala‘
donne, su cabellera negra y nutrida nunca ordt.ie;tzsade o
)
j iej ladeada, sus aros gran
jo de una gorra vieja y : dote e on
i orgue no podia com .
sus brazos en seguida, p ¢ e oon
{a gente con solo la palabra. Sus brazos se movian
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pre enfatizando mas ad
- 3 un su as : i
D e ombro, su desconcierto, su
No era habitual i
H en Bacciadon :
R : ne entrar en la habitacid
nuncans,;j;izo‘ébal cual no acababa de comprenderlo ;:toarcmn
o e cn ] “a, n}l}lca gritaba, nunca insistia t )
sus juicios. “Ingiés pacifico” decia Freamente
—iQué os eso? .
gra ladBlblia Sueca, enorme, pesada
acciadonn : .
puceis gu‘eec,’ najcuralrnente, no era discreto, ni tenia buen
djrec{ng‘di'ola Cj*j tacto social. Era, en suma grosero
et I.mu-dol a 1cm Pedro que con la Biblia ’no se arre}f
| . 100, que lo gue habia que hacer
ey r era echar -a los
mirUsted leyd la Biblia, Bacciadonne?
—No. Es una saria de mentirags .
;Ah, ine la leyd, eh..? -
on Pedro era Idgi 5di
5 co, metodico, =ist i
su hablz teni e dico, sistematico, profundo;
st c;};):?aiqua Ezn sentido, se dirigia a un fin: B’aclzigg:}ndo’
'cido acunlgéuilta sorprendente, repentino, sdbietivo r:éls,
s 3 < ;
gido @ un asw gasgngzgtto ¥ peguenc gque no soltab'a- o si
! Y aitar a otro te y
o % : ma desconecta
esmsn{}t;;ig (Lel coloquio. _De modo gue, como siemgl? “on
osios o s‘ ;1 c&ue se miden un hombre superior cone ho
prensmé n‘uzc asa_illame‘rrlte el primero, por tolerancia C;mo
prensi Pe}dro file:ed’ _dF:'be ajustarse al método” de’l otII'I;-
' rmind precisament i ‘
el o nte eso: Seguirl -
prené?aa]ilcc;gd?npe. El cugl le comprendia ogno ?el?: ?x?
pr ; ‘pronto, Edo advirtié que se estaba d ndo
u;; asuntito bastante claro i @ demorando
—E] que cree i . 3
o Ten:ilré e Sﬁalzllias,c muere placidamente, serenamen
dra It onciencia, —decef )
.Aqul lo intercepto bruscamente . ?Cla Don Pedre.
ciadonne negando esa posibilidad cond\«oces S s
revesada de h i i 7 Jecia, en su
revesada ¢ hablar e imposible de transc’ ibi o, que,
: idad, es una traduccidn: Hibir, esto que,
P-__. ero ne. Don Pietro, no, per &
jetro, usted dabe ventn Ve;m. © quel... Bueno, Don
me llame, (Dom Denry S e morlr a mi, cuando Dios
morir lo mas tranquilo ycom0 o sty Y usted me verd
; 0 un santit iré
veri morir, en pa " mi . centifo moriré, usted
, paz con mi corazén, con mis hija:s. ¢:1uerid1zzlse
*

con todo el mundo, estaré so0
mar en Sorrento en VErana,
Jaremelo, Don Pietro.

nriendo alegremente como el
;me jura usted yvenir, no..?

—3i, si, Bacciadonne; contintie. ..

—RBueno, usted me estara mirando, ¥0 estaré agonizan-
do, pero todavia tendré fuerza en la voz para hablar, yo
e diré, “venga més cerca, Don Pietro, venga, mireme bien,
mire como muere, tan tranquilamente, un hombre que o

debe mirar bien, para ver como

cree en Dios”. ¥ usted me
estaré tranquile, ¥ también sonriendo. Y entonces usted

ge habra convencido.
Desde el pasillo liegd la delgada voz del Coco.

~ —;Edoogo..! i A cenar..! iEdo..! _
Qué lastima, dejar asi un tema tan inguietante.

LA POBREZA

Era la tercera o cuarta vez gue entraba en la pieza de
Olaf Petersen para hablar con &l v aliviarme de esta pre-
ocupacion insistente que al reaparecer me detenia hasta la
gperacion de las manos en el talier. Una angustia tremenda
me apretaba el corazén, sentia en seguida la existencia de
mi garganta, me recordaba a mi mismo el deber de ser
fuerte, y entonces mi cuerpo o una parte de él suspendia
au accién. Es muy dificil a veces ser fuerte, quiero decir:
sostenerse uno a sl mismo decorosamente, no dejarse ven-
cer por las preocupaciones, ser méas s6lide ¥ duro que las
espadas atacantes. Esa preocupacién vuelve demasiadas ve-
ces. Es un pensamiento que aflije ¥ lastima mi alma, Se
trata de papi.

Otra vez el diners. Ahora,
mento caro y hubo que abon
detener la accién judicial. Dinero.
to es necesario al hombre en la
terrible es €l dinero, como drama
las ensucia e infama, como las derroca en €

hay gue adquirir un medica-
ar un mes de alguiler para
Ah, sabré siempre cuan-
vida, sabré siempre gué
tiza algunas vidas, ¢omo

1 delito ¥y ent
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el pecado. La cosa es d ‘
S Prcado. € una simplicidad que
Do o LE)I; 1;3;? de d_m_ero; un poco squr.'m Slcgf rc;atnde'-
B rhopi, una s a casi ideal como la sirena Pros,
i breocup: necésa?' realidad no nace ni del dine‘r.o' ni eé”o
do pane 1a para obtenerlo; se trata del caréctef'
Posiblemente, esa mi l
cunlaie vee', . nisma cantidad podria i
e rpo;:g Ic}:la_ll1nq1.‘ulma’tc:, asi carezea szlllsgfgé?ia
aes e Posee. Iepla:., asi ’este desposeido -de la sim ::'D
ue prradia pélaiaras astard con alegar la enfermE:t:ialzlac;E1
o dona oon balabra suaves an_te Olaf Petersen, o Augu 1:e
Ceiona Hosa. pedig pa"no lflara es0 ni nada paz:ecido gPS ¥
vieron tanta y s mas dinero a los amigos que ie i
Paph veehos acabaﬂamlstosamente le seguirian sicvi o,
a con este método. No soy un ;ZE&:.

dor —deci
¢la— no qui
Ero gue la g
gente comience
* a pensar

apenas me ve : -
de. dinero —d ch}Z al.nnesta viniéndosele encima un pedido

tenerme ¢ —: no quiero que la :
Papi esnd;nen“, a asustarse de mi pregeer?sfa cpiece 4

. Rl . una. QHErgia .

ciones” inflexi L recta, callada; tiene fmina:
estar ciertp qbégs'i una vez salido papi p’ara a]g:)i efa o
ré derechamente, sin detenerse o qlue
, Sin la-

deal 5e, sSin UEI Verse Y haSta Sin reflexionar Llega ] g -
» . o]

pea; entonces, si no cavd i
caricter me 5 _cayo herido o muerto
et e e e o s o o
papa todo él, absolut: e como es; noj yo lo acepto E;.
sus pensamientos ta g{gnte, en sus virtudes y defectos, en
hablande de 6] o mbien, en sus fracasos. Quisiera est
o quinrs o pesarréi Célrn‘lo pero sin cerrarme a la verdagl:'
que deje de amarte iﬁreoao;‘ la verdad de papa nunca haré;
Signan. negatisams 7 mediablemente, El verle aspectos que
Aungue parezca ext’ Ao potan mi Juiclo sobre él i
por el pensamienty drano, tampoco es mi miede suscitado
peligros fisicos, quiere los peligros que pueda correr él;
pacado, » qQuiero decir. Lo que me-desasosiega ;s eei
En si, el hech 4 '
matando, mayorrge:f que papa consiga dinero robando o
4o do horror € no me derrumba al suelo desmaya-

{No hemos !
s aceptado la pobreza y los modos de conducta

67
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a que oblig

¢ ¢ industrias que exige para
7 ;No aceptaremos la muerte
breza, el dolor, 1a muerte,
pero ya el pecado,
volun-

a? ;Y las maia
no estrangularse de hambre
de 1a Chola? Si; aceptamos la po
todo agquello que sé nos viene encima;
no es cosa gue se 1nos caiga sino cosa que buscamaos
tariamente, conscientemente. El pecado. Dios.

Pero hay gue pecar una y oira vez.

Entré en la pieza de Olaf Petersen co
confesar vy aliviarme. El me daria unas hermosas palabras
—perdoén: unas buenas palabras— ¥ mi conciencia se haria

otra vez liviana.
Perp Olaf Petersen me

responder. )
—FEdo, ayer dijiste no muy claramente algo como. .. una
vez necesitaste la palabra perdén. Habla.
Conifieso que esa curiosidad —ahora digo curiosidad, ayer
decia preocupacién—— que me habia encaminado 2 ¢l, ya no
la sentia; habia desaparecido; en un dia, desaparecié. Con-
.fieso el sucesp gin examinarlo. (Sin embarge, me habia
aflijido entonces.. .) Una palabra para mama, que no fuese
la ;_p“élabra perddn; mi sentimiento peculiar a su respecto
exigia una designacidn verbal concreta; habia, pues, un
problema, que i

n la 'mtenc_ién de

hizo una pregunta ¥.Yo debia

desaparecié sin resolverse. Hay cosas asl en

el hombre. O en el joven ¥ el nifo.

Yo no queria ahora hablar de esp con Olaf Petersen.
. —Ah, §i... pero... no tiene importancia. Queria saber
una palabra con un sentido parecido a perddn; no, perdon
no. Cuando lo vea a Carlitos, buscaré en el diccionario.

—;Por gué buscas €sa palabra?
Hice una mueca significando que ni yo acaso sabla por

qué.

La tarde retrocedia apresuradamente. I.a penumbra S€
anticipaba en los rincones, debhajo del techado; las _paredes
rebozadas de cal blanca Se€ ponian grises; el cinc era plo-
mizo en sus curvados salientes y ya negro en los hundidos
canalones. Empez6 a caer una llovizna que el viento dess
hacia. Después el viento arrecié; obscurecid casi de golpe,
como en el teatro; comenzaron a caer grandes goterones;
pasé corriendo Dionisio, se le cayo un -papel, 10 dejo, las
gotas de luvia daban en el diario con sonoros Secos golpes,
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 hasta que se mojod
jo todo, aplastando
e s o, se
encendian lamparas. Ofanse atn los f contra el suelo. Se
en el violin. orcejeos de Esteban
QOlaf Peterse e 2
via. D se aproximé a la puerta y miraba la llu-
—ULinda uvia...

Se oian en el i i
patio los gritos d i1
Se oia - s de dofia Paz a 1 ico:
. 1Lllste;;den los gatos, diablos, déjenlos, de i o
ey es los que cacen ratones! ’ Spues Mo van &
Pa ’1a ratas, gatos, perros
aso el encargado ¢
) on una bol i
esiarllfle? ’solamente; iba a encendeialo(iei':?gllgndo wabera ¥
1 am S, ’
0 subitamente la lluvia; el viento cambid: hub
T ' ubno

necesidad de en i
mesita, tornar y fijar la puerta. Regresamos a la

Encendié 1a 1am

olvidado del tre para Olaf Petersen. Yo, medio me habia

mendo
asunto gue me habia conducido

a éL
. Me i6 : )
_Buseari;o c-lzul'os labios glgo no muy conveniente:
Viel as,olilbreo l: Simealé en Sydney? Cuénteme.
de barba; aparts su mi pﬁr.te de su semblanté desposeid
rqeticulosa taren de ader:e a; extrajo la pipa y comenzé 10
cémodo. zarla. Yo callaba y me senti ina

--—Edl.lard i
O ] ainez vitely f m I] a]abta

Sydney, i
y quiere decirge s
el contenido que piensas demasi
i Perdéngfn eesa palabra y en cémo mid;ser'::g% S
bra otra ves NO’ Eero pbrocura no pronunciar ess ece} ;
que Sydney es Paraemlf Prgil}bo) asi despétic'amente?a 35:
pecharas. Dej ... Mira, Edo: serj -’

. em . 3 I seria pe -

J€mos eso...; te diré, sélo, que F)s;;ng; S&Se

T I R T
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tabaco en el hornillo, ni muy presio-

nado ni tampoco demasiado flojo. Era un arte.
El hombre es un ser desconcertante. Yo, que tante que-

ria a este hombre, que me inspiraba tanto respeto, que
le obedecia voluntariamente, sin embargo, de pronto, le
falté el respeto insolentemente; dije: .

—jCuénteme eso, Ola Petersen..!

Ciertamente, hay que creer en el diablo en el cuerpo.
Una fuerza intima gue 1nos disuelve propositos, empeiios,
determinaciones; que Nos lleva en la direccién contraria
a la gue habia seleccionado nuestra mente, a la que habia
preferido nuesiro sentimiento. Senti vergilenza de mi; sen-
t{ cémo mi persona perdia eréditoe en la estimacién de Olat
Petersen.. Senti ganas de 1lorar. Mas-tarde comprendi: era
que esa pregunta me distraia de mi angustia sobre papa
y el pecado; era un modo de huirle a ese pensamiento

doloroso; era la unica manera de cerrarle la puerta al

dolor del pecado; eso fué todo.

Yo no sé si Olaf Petersen comp
Ignoro Qué Penso v qué sintio.

- _Mo. —dijo nitidamente. Nada més. Una sola palabra;
era inusual en &l una respuesta asi, tan preve y cerrando-
me, y rechazandome.

Fl demonio todavia me trompeo,
Me of a mi mismo décir las palabras
en mi boeca:

—;Por qué, Olaf Petersen?
" Ahora debia yo tener coraje. Temblé por mi insolencia,
pero_también comprendi que ahora, ya no debia llorar.

Comprendi instantaneaments que acababa de perder la
estimacion de Olaf Petersen. Yo, lo habia desconcertado,
sin duda. No esperaba, de mi, una cenducta tan grosera,
tan inintzligente.

__No. Porque todavia no eres suficientemente maduro
para conecer ciertas cosas, conocerlas, darles el justo va-
lor, ni mads, ni menos; todavia no sabes cuénto hay que
perdonar en el mal, ¥ cuanto hay que restar al bien. Re-
cuerda aguello que te dije una vez, apoyandome en una

frase de Heraclito: No estd bien que el infante sepa 1o

que ya sabe el joven, no esta bien gque el joven sepa o

dedo acomodaba el

rendié mi estado intimo.

me ensucid el alma.
que el diablo ponia
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que sabe ah, €l hombre madure. No estd bien, Eduarde
Lamez_v, que_t'u S€pas 10 que yo sé. No esti bien que ty,
un chico Teécien entrado en la fiests ¥ el drama del mundo,

cendidos, el Impulso de accién latente y dispuesto, limpio
de .cuerpc’) ¥ alma, no esti bien que yo te diga: Edo hijo
amige mio, esto, Edo, esto no €s una fiesta; es un r':ampo‘
‘ de batal_la, con heridos, muertos, desaparecidos, con san-
] ) gre, alaridos, miedos, con gritos 3l Destino, a ’Ia Madre
! a Dios; con preguntas tremendas scbre la vida, ¥ la muer:
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) €O0s por poco liempo. En sepgy;
| o yhox boc ten'; r guida Fenemos que hacer cosas
de ! \ ©Mos gue presenciar trabajos de hombres,
nemos gue pensar como losg hombres; tenemos sus dehe- .

res, sus Tresponsabilidades, sus culpas; tenemos problemas
dificiles, tremendos; y hast

La pobreza, 1las Cosas a que obliga la bobreza, las cosas
qQue trae la pobreza, ¥ las enfermedades, las cosas que la

) : ¥ otros asuntos mas
tantos... aqui, nos hacen a los chicos hombres demasiadc:

pronto_... iCree usteqd que jévenes de veinte "afips, hasta
de treinta, en €508 ambientes comodos cuyos asun%os re-’
suel‘ven los padres ricos, o los padres influyentes, o el
pariente poderoso, eree usted que esos jévenes 501‘1 mas-
maduros que YO para saber que sea “esto3’, este campo de -

{Es gue esos hom-

: 8i np ambi-
- lo tendrian todo resuelto. En cambio,

Yo sé,.. mas
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que tantos... S5é bastantes cosas malas, feas, fuertes, co-

-metidas, no por maidad de alma, sing por necesidad. Una

vez tuvimes, para cenar, sélo pan duro que mojamos en
agua caliente y menos mal que habia un poco de azicar
que .echamos encima del pan. Ah, antes de venir a vivir
aqui, mi abuela tuve un atague de paralisis; la sentamos
en un sillén; la cuidaba mamé, pero también vo; v bue-
no... yo, por deber moral y religioso, la cuidaba bhien; v
sin embargo, la abuela decia que todo lu que yo hacia
estaba mal, que todos nosotrcs queriamos verla muerta. ..
Nosotros callamos; nunca le dijimos nada. Olaf Petersen,
yo tengo quince afos y medio; pero es como si tuviera
treinta afios. Puede usted decirme todas las verdades del
mundo.

—Edo, amigo mio, tu no sabras nunca cuinta tristeza
hay en esta habitacién ahora. Todo esto es muy iriste,
Edo... Pero dejemos esto...

Se levanté de Ia mesa y caminaba la pieza.

Callamos durante un ratito.

) Be. pronto, se detuvo. Es necesario, Eduardo, es necesa~
rio que volvamos a ser lo que somos, lo que debemos ser:
ta, un nifio; yo, un viejo. .,

LAS CHICAS

Yo no la he visto crecer a Adelina; tiene un afio més
que yo, y desde mis tres afios y sus cuatro, agquf vivimos,
aqui hemos crecido ambos, aqui jugamos, y hasta pelea-
mos alguna que otra vez; sin llegar a sentirnos demasiado
necesarios el une al otro, por no decir gque nuestra amis-
tad infantil carecié de fuerte simpatia intima. Aqui, en La
Colmena, fuimos ambaos creciendo, ganando altura, ella ¥
yo; adquiriendo conocimiento del mundo, como se dice.

Perp yo no la vi crecer, subir, como no se ve el des-
arrollo y empinamiento de una planta; tampoco ella debié
verme a mi cumplir el mismo proceso.

En las tardes de calor sofocante pudimos a veces vers
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nos nuestras carnes infantiles borque estabames vestidos
‘sumariamente y no acordabamos importancia a “eso”, Ju-
gabames quign sabe a qusé, —Folitas, ta-te-ti— en los
escalones o en alguna esguina del patio; un movimiento
gualquiera para coger una holity huyente, a2caso haya de.
Jado ver los muslos de Adelina hastp muy arriba, En otrg
juego, es posible que huestras piernas se hayas entrecry-
zado ¢ encimado, Los chicos, log varones, llevabamos solo
pantalones que si se corrian hacia arriba, alguna vez deja-
ban ver escondido. Y ellzs tampoco solian estar bien de-
fendldag de las miradas. Yo, siendo chico, vi ¥ miréd mu-
cho, alli en la entrepierna de las chicas. Bn Ia escalerg
muy especia]mente. Pero como Yo he sido, ,
to de mira, algo :atrasado, miraba v ng sentia, Adelina fug,
para mi, algo as{ comg una-hermang g guien por sy ca-
racter no pude querer aungue con ella jugase. Para mi
nunca tuvo ella misterio ni atraceién alguna. Ni desperté'
hingin deseo, runca, de ningin género. Nada. Fué una
cosa L’xtill para mi -cuando jugdbamos, nada mas; carecia
. de 1.nteres,. de belleza, de misterin, de peligrosidad: fuera
Eiel Juego infantil, ng me atrajo nuncsa. Aungue estuvimos
Juntos, con laz piernas entrecruzadas, teniendo nuestros
once o doce aflos, ella no me desperts nada; fueron otras. . |
Ell?, Adel?na, fué para mi ung €033, un objeta.

No la vi crecer. Y este es gl asunto sorprendente, Esto

es el. asunto que me torturg cuando una tarde la vi a
Adelina caminar por la ecalle Patricios hacig e] Parque
L_ezama, fon un mozo. Eso me sorprendid; eso constituyd
un problema para mi, Adelina ng me interesd niunca; pero
aquella’ tarl-de, verla con un joven, fué un sorprenderme
yo ’r-:\ mi mismo; le “cdmo crecid Adelina, que va tiene no-
V10", apenas Insinuado, fué por gsf decirlo reemplazado
t(? que se expresaria diciendo: jcémo crecié

darme cuents yva de
considerarme ya tedo

I que me acababa de
a. De manera que de sibito un dia la vi

desde este pun- .

LA CRUZ NUESTIRA DE CADA DIA

tamente por haberla visio con otre, és decir, con un mu-
chacho que no era yo. Yo de ningtn modo habria querido
substituirlo en la compafia de Adelina. Celos Insinuinda-
se, en mis adentros, con pretextos ¥ sin causas razonahbles.
Celos errdneos, mal encaminados, pero celos. Es due estos
sentimientos, vagos, incomprensibles, absurdos, aparecen
¥ viven en la adolescencia anticivandose a log otros senti-
mientos parecidos, pero ya con motivos ¥ causas. Los celps
s¢ advierten asi...

Agquella tarde, pensé que Adelina era una hembra v yo
era un macho. Regresaba a casa; pensaba, porque este des-
cubrimisnto, el de Adsling de proato crecida tanto iy
acompafiada por un mozo!, me oreocupdé mucho; pensaba
alga asi como: ¢PETO por qu2 nunca senti nada a su ladoe?
Jugamoes juntos tantas veces en el patio, en las escaleras,
estuvimos muchas veceg juntos, y nunca se presentd una
turbacién suscitada por el contacto de las piernas. Ah...
gh... ah... recuerdo, si, si; una tarde, sentate aqui, Edo,

"veni —tenia en las manos log cineo tejuelos para el juego—;

v Adelina seguja invitindome Y Yo me senté a su lado vy
€ra verano y sentate hien, aqui, poné ias piernas asi, bue-
no, comenzamos, ya estd; y su pierna estaba tendida sobre
la mia; o su rodilla angulada en aito caiase sobre mi mus-
lo. Las cuatro piernas casi desnudas formaban un cerco y
dentro del cerco estaban log tejuelos de marmol, mal talla-
dos. Ah, gh... ahora vya comprendo v creo que elia se

-encendia de algo parecide al deseo o i contacto fuese

para ella un estimulo, reprimido sin embargo o contenido
dentro de ciertos limites; ella procedia de ese modo con-
migo porgue, es clare, conceia mi desconocimienio —en-
tonces —de estas cosas al mismo tiempo gue muchisimo
sentia en si misma las ondas deliciosas que el contacto de
las carnes desnudas suscitan. Y hasta, como guien dice,
ayer momas, ¥ caso no hace das afios, en la funcion teatral
perpetrada en la sala de la Sociedad “QOlimpia”, tan estre-
cha, ella me pedia que ng me separasz, qusa la apretase.
No es que yo fuese un tonto ni un retardado; sélo supe
estas cosas mas tarde; y mas adelante contaré cémo ¥ con
guién. De pronto, un dia, Adelina dejo todo de una vez,
de jugar conmigo, de estar conmigo, de apretarse conmigo.
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SEgL{liramente Ade_lina dejara mi compatifa por haber en.
contrado a un mocito mas adelantado que Yo

aq i p I atII'
A mozo ue v o or la Calle
(:IOS, nunca antES 10 I)abla V1§ tO. Y aqul C

creo qu < i

Peter;;ene II:IZ mte atreveré a pedirle explicaciones a Olat

oy oTSC t‘ ¥ temas, .asu.ntos, Que parecen estar vedados

e ts Tas conversaciones, Dejemos esto. ¥ hablemos de

Auguzth u-?&o dfe lo‘s‘ mejores muchachos de ILa Colmena,
0 ¥ Adelina *se hablaban” o &ran navios, o algo asi

la boca Sonriendo uave ellte %
una .lf'npreSJOII total del 'Semblante. LOS ojos eStaban apa'
a ¥
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usaba, a veces, cuando el sol picaba, lentes ahumades: su
vista habia sido castigada por el fuego persistente y poten-
te del horno en la época en que trabajaba en los talleres
metaliirgicos. Ahora .esa mirada estaba apagada; debid
ser antes, como su sonrisa ahora, casi delicada, casi cari-
fiosa, méas que brillante vy fuerte. Y de estas resultas, he
aqui ahora esa oposicién de unos labios amables y cordia-
les floreciendo en sonrisas, y esos ojos que parecian estar
retirandose de la conversacién.

Augusto era’amige de Olaf Petersen y de papi. A papa
le presté dinero méas de cuatro veces. En laz piezas del
viejo marino pude oir cosas que entonces sélo entendia
superficialmente, Alguna wvez, entrando yo, rebajaban la
altura de la voz; cambiaban el tema, ¥ es que —ahora
por retrovista percibo— estaban hablando de Adelina, y
eso significaba que los amores no andaban ligeramente
sobre sus rieles, ¥y que Augusto estaba incomodado y bus-
caba algo que le fuese favorable. E] nombre de esta mu-
chacha era pronunciado demasiadas veces entre esos tres

" hombres; evidentemente, ahora, —que es después y més

tarde respecto de esos hechos— comprendo todo. Esos amo-
res eran dificiles, como qgue mas adelante salié un revélver
empufiado por una manoc nerviosa... -

Adelina tenia ahora diez y seis afnos. Recién florecida;
no, sino recién frutecida. Mas bien fruto que flor. Produ-

-cia su vista y su proximidad, més ¥ mejor que sentimien-

tos de simpatia, sentimientos de poder, de adquisicidn,
practicos; ganas, impulsos, de agercarsele y de tocarla, es
decir, preponderancia de los sentidos primarios; ganas de
comérsela, de saborearla, de tomarla entre los brazos, como
una incitante cosa material.

Era linda y mucho mas; exactamente madura, reciencito
madurada; a punto; justamente; habia algo turbador en
esa madurez de mujer ¢on ciertas endulaciones infantiles.
Adelina se -“hacia wvaler”; tenia su técnica intuitiva: se
exhibia, se exponia, meneaba sus' corvas, fabricaba den-
gues y afectaciones muy postizas, No era precisamente
agil pero estilizaba a su modo un tanto cursi las for-
mas nubiles, el caminar oscilande las corvas, Ja mirada
cargada de interés ¢ intencién pero sin profundidad; en
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clerta manera, podria decirse quie habia colocad
das a sus miembros, gue habia empavesadg sy bordo, que
hacia salvas ruidosas al amor, O al Hombre. iAquella biu-
sita azul liovida da goterones blancos, con dog golpes
de flores en la cintura! Se estaba cantande asi misma,
solo porque teniz diez ¥ seis afies ¥y era hermosa ¥ fresca;
canto facit de entenderse, muy descubierta y muy tradi-
cional. Los muchachos graduindola acertadamente de
hermoza y a punto, decian de ells que era cogqueta y
calentona. Habia adquirido cierta audacia para mirar a
los hombres. Losg miraba el ratito suficiente ¥ justo, les
pasaba su mirada delante de Io
ni un desafio sing como un reclamo comsrcial, les llamaba
a8 guz abrizsen sus 0jos y Ia mirasen; y esto era la esen-
cla: gqueria ser mirada, admirada, deseada, Bueng; esto
siempre fué asf, este tipo se repite en el tiempo y la
historia ¥ las tierras ¥y las razas,

Adelina, cuando estaba hablando con los hombres, asi
-fuesen los de] inguilinato, ahora les mostraba un innece-
Sarig porte grave, como de mujer madura Y seria; si eran
moezes, no les sonreis miucho; tenia miedo de Que avanza-
sen demasiade... Tenia miedo precisamente de aquello
mismo a que estaba tendiendo ¥ due deseaba.

Era mentalmente liviana, espaciosa, casi hueca, y tenia
una charla espumosa, volvedora, con grandes vacios g es-
peras. Pero poseia las fuerzas ¥ los valores que por ins-
tinto viven en esa edad precisa. Era frivola, era ripida en
Sus determinaciones como todos aquellos que temen los
rozamientos profundos porque podrian producir una con-
clusién adversa a 1a perseguida por la voluntad; ademas

en Adelina eran imposibles estag reflexiones. Era terca a

n_xés ho poder, inmune a teda experiencia, resistente a.todo
silegismo, caprichosa POr incapacidad de crearse un suhs-
t;tutp de la tema o del juguete. Tenfa una ignerancia des-
confiada, unga veluntagd mondtona, un lenguaje flejo, que
una repenting pPreguntita lo desarmaba comuietamente.

Como todos los que son al mismo tiempo tercos, igno-
rantes y sonsos, menospreciaba muchas veces el juicio, el
cpnsejo, la noticia, de las personas mayores, idéneas, expe-
rmentadas, perque ng wqueria salirse de sy zona mental

o guirnal-
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S 0j05 no como una caricia-

isten
conocida y pequeiia para enirar en otra‘ d?lndenoexé:;eia
cosas desconocidas, dificiles de a'prender,qseanadie tenia
i eces hacia cosas |
inguna gana de eso. A v
grzi;ia (gD repentinamente se mostaraba grosera creyendo
ser eneérgica, . o
En sucestado actual de fruta madura au:ababat f:le :ra
tomada en sus manos por Augusio. Natur:aln:\enn.: ffuta
ser mordida; para ser comida. Asi 1e.:ra Ade%lma. umés Tt
Y esta metafora referente a Adelina se ac;e s e
si se piensa en el caracter de Augu:sto. Aug,_us o] ta cach
v enérgico, tolerante y fuerte, flexible ly flcrl'{r;lsés o él.
era contradictorio; pero lo era para los nse’jos e
siempre reflexionaba sus confh'cto‘s, pedia CDf'n- ,si >
caba soluciones, ¥ elegia un metoaq par1a un lnlayaccién
procedimiento mejor censistia, por ejemplgiasizn\éencia o
argi nana en una con
enérgica, esta vez, ¥y man ¢ o
xible éf procedia de acuerdo con su memd?sri%maunqui
parti::ular; v asi era logico y lea;‘colnszgo itgusto o
i6 contradicciones. es,
la mera accidén mostrase AL oy
era muy elastico, muy tolerante, perp tambien.muy
+
lento. Podia matar. Era capaz de matar. Gdo: asi se dects
Augusto era para ella un excelente partido; S eligente.
alla entonces; tenia un oficio ¥ era un o_brecli'o e dada
posaia con evidente dominio una mar}uahda , a LA
por cierta cantidad de teorias; ademas, era neczimia aue
el oficip no fuera comun. Tenia .]orna.les altczls, ?os orplon-
ponsabilidades directamente del 1ngen1erot :ab : e
i Seni Nunca se encon .
dos superiores y técnicos. ) nira e seguida,
i argico lo recibirian {
en cualguier taller metalarg . >
Ademés? era joven, sano, y de bueng cond‘ugga,:;l:él; c;ue
i ir no bebia demasiado, :
ducta gueria decir que ‘ : nunea; aue
i i ; no jugaba sino y apena
nadie le vidé borracho; que : e
i " stentosamenie la ram 4
loteria; que no frecuentaba ¢ E ; due
no exflibia prontamente su coraje, y que sabia estar
las familias. ) ) ] o
Era amable y simpatico. Sélo aquellos OJostsmmirepoco
08 U
dio entornados, zalgo apagados, comg pues
detras del sitio donde debian estar. o de peso
Ella, ;qué podia oponerle a tantas condlcmn_tcelsad A
como exhibia é1? Sélo su edad y la oportunl
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estado. corporal, eso si, admirable, v nada mas; ah, des-

graciadamente, nada mas E i ij
.-+ Era Adelina hjja -
reno de barraca, es decir, e 5

de un anciano gu i

. 3 € ¥a no servia
p:;'a gral}ajar. Ten_1a cuatre hermanas, de las tuales cosian
Ee ?r a nte’nc!enma de guerra, una era sirvienta “en g
Perxl-o O'éréa ?ln;na 1era una nifia aun. Y la madre lavaba
» i€ran tantas las mujeres que 1 ivi .

: : avaban! Viv -

mente aunque sin limosne i e

B ar; menos maj que durante
chos afios no leg sobresalté una enfermedad o

ROBLES

—iSe puede, don Pedro?

Estaba don P
dola. Se di P neiro espumando la almohada, palmotesn.-

0 vuelta ¥ vié a Juan Carlos Robles, el Secre-

s .-;ﬁ.-_&:;};;«;\q;-a— m-g
- . >~ v el
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" tario del Juzgado de Paz de la zona, que estaba va con
su cuerpo dentro de la habitacién. Sonrefa su carita re-
gordeta y rosadita. La voz estaba todavia mas adentro que
su figura, ‘

—iQué me dice, amigo don Pedro, usted siempre tan
bien? Le disgustd a don Pedro gue ese hombre entrase
asi, con solo la llave de un auto permiso verbal, como una
ganzia, “;se puede?” y ya se apropid la autorizacién no
concedida. Ademas, le disgustd que entrase como amigo,
como entraban Ramén, Augusto, Dionisio, Eduardo. Final-
mente le disgustaba de antes ese hombre. -

—:Sabe usted que le envidio la salud? Bueno, lo pri-
mero es la galud,.. :

‘Lugares comunes, —pensaba don Pedro—, ademas, puede
no ser la salud negocio primordial; segin el punto de vista
donde uno se cologue, puede no ser la salud lp primero
ni siguiera interesar medianamente. Otros piensan que
lo esencial es el dinero. Otros. ..

—Yo siempre le dige a mi sefiora: Mira, Negra... R

Resulta, —pensaba don Pedro— gue algunos tipejos tie-
nen-un método ‘aparentémente fino para sorprender y ata-
car, consistiendo en sospechar nuestra debilidad sentimen-
tal por el hegar, la madre, los nenes, y cuando vienen a
robarnos, a engaflarnos, lo primero gue hacen es aplicar
el dicho métedo y nos hablan de su hogar dulecisimo, de
sus hijos inocentes, de la madre que tanto trabaja, y una
vez gue nosotros estamos ya dopados de sentimentalismo
domeéstico y familiar, ellos lateralmente nos introducen sus
agiles dedos en los bolsillos v nos roban en la voluntad
y nos la dirigen, Este Robles es un comediante. Insiste en
el asunto de la salud. Desde el punto de vista del hombre
total, unitario y entero, con su cuerpo v su alma, con su
tradicién y su esperanza, con su vida y su muerte, con
sus antepasados y su historia, con sus pecados y su Dios,
¢qué puede importar mayormente 1a salud?...

—La salud, afortunadamente... MNunca caemos en ca-
ma... Don Pedro ahora pesquisaba.ese semblante.

—Pues si, yo me dije, algin dia me gustarfa hablar
con don Pedro. Usted sabe, 'hay tan pocas buenas personas
en este mundo!. ..
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Ya, va, ya... me gsta adulando, es decir, prosigue su
metodo extorsivo; soy una buena persona; y, naturalmente,
también &l lo es; estd esperando alguna palabra mia.

—Pero, la vida, el trajin diarvio, las ocupaciones, ;sabe
usted?, bueno, no nos dan tiempo para cultivar relaciones
comg es debido.

;Qué se iraeri este hombre escondido entre los pliegues
de sus palabras?

—También, usted no va nunca al café, al almacén...
Bueno, tampoes voy yo. Sin embargo, es bueno tener un
lugar donde verse, hablar, entablar reiacicnes...

Este hombre estd comenzando a ponerss nervioso —pen-
saba Don Pedro— el hilo de su discurso se estd adelga-
zando, acaso se rompera solo...

—Pues si, digo vo, este...
la gente se va conociendo.

Este hombre se va a empantanar solo; a hombres asi
hay que dejarlos entrar sclitcs en el aguazal, seguirdn ca-

es bueno charlar a veces, asi,

_ minando hasta hundirse en el fango. Ahora esti necesi-

tando ayuda, esta necesitando una sola palabra mia a la
cual aferrarse parz continuar hablando. Es delicipsamente
interesante verle ahora maniobrar conmigo por el interme-
dio de ese método tan descubierto; yo tedavia no le veo
concretamente lo que estd buscando en mi. Ensordece el
sentido ¥ encubre el fin. Ne sabe por ddénde empezar, ¥
como. Le esioy siendo 1til; busca acaso mi complicidad.
Este es hombre venal. Lo cuzl debo tener presente.

—:Viajo mucho, usted, Don Pedro?

iQué noticias desenlazadas! ;Cuando desenvainara el au-
téntico motivo? .

Aliora no tenge mas remedio gue tesponder; él quiere
salir del pantano, obliga a que yo le tienda una palabra.
Mi silencip continla siendo mi mejor defensa y mi mejor
ataque. No dejaré mi tactica ni mis armas. Le dejaré en-
redarse en sus revuelitas frases.

Don Pedro entonces hizo un vago gesto, como restando
importancia y le sobreanadid una mirada hacia el patio
como atendiendo a un ruide no oido. Pero en enseguida
se did vuelts, se inclind sobre la cabecera de la cama, tird
la sabana abriéndola come la lengua de un sobre. Volvid
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a ponerse derecho, Volvid a.’pesquxsarle’el sembclliix;tf. al
El Robles sonreia, no tenia nada mas1 c}iluil Soi‘u‘i()
paso en que se debatia ya le er:;?gisiiz;x ceomoa u-r?- > irre:
Sy sonrisa era leal; porque era ni "t Do U b L.
primible. El era, todos lo sab1f'm, hipberi :2 mentino: ﬁsual
1 resto; pero su sonrisa le era de :
5p(::l'a."ay c?msidera,rlal.) falsa. Le salia la sonrl-sa z?nl ;c:\os;:gzs
en que hubiera estaio m'eljor q;f él:llorears:,e?).o'cambio, ele:
en él, no era mala. La coiera, , era, Ao, s
sencial de su histrionismo; su colera conte >
?eer}t:flszdad, traidas esforzad’arr}ente, con exp’resclggsegie(;)tz;_
trarias a los sentimientos intimos; se _ponia gt
mente nervioso, violento, blasrfematar{o, '1nd1gna o, e
existiesen los pertinentest orlgenesec;lr;tggoz,e lpgxésp; i
sin ir méas lejos, el maries, para )
un tipo pusilanime, debid? hi\cersﬁnzl leg:’ﬂigdr:i? ;gums}’;i;,’
i elo unos expedientes. _ L
tl’luf)?olieil sséu inclind a recoger 1a1 esca;:\cﬁ?geada papeleria ¥
odarla, sonriendo, sobre €l escrl io. ) .
acoAr?lora, d'elante de Don Pedro, su _carzta pgeiigs sgrrllrclaéz
toda; habia una sonrisita en ‘10.5 labios, sonrtleos o o
alrededores de cada 0jo, sonTisitas desde am 5 rFtos oS
Hablaba con voz clara, que expre;aba ?Eni:;rginales g
tos, parciales, elementales ¥ no las intencion ]
pri‘?glgiese'legante, no podia serlo} pero era limpilo, cw:gz‘;?
correctamente; fra mas bien .sohdo. fuerte: mus menos“.
hasta recio. Hablaba mirando siempre a lqs (_3f3_os, aSe e
que por razones Iuy especiales deb}ese le':’;l' 1:5;111'_.u Se
taba mucho, innecesariamente; movia los la 1g_, by
Jas palabras con continuos trazos ¥ t11'des d,e ri 08 Y o,
nos; gesticulaba, echaba la cabeza‘atras, reia soue o
negaba chillando. En algunas ocasiones, .hab% q o e iea
de &l para no recibir en la cara la llovizna ae 51
livada. . N
en;:a;'a charlatan por natural propic ¥ esta nota la tégglgz
tacticamente en sus industrias y manas en lgs que Seiaba
muy aleccionade ¥ adiesirado. ._31 le convenia, réczmir e
un hueco de silencic donde pudiera el otro _1ntro o para
razén, una prueba, una palabra; sl, en cambio, lo ull
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pensé gue lo que ocurria era que €l no le habia explicado
bien de qué se trataba; seguramente, —pensé— ng creo

el resultado; va a morder; éste muerde; no todos los dias
se le presenta la ocasidén de Eanarse cincuenta pesos tan
ficilmente, con solg unas cuantas respuestas; si, lo que
hay que hacer eg proponerle la cosa, derecho, Asi se acaba
también este silencio. Y COmo quien no quiere la cosa,
vomito:

—Usted conoce esag palabras de barcos, los nombres de
las cosas de barcos, ;no? Hubo un accidente en un barco,
“Maria Teresa", Usted debe estar enterado ;no? Hay una
demanda de indemnizacién, ;sabe usted? La demanda es
riquisima. . . Imaginese usted, nada menos: Chargeurs
Reunis. Prosiguié un ratito con gran aparato de espanta-
bles fraseg juridicas, para encubrir el sentido deshonesto
de su proposicion. . :

Don Pedro casi le intercepta en el impulso de rectifi-
carle la pronunciacién de Chargeurs Reunis; no tuvo tiem-
Po; sonrié; Robles continuaba:

—Hay plata, Don Pedro, para una buena indemnizacidn.
Yo lo llevo a ver e] barco con el actor, éste le va a
explicar ‘cémo fué golpeado por un guinche o qué se yo...
Evidentemente 1a culpa la tiene la compafia.

Don Pedro pensé: Lste hombre me estid dando a .oler
dinero; y dinero fétido.

—El asunto es bueno, esti ganado, se Io digo ¥o, que
conozco estas cosas. Usted, Don Pedro, se podria ganar
cincuenta pesos en dos horas; una hora para ver el barco
Yy oir al accidentado cdmo fué que se accidents, y una
hora para después contestar el interrogatorio. Cosa facil.
Una pamplina. ;Esti dispuesto a ganarse asi, cincuenta
besos? jRegalados, Don Pedrof. . .

—iNo!

Robles sonrié con una sonrisa. entumecida; como por
ejemplo la sonrisa de un liombre debajo del agua o la de
un cadaver. No sabiendo qué decir, se eché a reir ¥y esio
lo alivié de una desazén que le habla ya comenzado a
morder. Don Pedro le estaba mirando suavemente.
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—iPero qué Don Pedro... hembre... vaya, pues'...

Sospecho Robles algo inguietante. Pensé que podria ve- ~-T

nir algo mas fuerte; gue acaso el pobre de Robles podria
continuar adelante en sus impudicas proposiciones. Pensé
que podria decirle, por ejemplo: “;Pero, Don Pedro, hay
que ser sonso para no agarrar!...” En cambio, dijo:
—iPero usted no sabe qué son cincuenta pesos?
—Pero yo sé quién sos vos —dijo Don Pedro, usando
el vos argentino acaso por primera vez en su vida, para

refregar el honor de Robles, como un estropajo de retrete,
insultandolo peormente con el vos que si hubiera empleado
cualguier adjetivo,

~Yo no lo comprendo, Don Pedro.

—Ahi estd el asunto: en cainbio, yo te comprendo todo.

Decididamente, pensd Robles, aqui ne hay nada que ha-
cer, Buene, lo mejor es irse. No hay gque pensar mas en
este hombre. Este... tendré que buscer otro testigo...

"—Cgramba, se me estd haciendo tarde... bueno, Don

- Pedro, aqui no ha sucedido nada... este... disculpe la
molestia... Buenas tardes... amigos como siempre...
Buenas tardes.

Rgbles camind el pasiilo, descendia la escalera, pensaba
donde diablos encontraria a un hombre que supiese cosas
de harcos, gue fuese algo inteligente, porque tenia que
describir de como un guinche se lz cayé sobre la pierna. ..
Demetrio. .. pero Demetrio no es capaz... Anastasio, pero
éste me podria... Don Pedro era el hombre... Viejo
imbéeill. ..

Fué un pensamiento bien coordinade en su mente; en
€53 mente era un pa=nsamiento bien alcjado; imbéceil era
tedo hombre gue renunciaba a ganarse cincuenta pesos por
escrupulos incomprensibles. ;Y zhora dénde le encuentro

un testigo al doctor Lapolia?

EL JUZCGADO

Era chariaiin, era cobarde, era ccimerc. Hablaba de-
masz:_adamcnte, en primer lugar, por forzocidad fisica irre-
primible, por los mismos motivos, aungue parezca sorpren-
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dente, que hacen cantar a la alondra y corretea; et11 1gato.
En segundo lugar, charlaba para envolver a su In .er ocCL11-
for en el humo, niebla y bruma ‘de Sus Qalabras,. y de
esta manera veia al adversario sin SET visig, —sin seli
comprendido— vy en tercer térrpino, porgue acaso en te
mas profundo o confuso pozo ablsal' de su conciencia --—ni;
dos tenemos una conciencia— pedria surglr a}godasx Coim-
el bosquejo de un sentimiento morsal, el croquis 13 }m >
pulso de piedad, o el dibujo de un autoreproche; yt
charla interminable con frondc?sas razones 1£npedt1;ar es OZ
surgimientos peligrosos en la v1§1a practica. No habia 31'1‘_
reflexionar sobre clertos negocios mora}gs. Por }r_;so al:a
curria, v no demostraba. Ademés, también hablaus alima
asi impedir que el otro usase de la.p'ala_brz.z como arma
contra €l; pues la palabra ajena podria mslmuar una neon
veniencia de Robles, un cohecho, un p’ecu.ado, una colma,
tenia demasiada lastimada su reputacion. . )
%ra, como charlatan, tipico. Era el protgtipo de u? (.gé,-
nero de charlatén; era bastante b.ueno,’sm ser pel .e_n:
Tenia ciertos atishos geniales de psmologla personalnycgrc;as
ereta, pero, naturalmente, atanederos siempre a pers

¥ de psicologia usual y generalizada, pues en cuanto topaba

(3

con un hombre ya mas fino o profundp o con I:ﬂE}thES
particulares, toda su tactica se degcubma v rompcigj erlz’a1
entonices &l,-Robles, gquien se desatinaba; asl sucedlo co
edro. ‘ )
D?Inunlzo a adivinaciones intimas sorpr‘endentes,’ tenia sitlnr;
prendes eguivocaciones; asi, ganaba  y perdia batalia
Veék:;;lﬁg.o era acusado, o aludido, o seﬁalagio, como tcaléi
sante o culpable de algliin cohecho, ¥y se tra1a‘a1.deb§1 -?en-
elemento de prueba, Robles comenzaba su tactica de;r "
siva, es decir, ofensiva; porque comenzaba, no a dﬁetfen el]:r,
ni si guiera a explicarse, sino a ofender, atacar;a rto_pevez,
acusando, acusando una y otra vez, tercament2, otra las,
lo misme, varias wveces, con distintas pqlabras, o cog). 2
mismas. No describia los hechos, no explicaba su con ucue:
no justificaba su intervencién, no desmenuzal.:a _las }gll:ere-
bas aportadas por el acusador;‘ nada de esto; sx.no, e
chamente, desde el principio, €], Robles, acusaba, ©
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traacusaba;_atacaba, reprochaha, recordabs errores del otro,
frases del otro, actitudes del otro, intenciones impertinen-
tes del otro; hablaba fuertemente, indignado, repetia ague-
Lo de que siempre ¢l Secretario tenia la culpa cuando “g1,
sélo provefa v decretaba”, y ghi estaban todas lzs actya-
ciones gue mostraban cémo los demas lo habian querido
inducir mas de cuatro veces a cometer inconveniencias
pero siempre se negé porgue la virtud era e] mejor ne-
goclo; ¥ que precisamente este acusador, jeste mismo!, ha-
bia cometide tal ¥y cual cosa... Y en seguida explicaba
como el otro habia cambiado una fecha en un escrito, ha-

bia borrado unas palabras sin hacer la salvedad corres-

pondiente; v en fin, una suma de pegueiisces zuténticas v
apocrifas que habria cometido el otro ¥ Robles habia hecho
la vista gorda bgra nc escandalizar... Las actitudes ds}
otro, salian de los labios e Rebles, magnificadas, enfati-
zadas, terribilizadas. O empeorcadas. A tedo esto, el hecho
material, la prueba que zcusaba a Robles, habia sido arrin-
conada, olvidada, misniraz se veia, ahi, al acusador, a su

Vez acusado, menoscabado, sin cradito. Lo

La victima de un cohecho, acababa siends acusado. El
Secretario del Juzgado, Rokles, terminaba mostrandose co-
mo un tipico ejemplar de la recta justicia, blanco de
los resentimientos de los pleitistas vencidos, depésito de
las reacciones de gente que no entiende el procedimiento;
audaz defendor del procedimisnto psse a quien pese y re-
viente quien Teviente; en suma: excitado ¥y nervioso defen-
sor de la Justicia codificada. ¢Quién se iba a atrever a
dudar —no ya a acusar-— a este Robles tan enérgico y
puro? .

Menos que nadie, el Juez de Paz lego, que era un an-
tiguo almacenero enriquecido, gordo, semialfabeto, terne-
rosn, Un imbéeil,

Para estar armado en estos contrataques, Robles nece-.
sitaba, es natural, conogcer las incorrecciones de tedo pre-
sunto acusador; asi, tenia unta memoria prodigiosa para
almacenar en buen estado cualquier cosa que, realizada
bor pleitistas, letrados, procuradorss, apoderados, tuviese
un contenido o una expresién o en suma algo evidente-
mente no justo, no fiel, ng limpio; hasta, a veces, inducfa
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a uno a gue cambiase la fecha de un escrito’o a que
dejara el escrito con algin error; para, después, atacar
apoyindose en esos palides detalles. l':‘u.ede sospecharse
cuante mejor recordaria hechos menos livianos. )
Cuando un desconocido entraba en su despac_ho, lo pri-
mero queria encontrarle el lado flgcQ, en seg’uxdg, queria
saber si era hombre méas bien pusilanime o maés b1-eni§1.1er‘-
gico, comenzaba chorreando vocgplos del lodazal_Jur ;lcc;.
perencidén de instancia, jurisdiceiédn y competencia, ec}ic e] -
tar, litis pendencia, citacién de remate, gastps causi 1ct:os:
los cuales terminachos acababan con la seremdagl del o To;
guite mostraba entonces desascsiego,. vaguadad, ignorancia,
miedo, desorientacion; en este estado, Robles miraba clo1l-no
en la escala del termdmetro, la fuerza} del otro, por el in-
termedio de alguna preguntita muy &gil: preguntita qlqe
naturalmente exigia una respuesta, v e_sta resp'uesta solia
ser una autoconfesion de debilidad, de ignorancia, de m;t?:
do; ¢ sino provocaba al contrario una s’onr1sa‘lo una’nfa
plica inteligente; en este caso, va sabia Robles cua

-fuerza tenia el ctro y cuin peligroso era atreverse a mu-

cho. Pasados asi unos minutos, ya sabia Rgbles si %oc?ia
sacarle, ¥ cuanto, y cdmo. Con algunos, segun las on u‘:;
ciones del didlogo, Robles sabia que su agtltud ‘d&bla sc1

distinta; a éste, determinaba favorecerl.o sin ;Jercl;}"le1 nz:t a,
v era porque sobreentendia un ol?sequm despues,la o] rg,
ie ofrecia amablemente sus servicios, v era en la espe-
ranza de utilizarlo algin dia por ser hombre de algunei
influeneia; a un tercero, le zuguraba ya que gana}ngRe
pleito porque tenia razén v pruebas suf;cxentgs v él, ?E:
bles, en fin... lo ayudaria. A ciertos com-.—:rcg-ant-es, get

presentaba de prontg en el mostrader, v .habl-endo genée,
pidiéndsole en voz baja una firmita, como 1_:‘1ador,‘ n-ada'm If
que por cincuenta pesos, a veces por veinte; ;¥ qué Eclie
macenero s¢ niega a salir fiador, por tan poca plata, d

nada menos ¢l Secretario del Juzgado de Paz del barrio
donde tiene un juicio por cuatrocientos pesos?

Como embrollén, tenfa su talento, pero tampcco como
embrollén era perfecto. Habia alguna resquebrajadura por
donde salia lo que debia estar represado; y el talent?1 en
cualquiera de sus formas exige perfeccién y no tolera heri-
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das, huecos, suciedades; de otro modn NG
ticular de Robles comg embrollén,

solo la impunidad juridica, teérica, si
aqui existia una corrupcién de su ta
impunidades, la corporal, por ejemplo,
maba la perfecta calidad de embrolld
asi decirlo, publicitaria, publica, notic
Se conociesen sus artificiog enrevesa
de sus maquinaciones indecorosas:

en este caso par-
su talento pedia, no
no también todas lag
lento. También recla-
¥ va se verd de cémo
n, la impunidad, por
iera, es decir, que no
dos ni los resultados
¥ no conseguia ni el

La finisima comprensién de algunos hombres leg did la
j ra Robles: no ‘hablarle, ni discutirle, sino
arle, empujarle, trompearlo. Ni siquiera
Procedimiento ineficaz porque Robles ofa
cho pero el izquierdo expelia afuera el
uedaba sin él; y uyng podria atreverse a

rectamente golpe
insultarle; era un
Por su oido dere
denuesta y se q

rumpia, ni &l mis
esta pregunta: ;D
Era cobarde, aca
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del anciano: abusaba hasta mas no poder; ademaés, si el

robado y engafiado reaccionaba, Robles le volcaba encima

reproches, sarcasmos, v hasta acusaciones. Era por el con-
trario obsecuente con los fuertes, por ejemplo con el Mocho;
el Mochg era un matén del barrio. Robles no golpeaha

—metaféricamente— 5 los recomendados de este facine-

Toso. En cuanto a log caudillos, a los poderosos, los servia,
¥ después les rmandaba una cartita recordandoles su ser-
vicio; y si Por una de esas se le ponia delante corporal-
mente une de estog hombres fuertes —e] comisario, el
Dr. Nufiez—, Robles padecia reales convulsiones de adu-
lac¢ion, .

Habia mecanizado algunas formas de su actividad; asi,
tocante a lpog sellos, repetfa a unos Yy otlros casi las mis-
mas frases; a uno decia: “Pero, amigo, ;qué culpa tengo
Y0 de que usted sea pobre? Yo también lo soy, de modo
9ue no voy a comprarle yo el sello,” digo vo, ;no? ;Qué?
4Cémo dice? ;Que lo trajo? ;Esti usted seguro? ieh? ;WNo
lo habri dejado por ahi, sobre el mostrador? Alguien se
lo habra llevado. No habré sido yo, ecreo ine? que me lo
comi con Ia boca, ino?” A oiro: “iPero, sefiora, jcuantas
veces tendré que decirle que si no trae el seilo ng podré
exhartar? ;Qué dice? iQue lo trajo? iPero estd usted se-
gura? ;Contésterne! iesta usted segura? {Eh? [ Vé?, ino
estd segural A 1o mejor, lo habri dejado ahi sobre el
mostrador... Lo que es ¥o, no me lo comi con la boca,
ieh? ;Qué me dice? A un tercero, le clavaba las mismas
palabras, exactamente las mismas; acaso afiadirfa: ;Pero
edmo pudo traerlo si Ng esta en el expediente? ;eh? ;Quie-
re decirmelo? Y seguia con esp del mostrador ¥ eso de
comérselo con la boca.

Como tcdo hombre cobarde, rapaz, que tanto debia
humillarse g los poderosos ¥ a los valientes, era sumamen-
te grosero y brutal ¢on aquellos que le estaban debajo
Por subordinacisdn burocratica, por ancianidad, por igno-
rancia, por debilidad; cuando queria sacudirse a una de
Sus victimas, le decia siempre de esta manera: “Bueno,
vea, amigo, 5efora, no re haga perder tiempo, que bas-
tante tiempo le he dedicado, tengs mucho gue hacer, aca-
bemos, vaya, viyase,., acabemos de una vez; buenas tar-
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des”. Y dandoles las espaldas se ibha &l a sy despacho. O
ponia su mano en los hombros del ofro y lo empujaba
hacia la puerta.

Y este hombre, tan facil de leersze intimamente por la
descubierta eseritura de su conducta, habia pretendido,
ingenuo é1, utilizar para particulares fines indecorosos, y
con modos de una torpeza sensible, nada menos que a
Don Pedro, hombre inteligente, 5agaz, penetrante, y ade-
mas recto, Hcido, enérgico, poseedor de varies idiomas,
viajero por todos log mares del mundo, lector de libros
abstrusos, delicado Conccedor de las almas de los hombres.

Se eguivceé; como se equivecd con Juan Panti.

LECCCIONES

" ~(El aqui, Olaf Petersen? iEse estuve aqui, con usted?
Oh'.. Me caigo muerto de asombro... [Por primera vez
estoy a punto de no erecrle, Olaf Petersen..! .
" —TEse, estuvo agui., ;También ahora quieres introducirte
th en esta escena sucia y regocijante?

—Va a ser cesa mAs interesante que un folletin. ..

~—Tu has visto velar insectos ¥ a tu edad edad hasta
5e los observa atentisimamente., Hay un insecto cuyo nome-
brz ignoro, que sale 4 buscar alimento para si mismo, pero
también para su eria nacida, o para la que va a nacer en
Su oportunidad; después, naturaimente, vuslve a su cue-
vita. Hace su nido en un hueco entre dos ladrillos de una
Pared o en una herida en la corteza de un arbel. Cuando
el insecto regresa a sy huequito, que es su hogar, hay que
Observarlo, Perseguirlo con 1la mirada, para descubrirle
extrafzs maniobras, extrafios modos de volar que consti-
tuyen muy fe€guramente, precauciones defensivas con las
cuales quisiera desorientar a sus enemigos, Llega de wvuel-
'a, y uno en realidad no lo ha visto llezar; lo ve de vuelta,
llanamente; lo ve revclotear siguiendo las curvas ideales
de un muelle ge reloj, o formar efrewlos ¥ mas eirculos
en el aire, y de pronto desaparece volando en linea recta,
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pero vuelve gtra vez ¥ recomienza sus revoloteos extrafios,
inatiles aparentemente, insistentes, renovados; vuela y re-
vuela; vuela que te vuela, en eirculos, en espirales, v de
subito, nuevamente parte como una flecha, lejos, o arriba,
¥ desaparece, para otra vep Tegresar ¥y proseguir sus obs-
tinados vuelos en ese breve espacio. Uno acaba por tener
la impresién de qQue el insecto estd volando porque si,
por juego, v uno descansa en esta certidumbre, ung acaba,
cangado, dejande de atenderlo; sea un ser humano, sea
algtin -enemigo natural de] insecto, uno acaba alejandose,
de alli; pero si uno continia alii, si persigue aun al insec-
to en sus repetidas evoluciones verd que, de pronto, aquet
zumbido que acaso habria aturdido a log enemigos, ensor-
decido como un cafionan a los hombres, termina de pronto
al tiempo que el insecto, en una linea recta, viene volando
rapidisimo hasta detenerse en la pared, pero no justamen-
te en los bordes de su nido; sing en sus proximidades; hay
que verle entonces plegar sus alitas ¥ caminar tan lenta-
mente con sus patitas quebradizas y elegantes. Uno tiene
Bt sUs propios-ojos la visidn de un insecto agil, alado,
veloz, inquieto; y ahora lo ve caminar tan minusiosamen-
te, ¥ mientras le ests mirando, ve de pronto cémpgp se lanza
a si mismo —otrs vVeZ— 2 nuevos vuelos iguales a los
anteriores... Y asi continta hasta que ocurre 13 parte
final de este preceso tan curiosg: efectivamente, el insec-
o de improviso abandona el eirculo que estaba siguiendo
en su vuelo en el aire Y rapidisima y rectamente viene
sobre el hueco del muro, se detiene muy cerca de la abertura
del nido, bliega sus alitas euyo breve runruneo substituye
al zumbido y penetra en e] tubo de 1a cuevita y desaparece.
Pausa,
. —EI insecto tarece, es claro, de raflexidn pero posee su
Instinte; en lenguaje de hombres diriamos que pensé des-
orientar a sys posibles enemigos, cansarlos, para alejarios
de alli donde tiene sy nido, su cria, que debe defender;
pensé. las maniobras ¥y métodos necesarios:; y los realizd.
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tidos, distintos, hasta que, de subito, una direccign con
sentido.
Pausa,.

—Agqui entré Robles, el Robles ése. fge. Y empezd a
volar’ de aqui para alld, en circulos, en espirales, vuela
que te vuela, es decir, charla que te charla, charla y char-
la, esto ¥ lo otro, de esto Y de le otro, ¥ un temita frivolo
¥ un asuntinto fragmentado ¥ charla y charla, mientras
vo lo observaha meticulosamente en sus min_i_m-as palabras
buscandoles adentrg alglin anuncio de intencidn o direc-
cidn; pero, como en el caso del insecto, eran palabras cuya
finalidad consistia en buscar en mi algin punto dondas
descansar o por donde entrar, Yo, entonces, me cerré todo,
como Rulito: callando y mirando. Hasta que, de pronto,
un vuelo derecho hacia mi, esta vez derecho, recto, pero
que no alcanzd a penetrar en mi; “que yo y él debiamos
conversar” y “asi nosg conaceriamos”. Bueno, ;para qué
describir ahora g su respecto una réplica del insecto? Re-

“voloteaba, es decir, charlaba‘vagmnente, desconcertada-
mente; se dirigia hacia mi de este modo: gue debiamos
ser amigos, que los hombres hablando se entenderian,
qQue.l."En fin. Edo, varios vuelos de prueba, de ensayo,
tantedndome mi honradez, mj alma, mi moral, hasta que,
al fin, con rapidez, se me vino con Ia intencién ahora
definida: penetrar en mij alma, en mi historia, en mi wvida,
¥ usarlas, -—para esg volaba—, ¥ usarlas comp alimentos

de él... Fué cuando charls eso de que yo podria ganarme
cincuenta pesos. ..

Pausa.

—iPero es que necesito, Eduardo Lainez, proseguir yo
alumbrando tu mente? {Comprendes?

—iOh... Qlaf Petersen!
le a usteq?

—Vino a comprarme mi palabra, mi alma, mi historia,
¥ naturalmente, en cierto modo, vine a comprarme mi

Dios. Edo, cada ves que caemos, arrastramos en nuestra
calda a nuestro Dios.

—Ah.., va... Testigo falso...
Petersen? ;Pero cémo se atrevid
usted, precisamente a usted?

iEse Robles se vino a comprar-

¢Y usted qué hizo, Olaf
bara eso a buscarlo a

[ e L o - ——
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—No te asombres demasiado. Ya te conté como no po-
dian comprenderme aqui Juanita, tan buena ella; Adelina,
tarambana, Santiaguito desconfiado; v otros. Cada uno me
descomprende a su mode. Hay muchas maneras de incom-
prensién. Ahora conozco. el modo Robles. ..

—Bueno, ahora cuénteme todo.

—Bien. Entrdé Robles y. ..

POLITICA

El domingo me demoro en la cama. Es ('ieczr,l en el ecol-
chén, Cuando abandonamos nuestra ante_rlor v1y1enda de
dos cuartos estrechandonos agui en uno sdlo, deburnog mal-
vender cosas y una de ellas la cama con su eldstico en
que dormiomos el Coco ¥ vo. Ni pensar en un catre, pues
su lena ge hubiera hundido en el medio. Echamos er}—ton-
ces. por la noche, un colchdn en el pisg que a la mana}?a
levantibamos arroilindolo v arrinconandolo. De noche,
casi en el medio de la pieza, corre una coriina de cretona
en funciones de muro paredafic o biombo. Del otro lado
queda la cama de mis padres y con ellos duerme la Chqla.

Antes habia una maquina de coser. Dios ’solo sabe cuan-
to padecid mama; y cuidnto padeci yo mirandola a mama.
Hoy esta la maquina pignorada. No perdgmos las esp;e-
ranzas de que regrese ella cerca de mama, que tanto la
sigue queriendo, y cuyo recuerdo reaparece z menudo,
como el de un muerto muy amado. ) )

Esto de permanecer en la cama los dommgo; tiene alg_o
de falso en mi. El habito de madrugar me despierta y mis
encrgias fisicas me estdn exigiendo saltar _del lecho y hacer
cualquier cosa. Pero una sensacién de hberta_d, de capri-
cho, me retiene; quisiera levantarme, siento e] impulso fisi-
co, pero la voluntad es reprimida por el gustazq c'le mos-
trarme libre de hacer algo desde mi propio arbiirio y no
bsjo la coaccidn ajena.

Para detener estos impulsos de incorporarme, tomo un
libro de Carlos. Los libros que leo pertenecen a Carlos.

-

B T W

L M o T A L T TP ) AT




94 R :
OBERTO MARIANI LA CRUZ NUESTRA DE CADA DIA - 95
Es un chico de 1a v i - . Sha
mos amigos, hemosu:;;?jgohlene dos afies més que yo, So- RTEE derlo, Edo? Bien: entonces resolvi finalmente ser buen mozo
a 5 —no te rias...—, ser inteligente, y ser fuerte.

Yo no podria decir cudnto era feo Carles; sdlo sé que
fué él quien me llamé la atencidn; lo miré especialmente:
era delgado, palido, los ojos los ienia algo mas acercados
que ¢como los tienen todos; la nariz se inclinaba hacia un
lado; pero habia en todo é1 una fuerza, una energia, un
brillo, evidentisimos; creo que fenia adentro todavia mas
fuerza, que se le salian por el lenguaje. Era rico intima-
mente, pensaba mucho v bien y le gustaba reflexionar;
lefa con gusto, ¥y no era nada perezoso. Era un muchacho
vivisimo y activo. ‘ .

—Hay gue tener dinero, hay que tener poder, y hay que
saber hablar. La palabra es una fuerza si se sabe usar
como fuerza. A vos te hablo, Edo. Ya que no somes lindos.
Porque, cime bien, Edo, esto te importa a vos también,
esto te servira a vos también, oime; tampoco vos sos lindo,
ieh? No te me enojés... Bien, sos un chico inteligente. Vos
no s50s un Adonis, no $os un Joven Dios Eros... Bueno, no
sos feo, tampoco; pero no sos lindo. {No somos lindos,”
Edo..! Lo inteligente es reconocerlo para no sufrir decep-
ciones y para buscar substitutos. Vos sos flaco como vo,
tends esas pecas distribuidas alrededor de los pémulos y
sobre toda la piel de la nariz... los labios no son rojos,
sensuales y llamativos, La perdés con las chicas. Edo, no
hay que hacerle... Menos mal que sos inteligente, ¥ que
tenés cierto don de simpatia. Bueno, como te decia, una
vez la pensé definitivamente y resolvi: Primero: ‘guita,
labia, y pufios; segundo: trabajar, estudiar, ahorrar; terce-
ro: recordar lo primero; cuarto: recordar lo segundo. So-
mos pobres, Edo, el tiempo es una fuerza. En vez de per-
derle en la esquina, aprendé algo... Inglés. ;Por qué no
te hacés enseflar inglés por Don Pedro? ;Es sueco, no..?
Como te decia, yo sufri desengafios... ahora tengo expe-

sin embargo, esta amistad ha dehi
s ido ser aflo
brezla\ir. La pobreza tiene estas cosas. ..

—No tengo tiempo, Edo me decia

» Edo, — — e gusta hablar
]c%n vosi pe1ro no tengo tiempo, La fabriea, la teneduria de

i Eros, as lecturas, 1o me dejan un minuty Jikre,

o s_bg:adet.e en la fabrica de alpargatas; espera llegar a
cri 1ente3 bara eso estudia de noche contabilidad, tene-
duria de 'hbros, gramaética, redaccign. ’

Me ;1901a: “Mir4, Edo, un 4
Ias’chlcas, isabés? En la f4
estan en el taller Y ¥0 en los escritorios. Me
gﬁ::a hablarlis, estar con ellas. Me gusta. Ya te van a

ar a vos también. Bueno: pero results i
n Bu ; ue suf
cgantt?s desengafios. Mira: Yo no soy Iindo? Soyu £fa§on0;
]a3ueerxl1]§s rgii%fal; nr:.rzz un poco ladeada, un poco, ;ves?
; s 4 gue tampoco visto bien, ;¥ a las chicas les
. gustan los ch:lcos lind95, ¥ bien vestidos..! v tienen razén.
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gustan; me
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vestidos, que sabian hablar;

bunto la pierdo; segundo, sy Y0 s0y algo, en fin, en este

oy demasiado pobre; tercero,
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ojos y estudio. Mira, Edo, es
como me es imposible conquistar
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dmero, dEja de ser f,eo (a)?lnso:lo tener dinero; a] que tiene CELaE riencia... Iy

era pobre. Bs. asi, Edo on rtllue conserve ;a cara de cuando -‘f-:.:i\ ey - . El domingo, en la cama, agarro un libro de Carlos ¥ 4 i

desengafios. Ah uéno %0 €Xperiencia yo. He sufrido i e leo un rato. Después me levanto, arrollo el colchdn, lo 1

Esto lo aprendi igualmens ambién hay que ser fuerte. en Ty i empujo a su sitio, lo cubro con una colcha. La pieza ya

fuerte, tiene mas probab'l'e por experlenma.‘ El que sea ' esta arreglada; falta, sélo, barrer el pedazo que habia I
lidades. ;No es sencillo compren- g iy cubierto el colchén; barro. Me lavo. Me siento a la mesa. ,
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E:_. c;?)saéfstég; %im mesa tiene yia su carpeta, y el lugar don-
» uene una servilleta tendida: mams3
€l café con leche. La car i viej osida 3 Tecosiie,
. peta esta vieja, cosid: i
desflecada, deshilachada , o, pero o
, raspada, descolorida li ia
y entera. Debajo de la rc.azr esta ' Una famiia
' E peta estd el hule. Una familj
Eg epc;ll)rﬁ, If,gaxja qué te;ndria una carpeta, y vieja, si ﬂ;z
tene -acout(?. f,Para_que? Mama, ;para qué? Pero’m‘amé
n Si-no“p O tirar la carpeta, o transformarla en colcha
car.p Sh e;::;picla, porque mama quiere en su hogar una.
s cialmente después de la ;
gue da tonalidad, luz, calo tention: una pes
‘ . , r de hogar auténtica:
. . . un -
ggtiog;efi ;ngIllca ct1erta relativa posicién social ¥ ’econa:ﬁn:fga
] gustiosa; un lujo famili i in..
o 4 0sa; lo familiar y social, en fin...
o oS onbci- p?r 1u30,l sino por la sensacién de hogar que produ-
-Pﬁ: e la ser\nll.eta esta el tazdn asentado en el platillo
gbjefa queé el platille, es decir, un objets innecesario un
pobrgs n}m}:;sy ;;ara lac;zar Y secar después; para’ qué? Sc;mos
, ue reducirse al minimo. Pero mama di
. ( : . ma
Je110 ggiftlflio Ss_ necesario porgue ayuda a una sens;jéfgnqu
e pobrezr: laIf'a ¥y recl}gza por consiguiente la sensacién
sentimient‘ sensacion primera de los sentidbs, trae Ios
o timler 35; g:péis%ga;, }c]le serenos instantes en la familia,
L ) € @ hermano, de hijo iMarna A:
ae . 50, no, jo... Mama, mama:
op;lr‘?:rl-mzf%, no hay que dejarse caer en la miseria sin
gponer ehnopiadienélestras ]fuerzas; hay que aferrarse a la
, ndo gue los sentimiento i
yen sean diluidos por la confesio ek Sonstitu-
: k esion franca i i
ria. No; no hay que aband Y cherse. Mo,
onarse, no ha - A
A ! : , ¥ dque caerse. Mama:
brez:.l:prit:m%s r;ecesapa en estos momentos de tanta ' po-
e p’a Jan a, el piatillo es necesario en estos instantes en:
gue b ?‘n 'Susca cuatro pesos; mama, el platillo ¥ la carpe-
o aTMg?rt]:?sarmshque la leche y el pan.. Porque son
L' a, I i i 4
e e 0 hay que abdicar! iMama, no somos
Voy a i A
e {ienelaevar taza, platillo, cuchara; llevg la servilleta
Pecoga e elnhxil;c h?iyo cortezas y migones de pan, Mama
0 de su mano j .
SeMespolvorean algunes poano estas grajeas, con las cuales
y soiﬂsé ;‘e;les t;do delicadeza, eres caricia ¥ medicamento
» IMama, eres como un ahrazo aunque estés ausen-
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te. Mama4; eres también y sobre todo una fuerza. Mama3,
eres e] hogar. No quiero pensar mas. Estos pensamientos
dehilitan. Co

Entré la Totola con su sonrisa y una servilleta en cuyo
hoyo ya habia -algo. Mama la miraba sonriéndole, es claro.
Esperaba mama una palabra de ella; en vez de la palabra,
la Totola continuaba sonriéndose. Es gque, a su modo nos
estaba hablando. )

—Ah, va... espera —dijo mama, ¥ salid,

—Qué leés? —me dijo a mi.

—S8algari, —contesté. :

—;Después se lo prestds a Tofo? —Tofio, Antonio, era

g1 nermanito. :
—No es mio, es de Carlos. Ademas,. Tono, la vez pasada,

me ensucio el Mayne Reid- que le habia prestado, Habran
tomado mate sobre el libro... )
— Bueno, entonces me lo prestds a mi. Te lo cuido.

Regres6 mama con dos papas. Totola abrio los oriilos
de la servilleta y mama eché las dos papas. Habkia ya una
jo, media cebolla,

zanahoria, otra papa, unos dientes de &
unos flecos de perejil.

La Totola- estilizé carifios
dole a mama su contribucién. Mama tam

Yo comprendi

—Te prometo no ensuciarlo. —Se refirié al libro.

—;Pero vos tardas cuatro meses en leerlo..!

Totola era alta para sus treces afios, y su extrafia del-
gadez contribuia a esa impresién de excesiva altura y de
fragilidad, de cosa gquebradiza, aundgue fuese sana. Care-
cian sus piernas, casi de curvas y de ondulaciones como si
fueran uniformemente redondas del” empeine a la rodilla;
a veces la llamaban Escarbadientie o Serpentina. Pero to-
das estas desventajas las suplia con su sonrisa permanente
¥ opulenta, una sonrisa gue seé abria en mil matices, una
sonrisa que vivia en los labios, en los ojes, ¥y que sin el
ministerio de la palabra, preguntaba, contestaba, aludia,
rechazaba, adheria, agradecia, afirmaba. Incluso el asom-
bro horrorizade podria elia expresarlo por el intermedio
de la .sonrisa. Acaso, cuando vistiese de largo, ocultando

asi la ausencia de gracias corporales, la excesiva simpatia

amentz su sonrisa agradecién-
bién le sonrid.

o
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de su sembla iquisi
nte y la riquisin i ién |
€ inla manifestacion de su i
IaEl;ariadconqulstar el novio gue se merece SonsE,
a, a 3 i . :
e, reffgc?gﬁarggioguena,t ¥ trabajaba mucho sin haber
re esie exceso de lab i
Pl s . abor. Como habia
)3 a forma de su Cuerpo, sonriendo, asi aceptd

trabajar seis horas en la fahvi
cuidar a sus bermanitor e;\b‘nca de alpargatas y ademas

L menor de los cual
:T;O‘d avia; y sobre esto ayudar a la madre en aeles hgateaba
un colectar alimentos para dofia Sara ogar, ¥

Porque no eran para el]
: 2 las cosas ‘ i i
Psseqmsanqo ¥ capturando; la mandabgie-alalas e'f[‘zltlcla?ta -
.‘?a v:finnze]; eéaioorq;foje? querida, porque no cont&st:bl::xore;
N ada 0 que inne i i
nara diciendo que ella era tan pobrs o mas qee dof Sers
: pobre mujer estaba en yp .
\ ‘ 1 ) moment i
’Siitiﬁte revolucionado; su hija, sirvienta, ac‘a’bffa Séle vﬁ-a
per 52 ocupacion, y regresé al inquilinata: su marido p .
i a gl perder su plaza, también; tiempo .atris se le mo.
o Suod- jo Sebastian. Tenia otrg hije, ladrén, ahora auslg?'
ci;. agl 12?;0dE1 Ladeao. El solo y poco dinero’qu-e le produ:
pa ol aLo0 ie'ropi,l 1o alcanzaba. Tédas las .mujeres
: brincipal “en” las familias po es
‘;fllépamgg- Basta que entre un poquito pd:rt;smeésrola I;i;s;
ue %Lx_esa:ilr azfoi:zgelabﬁt’aqtes negocios dornéstic;os; €]
- I - : ax}ma i6 i
_fllilg_s_.ta la minucia invisible; viven eizzs'ls;c:;,t;s cfgx?ggéi]atggo
ac Ifyaoco, Rero este poco es necesario; si falta la pobrelse:
€e miseria, hambre, desesperacién,'limosﬁa rcbo. En
estas cosas como actores; -des-

‘ - 08 propésitos. Es or e
:% ;gggrsgigunta? ?pulento sefior; el costo de' 15 id ;e;relp}o..
comprend putado; y asi... No comprenden la pobreza, no
smantisimo. la moral. La moral, ah, cuando un padre
me isimo carece del dinero para adquirir un mgd'c
né:od ;;ugdséaggara la vida de g3 hija idolatrada ica~
S e vas a ir h
—iQué querés? O¥? —me pregunté mama.

—iPor qué no va . :
Te divertis. ., s 2 la Isla Maciel a recoger berros?

A
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—Bueno.

Salfi a la calle y cuando volvi a nuestra habitacién,
mama estaba rezongando. Papa, como siempre, callaba.
Comprendi lo de siempre: habia que hacer una receta.
Lo que ccurre es que generalmente los pobres cuando en-
ferman se dejan estar y se curan solos o se muefen, como
El Ladeao, que -acabd en su catre sin médico, sin gotas,
sin pastillas, sin nada. Pero como resabio familiar de otros
tiempos, y como exigencia moral, aqui nosotros debemos
hacer absolutamente todo lo gue dice €l médico para que
después no nos remuerda la conciencia. La Chola esta en-
ferma, casi tememos la intuicion de que -su-muerte es-
inevitable un dia cualquiera; sin embargo, debemos hacer
todo lo que hos fuerzan a hacer en su favor; todo. Inatil?
En clerte sentido, es initil; lo sabemos; nos lo dieron a

entender de distintos modos recogidos y huyentes, los mé-
. dieos ¥ algunas vecinas: En el otro sentido, no es infitil

sino forzoso:; se trata, no de lo material, practico, sino de

lo otro, jqué se yol; el espiritu, el sentimiento del deber,

la impericsidad de la familia, la obligacién "de obedecer
las leyes del amor y.la caridad. . .. i
¥ no sélo el bendito jarabe, sino ahora también me
_di6 unas gotas, cinco a la mafiana y diez a la noche en
medio vaso de agua. Dice el médico que son necesarias
porque, dice, ahora su organismo puede absorberlas bien. ..

Mama debia naturalmente contarnos todos los ‘sucesos
atinentes a la Chola, pero ya no opinaba respecto- de su
enfermedad. Era un.tema negado. No nos gustaba hablar

.de eso porgue constituia ocasién de pena y miedo; aleja-
bamos, pues, el tema de nuestros labios aunque Te€a
en nuestras mentss, o en nuestros corazones. )

—Hoy mismo habra que traer las gotas, o mafiana, Agul
estd la receta. )

Colocé la receta delante de los ojos de papa que én €303
momentos lefa €l diario. Papa no la leyé; la doblé en cua-
tro y la hundi6é en el bolsillo del pantalén.

Mama se sinti6 desarmada. La actitud de papa era una
respuesta. Traeria los medicamentos. Mama ya no rezonga-
ria hoy. Pero estarfa todo el dia angustiada, temblando,
. pensando y repensando en papA, esperandolo. '

I T




b o istencia Pi-
Cansado papa de ‘ace .- £TES0, herido, muerto. .,
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Olaf. P EtEPsen? determiné de una vez Sazc-l: ziiugusto y Je

trar modos distintos : slempre encon-

. intos. Pero todas
pdap e ide dénde extraer di-
Es tremendo penséf est
esto. Y entone
m?_?nde bensar en esto; sélo temblam-ci;s ’
guito.a ﬁ:nanrae me }'Jablé Don Santiago, el padre de Santia-
pregunté precisamente sobre estas cosas. Me

ofrecié diez pesos baj '
. Jo palab e ac -
papa. No pude aceptar P ra de ocultar el préstamo a

mami y yo deja-
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asombro su muerte. Ha sido la misma muerte que ha esta-
do anticipandose con alusiones, voces, intuiciones, ¥y hasta
con las mismas formas plasticas: casi el estertor... casi

"la rigidez cadavérica, casi la inmovilidad.

Nosotros no somos enfaticos, gesticulantes, ruidosos. To-
dos callamos este tema que sin embargo es el tema esen-
cital. No hablamos de la Chola siné lo imprescindible; no
nos regalamos frases optimistas porque las niegan les sen-
timientos contrarios; no aludimos a su muerte, No exhibi-
mos nuestra intimidad. Desde afuera, acaso podria sospe-
charse cierta frialdad en nosotros. Ah, ah... Acaso seria
mejor que clamasemos, que llordsemos; seria mejor que
sofrenar, refrenar, las lagrimas interiores. {Si pudiésemos
llorar todos juntos! ‘

Papa, es hombre capaz de traer hoy el medicamento.
Papa es callado, enérgico, directo, sobrio. Cuando después
de un razonamiento determina el fin, ird a este {in dere-
chamente, sin desviarse. Este fin a veces puede exigir

modos no suficientements correctos. Perc papa habria me-

_ditado acerca de los limites de la correceitn; los casos en
“que es menester derrocaf la correccién, reemplazarla por
el irrespeto, la vioclencia, el golpe, el delito.

Y ahora que ha rechazado el pedir dinero a sus amigos,
ahora que ya ne pedira un centavo a nadie, tahora dque ya
en la oficina mo solicitarz nada a nadie, ahora es cuando
realmente va a aparecer su natural viclento, en obra.

Ahora, pues, es cuando mama y yo sufrimos tanto como
él. A mi, hablando sinceramente, no me angustia demasia-
do la incorreccién, el robo, el delito. .

La fuerza humana generosa gue eXxiste en el hombre
cuando busca salvar una vida, ,no anula acaso a la fuerza
del mal existente en el acto de empujar a un boticario
avarc y helado? :

Dejemos esto, no podria salir -del embrolle logico. No
soy buen razonador. Ademaés, como dice Olaf Petersen, no

existen ideas; las ideas son formas mentales provenientes.
de nuestros. sentimientos. Tenemos las ideas de nuestras.-
pasiones y necesidades. Otros, en cambio, tienen las. ideas.

dé sus intereses,
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" Esto de los intereses, del dinero, me recuerda a Robles
¥ a Don Lucas.

Mama4, por caridad cristiana, contintia saludando a Ro- °

bles y si éste le dirige la palabra, mama le contesta. Los
otros dias caminaba mama la calle ¥ tropezé con Robles

que también regresaba wal inquilinato. Robles saludé, son--

ri6 ¥ comenzé a hablar, Su curiosa diplomacia le dicté las
primeras frases referentes a la Chola, ignorando, el infeliz,
buestira enemiga a toda sentimentalidad afectada y zala-
mera. Después le dijo ciertas cosas.

Por la noche, mama rezongaba.

—...Antes sofiaba con dos piezas... Una no se puede"
mover aqui... ;Pero qué..! Barranca abajo... el alqui-

ler... Un dia me la VoY a ver a dofia Maria Mercedeg
Castillejo de Gémez Gandara. .. Bueno, es imposible, no
me dejaran entrar. O no sabe nada, O me dird que son
asuntos de su apoderado. Es asi. Son buenas personas,
hacen cometer el mal a otros. Ellas .se lavan las manos...
Mafiana me voy a la Asistencia ¥ me atienden a las bue-
Has o a las malas. Iré a las seis. Iré con dofia Rosa., Ya

arreglé con Rosario; si no estoy de vuelta a las diez, Rosa-.

rio te-hara la comida. El desayuno lo hacés vos, Edo. Ya
lo sabés. Ah, no hay que esperar que Rosario te traiga
aqui el puchero, hay que ir con los platos a la cocina..
Bueno, como decia. .’ ’

Prosiguié rezongando; tocd varios temas hasta que ancld '

en uno hondamente.

—..-¢POTr qué no te metes en politica, eh..? Si ya gé, 3

ya sé... tu dignidad... Lo mismo que con el arte. La dig-
nidad... Tus ideas, si... como si se pudiese vivir con

ideas. Pagar ‘al almacenero con una jdea. [Quiere plata!

El otro dfa me dijo Robles que... Me dijo cosas que yo
no sabia; me dijo que aqui todos te quieren... iy, bueno...’
serd asi..! y que hay catorce argentinos en edad de votar
¥ que vos podrias moverlas —Robles decia moverlos, no
sé por qué— y que... Me dijo que £1, Robles,.con sélo

ocho votes, se haria nombrar comisario en la provincia. -

Suefia con ser comisario. Seguramente- para robarles hasta
el agua servida a todos. .. Bueno, este... ;Por qué no vas

a verlo al doctor Nufiez? Robles se sentira orgulloso, asi
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me dijo, de levarte. En una de esas yo le dije que por
qué no “movia” él, Robles, a estos argentinos. Me contests,
el infeliz, que a éI no lo estimaban. ;Pobre infeliz! Y
habfa que haberlo oido con qué preosopopeya me hablaba,

con cudles palabras para él elegidas en el vergel del die-
cionario, Su estupidez es completa. ¥ también se asombra-
ba de que no lo quisieran. Asi me dijo: “yo no sé por qué
serd gue no me estiman, y yo haria todos los favores que
estéan dentro de mis posibilidades”. Bueno, iqué te cuesta
hacerte ver en el comité de Nufiez, eh? Robles me confess
que Nufiez da plata a sus amigos para que éstos, a su vez,
paguen un vaso de vino, un café, a otros amigos, y ademas,
ayuda a sus amigos para mover expedientes, para obtener
algin ascenso. A veces, se ganan pesos extra, me decia
Robles, haciendo mover un expediente de una oficina a
otra... : ' i

Papa continuaba con la vista baja, el diario debajo de
los ojos, el pensamiento flechado rectamente hacia el infe-
liz de Robles. Ah, yo le intul a papa un proceso intimo
hacia Robles, un pensamiento, no tragico, porque con Ro-
bles no podia serlo; pero rencecroso; lo pondria en obra: -
lo pararia a Robles, le sujetarfa Ias solapas, le dirfa: “Mire,
Robles, ofra vez que se meta en mis asuntos, le pego una
trompada delante de la gente”. Le darfa un empujén, y .
lo dejarfa ahf, ridiculo ¥ castigado. -

Al dia siguiente, a primera hora, casi noche, se levanté
mam3, fué a la Asistencia Pablica con dofia Rosa. Lleva-
ban a la Chola, :

Papd debié comer en la cocina: cuande salié para ir
a la oficina, mama no habia regresado todavia. De manera
que fué al anochecer cuando encontrd la receta. Mama co-
menzaba a hablar y por primera vez en la sucesién de
estas escenas siempre iguales ——mama con la Teceta en la _
mano, describiendo la visita al hospital, poniendo la receta
delante de papé, rezongando: ¥ papa recogiendo la receta
por primera vez en la monétona repeticién de estas esce-
nas, siempre iguales unas a otras, papa hablé.

—Egtd bien, Estela, bueno. .

Hizo un ademéan sereno y enérgico. Mama callé de subi- |
to. Temblamos todos, es decir, mama y yo. Papa también,
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seguramente, al descubrirme a mi, mirdndole a él. Papi
bajé la vista.

Al otro dia, martes, papa dijo que hiciera la comida para
todos a medio dia; el no iria a la oficina.

Papa dedicariaz todo el dia a buscar y traer los medica-
mentas, No quiero saber a qué estard obligado papi; pero
sea lo que fuere, yo estoy con él; sea le que fuere; solida-
rio con €l. Un robo que él cometa, realmente, lo cometeré
yo también de otro modo. Si papa movid su propia vo-
luntad para ello, la habria movido yo también; la concien-
cia de papd, mi conciencia, todo serd una sola obra; mis-
teriosamente, siento que asi serd: una sola accidn.

LA GRESCA

- Augusio lo primero le preguntd por la Chola y en se-
guida se asombrd viéndole ahi a esas horas en que debia
Ramdn Lainez estar en su oficina de las Obras del Ria-
chuslor '

—;Qué tenés? ;Qué te pasa? ;Plata?

—No. Me gustaria darle una trompada a Robles.

—Eh..! jQué bueno..! Contame, ché... ;Qué pasé?
(Pero es que te jo... robd a vos también? :

—ZLe éstuvo calentando los' cascos a Estela para que yo
me presente al doctor Nifiez, Pero esto, al fin y al cabo
me lo han recomendado otros, también, ¥y no sé si vos,
lo mismo... ) . : .

—No, yo no. ;Cdémo te iba a aconsejar eso, con tu carac-
ter... independiente?... Ademas, vos no tenés condicio-
nes de politico... Hubieras acabado peleandote con Nu-
fiez... Bueno, a ver, segui... :

—No se trata, por consiguiente, de un consejo; se trat
de Robles aconsejando, de Robles metiéndose en mij. casa.
Este tal por cual se trae siempre sus intenciones, Pero es
gque tampoco, al fin y al cabo, me importan sus intencio-
nes honestas © deshonestas... ‘

—Deshonestas siempre, ché. .. .

—...sino me’ importa, y mucho, mi hogar, que. estoy

LA CRUZ NUESTREA DE CADA DIA 105

defendiendo como vos sabés, ¥y en el cual de pronto me
lo encuentro a Robles, con sus palabras, con sus consejos.
Pero mira qué tipo extraordinario es ese tal por cual,
que se atreve a hablarle a Estela sabiendo. como sabe que
lo desprecio tanto... Ese hombre o no entiende o quien
no entiende soy yo... (Es que habra pensado que yo seré
con &l discreto y tolerante? ;No pensd que acaso le daria
una patgadura? ;Vos comprendes? ) ‘

Ramén Lainez contd los hechos segun el rezongo de
Estela y acabo dictendo:

- .-Vos sabés, bastante tengo que hacer en mi casa, bas-
tantes asuntos tengo que fesolver, ¥ a veces, COn Uha urgen-

cia que me desespera... iy miralo a ese imbécil metién-
dese &1 también en mis preocupaciones! jPero a ese me
lo despacho rapido!... Bueno, no me hagas hablar como

los mateones. ..
—Dejalo, yo le hablaré. ) )
—Fn casa, ;sabés? yo tenge que hacer alguna diplomacia
para conservar algo de las ilusiones familiares. .. Y afuers,

tengo que hacer cosas no diplométicas. .. Y todavia ese tal
“Dor cual metiéndose a complicarme la vida, a complicarme

mi trabajo delicado y paciente en el hogar.

—Mira, Ramén, hay gque comprenderlo & Robles, estuvo
metido en cien mil asuntos graves y sucios, ¥ dg tod_os
ellog salio, no sé si bien o mal, pero salié'. .. Sa‘liiO sucie,
aporreado, emporcado, golpeado, pero, en fin, salid... con
vida. Todavia nadie lo baleé y nadie lo pudo m'eter en la
carcel. Debe tener alguna habilidad. Entonces, €l se tiene
fe; a su modo, él"cree que saldra bien en todas sus em-
presas. ) ) .

—Realmente, yo no sé como no encontro todaw’a quien
lo ponga en vereda., Ese hombre no comprendera jamas
mis argumentos; y si los comprende, no los tomara en
cuenta; seguira en sus propésitos, saltamdo por encimd
de mis razones, vendo derecho a sus fines. Bueno, séle
bay un modo de detenerlo: pegandole. No vale la pena
un plomo...

—Le voy a hablar yo.

—No hay caso. Yo lo voy a trompear, ¥ le voy a pegar
en seco, en frio, porque, te diré, mira, no tengo rabia para




Come - v

O T S N U T ;s &
TE et S AL i ,5_‘5?:"-"-' 5

ROBERTO MARIANT

él; es cierto que estoy preacupado, rabioso, pero por otra

cosa. Ni siquiera mi rabia vale ése. Me estorba, eso es

me estorba. Necesito hacer g}

go hoy, algo :
Robl.es se me puso delante; lo voy a echgr -':r ugnm}::‘l ypamese
1ccmt:lm‘lar Yo con mis asuntes. Una trompada fria0 iA
0 que le obligan a uno..! Todavia, pegar con odio ) Eeg'u

como reaccién sincera. .. bero, pegar, ahora, en seco
o o - 3 'Y .
Mira, Ramén, dejame este asunto a mi. Uno sabe cémo-

empieza, uno no sabe cémo decab ird UrT
: L ) a... Mir : :
¢¥ si le hablase a su mujer? eS¢ me ocurre:
——]‘3?“0 si son carne y ufial ;8j ella lo admira..!
:4 Igt::;; b%:ﬁmg‘ea mi, Ramén, yo le voy a hablar, .
? ana..., ‘
lo Tparoras? g ¢Razones? No le entran. No
po-z:;]L::: iog:s;:;ﬁ)os, es mejor que vos te salgas del asunto,
Ia serena puede dar ocasién a
1 ' una res-
g;n&:;go Lﬂic:rtmente'-, ¥y ento‘nces, VoS ya no le pegarias
. » ée¢h?... Dejame a mi, le haré ver bien las cosas, ..

_‘Pero . s te espolld con 1 mper tl]lellc ar 11.
. t,sl r .
e una 1 p 1 (,E |

_ onsTte_lmbién!. .. No, no, Augusto, no. Dejame a mi
--Ne prometo no pegarle. Ni empujarlo, siquiera...
de_— 9 ’u_e:ne sentido, entonces... Ahora me doy cuenta
o que, si sos vos el que le habla, lo primero que piensa
°S en mj dfehcadeza, en mi timidez, en mi cobardia
iYa ves, es imposible!... T 2 fiaze
en seva’. S abosible! rl endré que p.e‘garle un castafiazo
e g arlo a -gse imbécil de mis preocupa-

—Comprendo comprend
e 0... Ti
quzlhacer o p Lo ftriste es que haya
ratito Augusto estaba en su pj : i
) > _ Pleza y Ramdn conti-
Igl;l:nba can;.ma.ndo pgmentgmente por el patio, por el za-
» bor la calle, sin alejarse. Finalmente se senté en la

escalera; alargd una pierna cuyo pie asenté en el piso y

la otra la doblé. para estar cémodo. Apoy6é la espalda en

donde vivia Robles. De vez en cuando recogia su pierna

para dejar subir o bajar i e
jo de los ojos. ajar a alguien. Tenig un diario debas-

Finalmente Robles sali¢ de-su pieza y caminaba ol pa-
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tio, apresuradamente, con su cartera debajo del brazo, el
bastén en la mane, su galerita arriba, recién lavadita su
carita regordeta.

Ramon Lainez se incorpord, enfundd en el bolsillo su
diario, se tiré6 del saco. Cuando Robles le estuve cerca,
Ramén le lanzd una trompada a la cara, que did en el po-
mulo derecho, Robles trastabills, manoted, no alcanzd a
caerse corporalmente, sélo se le escapd la galerita y la
cartera. Se recuperd, pretendié hablar, se inclind, levanté
la cartera, recogid la galerita. La limpiaba mientras ca-
minaba hacia la puerta de calle. - :

—Te voy a dar politica yo... )

Ramén - Lainez pausadamente subia la escalera.

En el patio, Evaristo empezd a reir ruidosamente dicien-
do algo a dofia Manuela y a dofia Pilar que estaban mer-
cando con el verdulero.

Los chicos corrieron hacia la calle, a mirarlo a Robles
irge limpiendo su galerita. .

EL BOTICARIO .

Estaban al pie de la escalera hablando en voz baja.
Seguramente tenia ya fatigados sus argumentos y razones
y repetian sus palabras. No vi gestos y ademanes enoja-
dos, pero ciertamente el enfado y nerviosidad se mosira-
ban en la ausencia de toda actitud amistosa. Augusto obs-
truia ostensiblemente la escalera para que Adelina no
pudiese poner en obra su intencién de subir dejandole
a &l ahi, sélo, es decir, vejado; ella martirizaba con los
dedos el paquetito qgue tenia en las manos.

"Bajaba yo sin presuras y me dejaron pasar, concedién-

dome como salude una sonrisa, por asi decirlo; ilegal, ¥y

una mirada esforzada y retraida.

Los dejé ahf, realizando una escena que seguramente, A

dado <! natural de uno y otro, se estaba coagulando, pues,
enérgico Augusto persistiria en impedirle la subida; terca
y caprichosa Adelina, insistiria en la disposicién de subnf.
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Regresé al rato con el azicar y ya habia pensado subir
por la escalera en cuyo caso arriba debia dar toda la vuelta
al pasillo. Pude verloes y me asombré advirtiendo cémo
habian invertido las posicicnes. Ahora era Augusto quien
estaba recostado contra la pared, comodamente, y era Ade-
lina la que tenia delante todos los escalones abiertos ¥
libres y sin embargo estaba como clavada sin decidirse
a subir. Me parecié haberla visto casi dispuesta a levantar
el pie para asentarlo en el tercer peldafio; ne lo levantd;
Augusto ahora no se lo impedia. Un desafio mostraba la
escena muda: Adelina habia comenzado a poner en obra
su capricho de ascender dejandolo a Augusto humillado
vy solo; Aungusto lo primero se opuso con su CUerpo y con
sus palabras, y comenzd a trabajar la terquedad de Adeli-
na, a apoderarse de su capricho, y también a echar miedo
en su intimidad. Amansdé su capricho sin acariciarlo, lo
dominé; la energia siempre es inteligente, como dice Olaf
Petersen, distintamente a la violencia que carece de guia,
direccién y sentido. Una.vez gque dominé €l capricho de
Adelina, tinica fuerza de esta muchacha, puso temor en
eu alma, que era el modo justo para sugetarla a su obe-
diencia.

v

En-eféecto, me pareciéd que mientras Augusto descansaba
apoyindose sobre su energia triunfante, Adelina al con-
trario, inquieta, trasudaba de verse asi, y mas no sabiendo,
la pobre, qué hacer, por incapacidad de invencién, por

flexibilidad, .de lucidez, o mas llanamente: el capricho
no da mucho de si; v si actiia juntamente con la tonteria,
aquello es entonces la desorientacidén, el no saber qué
hacer y qué decir,

Ahi estaba Adelina, pues, no sabiendo por dénde llevar
a su capricho ahora que topdé con un obstaculo que de

repente sin embargo desaparecié. Augusto acababa de de-
jarle libre la escalera. ’

Pobre Adelina, también ella. Aunque la considere esca-

Petersen, ‘también ella debe de sufrir. Habria que. saber
cuéles serian los modos de su drama. Perg no: un drama

incapacidad de rodeos verbales y fisicos, por carencia de

sa intimamente en el sentido de vida viva, como dice Olaf.
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en esta muchacha fresca, hermosa, y sonsa, es inadmisi-
ble, por ahora.

Confieso una tacha de mi mente. A pesar de_ las ense-
fianzas de Olaf Petersen, contintio divagando, dmper;ando
mis ideas, en vez de sintetizar, de reunir, de proseguir un
camino derechg hacia un fin. Ahora, por ejemplo, he esta-
do divagando, en vez-de contar o de ref}exionar. Y esto
tnis: siempre me introduzco yo €n demasia.

Pero, ino estaba reflexionando sobre los amores de Ade-
lina y Augusto? .

: Ahora estaba viendo bien cémo eran nerviosos estos
: amores. ;Era .asi el amor? ;Es siempre api el amor? ;Hay
modos principales variados, o lo que varia €n el ‘amor Son
los aspectos secundarios? iNo debiera ser el amor una
fuerza de unidad, de' cohesion, de simpatia, de fe y con-
fianza? Cierto —me parece estar oyéndolo a Qlaf Peter-
sen—, cierto; asi debe de ser el amor, pero piensa y re-
piensa que es un acto ideal que ralizan los hombres te;‘rgs-

tres e imperfectos. .
Acababa de advertir, sin comprenderlo, este amor aspero
e inquieto. Esa escena acaso.se hagra realizado sélo para

| e vava viendo cémo es la vida,.. . _

w“ 'unegsoandg en estos enojados amores, realmente pensaba
enn mi; en que yo, naturalmente, dentro de peco tendria
gue actuar en algin amor; encontraria a una chica ¥ tren-
zariamos un amor. Pero me estaba demorando l.as ganas
el miedo previo de que mi no llegado amor seria aSpero
como éste de Augusto y Adelina, extrafio como el de Diego
y Juanita, inmundo como todos los del inmundo ’Berquetl.

F] drama de Diego es distinto; pero, de algan modp,
también es un drama.

;Y Carlitos, teniendo conciencia de su pobreza, de su
falta de belleza personal, de su ambicién, de los obstacu-
los que se le nen?

Tt?dos los ho;):g%res que quiero, estan en el drama. Cada
uno en el suyo. ] la re-

.Y mama, con su temblor cuando sale papa con

ero sin dinero? »
c‘.ﬁ:l 1()i\feci:r mama, digo también yo; porque taxr}ble}‘lrg'ao
tiemblo; tiemble por papd ¥y por mama. Y mama, clerid-
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ser; las formas de sus pasiones, y hasta el objeto de su
Pasién: Adelina. ¥ Augusto, por lo menos respecto de papa
¥ de Olaf Petersen, oia ¥ hasta aceptaba 1a objecién, la
consentia, reconoeia su propia posicién errénea, procuraba

mente padecera por mi, cuando sale Papa con la receta
¥ sin dinero. ..

Un hombre callado, enérgico, con un irrazonado senti- =g
miento del deber, coge en sus manos un simple papelito

A : : ’ explicarla,  di : “iqué ,
:f lo dobla en cuatro, lo empoza en un bolsille, se incorpora, : ser% ‘;ﬁ, stculp arla: iqué le voy a hacer ¥, bueno,
' I- a » I3 . . o . faa . ) ) . '
1 ] lcare?e de dinero y de crédito, sale de la pieza Deja, en Pero Augusto también es todo lo contrario, es decir, es
i -2 preza, a una mujer y a un joven, con el corazén enco- ] - iy
2 | do: . . . . L Rt energico, es rapido, fuerte, duro, acaso pueda llegar a ser
; ] gldo; pero callades ambos. ¥ estos le dejan irse, quiza con L cruel. Adelin frivola, ininteligent sa de suefios
gi la sospecha o la intuicién del drama. Digo drama; podria , ) 2 oS irivola, ininteligente, escas €nos,

hablar mas concretamente ¥ decir robo, crimen. ..
Regresa con su cuerpo fisico enterg ¥ libre. ;Dios sea
loado! Tiene en sug manos un paquetito con los medica-
mentes. (Dios sea loado!
Quince dias mas tarde, .un mes mas tarde, otra vez...
Esta es la pobreza. ..
iEsto es tremendo! Periédicamente, estas angustias de

mama. Y mias. ¥ papa saliendo a enfrentarse con el Delj- =
.to, con el Pecado, .

- iEsto es infernal!
Y El uso simple y lleno de las palabras desgasta sus sig-
nificaciones esenciales; en cierto modo, todas -las palabras-

vacia de fiestag mentales, ¥y posee un lenguaje minimo e
imperfecto, Hace muchas cosas por habituacién, por he-
Tencia, por costumbre, porque asi las haceq todos. Sélo
tiene de interesante su terquedad o capricho. Y el capricho
€ una muchacha sonsa es un acontecimiento curioso de
observar. Fracasaba €N una empresa cualquiera ¥-después

-
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cometidos, ni los obsticulos encontrados; sino, derecha-
mente, culpaba a otros de Su propia derrota. Siempre
buscaba a quién cargar la culpa de su propia tonteria. Si
alguien querfa razenar con ella, si ponia un argumento, R
sl exhibia una nota que era necesario atender, Adelina,
bor incapacidad de realizar ninglin proceso teérico, ca-
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llegaron ‘3 ser faciles, suaves, comeo cantos rodados, casi

valiendoe ahora sdlo por sus significaciones generales, re.

-sultan entre gf sinénimas; tanto da decir, por ejemplo:
Esto. es tremendo, dramitico, infernal, doloroso, friste; y
sin embargo, yo quisiera decir que lo que nos QCuUrre a nos-
otros con los medicamentos para la Chola, es algo tremen-
-do, ¥ es algo infernal Tremendo, porque nos hace tem-
blar €n nuestros adentros a mama ¥ a mi; infernal, perque,

Augusto es dictil, flexible, comprensivo; sabe rectificar
sus ideas, sahe disminuirlas o sublimarlas; acepta obje-
clones ajenas referentes g sus ideas y hasta a syus senti-
mientos y a su conducta; por lo menos, tanto Olaf Petersen
como papé le han criticado mas de una vez sus modos de

Haba, ¥y no se doblaba a las ajenas palabras, razones y
€xperiencias; era terca ¥ segufa en su tema. Terca ¥ sonsa,
dos veces sonsa. . -
Augusto era enérgico, no violento; la violencia podia ser
una necesaria obrg parcial, esporadica, al servicio de su
Substancial energia permanente. Augusto, primerc buscara
mentalmente un fin; una solucién, y el método; después
procurard por todos log medios licitos, correctos y ficiles,
obtener o ganar lo deseado ¥ perseguido; sdlo Megara al
golpe, a la incorreccién, en- suma, a la vicleneia, cuando

.descubra que la violencia es el ultimo recurso por haber

fallado los otros procedimientos; contrariamente al violen-
to substancial, que comienza siempre con la violencia, y la
emplea en seguida, y a menudo, ¥ no advierte ni sabe de
otros modos y métodos. - -
También papi es asf; ¥ asi es Qlaf Petersen; y esto alum-
bra los motives de esa triple amistad, Papé es enérgico.

Recuerdo, una tarde, mam4 me habfa mandadc 2 comprar
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. unos sellos analgésicos con dinero provisto por dofia Rosa;

iba, pues, con diners en mano. Debhia caminar hastza Mon-
tes de Oca donde habia una farmacia; papa me habia pro-
hibido entrar en la botica de don Lucas. Pero ¥0o ahorré
el camino y pensando que con dinero en mano don Lucas no
haria objeciones, entré derechamente, rompiendo érdenes
de mi padre. Estaba el idéneo despachando a una vieja re-
bozada y doblada que cogid en sus manos sarmentosas un
sobre con polvos y salia lentamente, casi trabajosamente,
levantando una pierna con visibleg esfuerzos. Yo pedi lo
mio y el idéneo se dié vuelta, tiré de un cajoncite, echd
adentro su mano y extrajo una cajita; volvié a darme la
‘cara, cuando de pronto surgid del laboratoric la . figura
limpia y visualmente hermosa de don Lucas, quien, al ver-
me,  empezé a barbotear palabras y medias frases, en un
castellano apenas suficiente a pesar de sus cincuenta afios

de América, con la substitucidn del sonido de la j por el .

de la k. Lo curioso era que en su atropello verbal se di-
rigia indistintamente a mi y al iddneo sin pausas ni cortes.

—Decd eso, deca. .., andate, vos... no le dea... andate
te digo... no me viene otra vez aca... guarde eso ofra vez...

Afadié que no queria -verme mas alli, que no queria
saber mada con nosotros: *“fuera, te digo, ya...”

Yo, sélo le miraba sus ojos angélicos ahora un poco —ape-
nas— gcerados. :

Bueno, me dije yo; nos iremos. Y me di vuelta para sa-
lir. Pero alcancé a oirle una Gltima frase:

—No le despacha nada a ese chico sucio.

En primer lugar, en casa éramos todos muy limpios:
iCosas de mama!... En segundo término, habia en sus pa-

‘labras un insulto innecesario.

—Viejo roficso, —le dije— si me insulta otra vez, le
volteo este jarrén,

El idéneo, expresindose por  intermedio de un modismo
fisico, —ojos, hombros, mano— me dijo que no le diera im-
portancia a la cosa y que me fuera. Yo empujé el jarrén
lleno de agua teiida de un color azul rarisimo ¥ que solia
despedir reflejos brillantes. El ‘agua azulada salié de la
boca del jarron caido, descendié por la pestafia del mostra-
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¢ olcd en el piso. '
goini};ainea.vYo sall sereno, despacio, a la calle. Don Lucas

no se movio.

Fl idénec pegd un saltito atras

TONO MENOR

La reaccion de don Lucas debg'junbars._e con la.d p?éz‘;:
bicion de ir yo a su botiea. Cue:stlon de dinero O.d :n eu-
das; cuestién de algun procedimiento de papa con o i
cas; acaso la deuda estuviese ya muy hmchasda,'acfa\ser’t&L
lo hubiese molestado o amenazado; acaso algo mas c;le a-r;ce.z
Algo no delicado, algo francamente incorrecto jo)

4 contra don Lucas. ) .
depgig seria un fracaso en arte, endbu;o;;acEli, :11;1 a;;x;m;ﬂ
odo lo que se dquiera, pero nada . ‘
i?é-a:', no hac%)ia fracasado; tenia su hogar, un’ldo, c.;c;lréj ::.‘;
amor de todos por todos; el rezongo de mama nc;) e
Hada en contrario; el rezongo era unt?.r rea:;gon verba
' esdichas de la vida, no contra papa. :
-fr%i;z iubiria a los cuernos de _la luna, ba]maladto; egrg;
fundos abisales del mar, para trlun_far cua.t}d_o e e
1o exigia; entonces, saltaria sobre ciertos codlgosll egropie-
morales, romperia-sus propias ideas respecto ’i' a Eentido
dad y la vida personal. Tenia, pues, un drama .léo, entido
del deber; y en estas luchas tpgnfcl)'srempre. i oqu,s o
tonces, aceptar para él la sigmi_lcacmn de ,f_racasct.ando n
triunfador, ¥ esto se sabra al final de lg vida, cu ndo
contrapesen todos los actos delante de Dios, qui esmbiJcio-
cuenta, v no leyes generales decretadas por gente a
ivista egoista.
sa.aﬁgl‘;ié dﬂn ]%uca;é no queria saber nada con.nc)qs%'g;c;s;

;Por qué papa me habia vedadg entrar en su bonca.enazal"
de esto estoy persuadido, det;xto de algin modo am
3 cas. O algo mas fuerte. .

? g??f ngietersen cigrtamente sabria el motiva. Pero es ;;;
ma este gque sospecho disgustante para Olaf Petersen.

£ 3R

fea Lt S s =4

A

A

A et ot

2

™

1

R

THE
i
&

3

e

S s T e SR L B e




ROBERTO MARIANI

diria algo asi como
via" de estas cosas.
Sin embargo, papi traia los medicamentos de la farma-
cia de don Lucas. iCémo esto? ;Qué habria dicho, o he-
cho, papa con don Lucag? Papa no es hombre de suplicas
sentimentales, de miradas rebajadas, de voz disminuida:
precisamente cuando estid mas necesitado de dinero es cuan-
do mas cuida su conducta ¥ hasta cuando méig se engalla
¥ cela. ;Qué habria hecho papa? Una amenaza, acaso. Pre-
pareme el frageo, le pagaré a fin de mes. ;Estamos? No
grite, no soy sordo, y ademas, entre la vida de mi hija ¥y
la vida de usted, prefiero la de mi hija,
Estas son cosas de papé, palabras,
todos. Papa habria hablado con voz
bero reforzada con la mirada aspera.
. acciones verbales de don Lucas echindosele encima, o to-
méandolo de las solapas. Me esti gustando imaginarlo a
papa hablando serenamente de matarlo a don Lucas, Yy a
" éste, desbaratado porque papa hablarfa de matarlo, con
una voz tranquila, natural, y sin embargo produciéndole
-una impresion de “cosa serja”. Tan lejos del meledrama y
del aspaviento. - '
Cosas como éstas explicarian también cémo, Yo, mas
tarde, atravesando sucesos mios dramaticos, siempre per-
“maneci, por as{ decirlo, exteriormente sereno; vivi, diria,

en tono menor... Estaba acostumbrado a los dramas calla.
dos, tranquilos.

que yo no debia preocuparme “toda-

formas expresivas, mé-
clara, ni baja ni alta,
Habria sofocado las re-

DON LUCAS AVARO

Don Lucas, el boticario
tico, limpio, hermoso, Ap
algo; tenfa movimientog
clara, muchas wveces dul
bras toscanas,
Ameérica no le
creto. Miraba ¢

del barrio era un viejito simpa-
enas bajite, apenas; algo gordito,
suaves y sobrios; hablaba en voz
cemente, aunque rmescolaba pala-
Eenovesas y castellanas. Cincuenta afios de
bastaron para adquirir un castellano dis-
on afecto a los ojos del cliente. Vestia con
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i as
limpieza y correccién. Tenia blancas '1a§ dgs gulaf1 uir::sde
de sus bigotes siempre peinados y aceita osl,agdebaj'o Je
sus haces se saltaban pelos. La perita triangu o7 debajo ere
igualmente blanca y sdlida de modo gque a%ll.l tla pde . de
su cabeza parecia una hermosa estrella la‘ ca de tres
puntas. El cabello era bastante y también .bdar_md. don T
cas, el boticario, tenia una cabeza m.uy lini a%_: em{ls e

Se movia suavemente y hasta con Ju;steza.' afszntia ien
silencioso, solitario, enemigo de d'lscu:slones, B iaba
Comrer. juicéos ajenfrs ylél ?bzxgﬁel;xaanefln g;n;:o esa ;:ondu;cta
correr la vida mientras - & onducta

hasta amable, no era la pgtdral conse cla
g?ams‘i;tﬁngent}os de correccidén y amai?lhdgd, Emo lgen%xijlcf;'
diferencia, del misdo, de la conveniencia, Era o Lucas:
para un comerciante, sglr asi. Age'r:aes‘,:;sé]zg e}.;rll.1 orandicien-
algo mas fuerte gue sélo se podria ed ra diclen
: cortés y atenta se p :
oy g:;m?easc?eniuf:anig?;: 'ac{itud fiel chico en la escueéli
gis 1cafllado porque acaba de cometer una tra:esu;z. Su
mirada era percibida como afable y cordial pero

“4fible ni cordial; era una mirada indiferente; a &l se le -

i n comino toda la humanidad. Es que la :aiec-
f:l?ops?ﬁbad:n 102012;23 se 1a daba de afiadidura su figura
jejito limpio y hermoso. ' S—
dectlfx]ltio doanucas se sentia atacado de alg;ﬁ:{ n;gd}?ﬁ;fi-
trocedia todo amedrentado, temblaba en segagﬂl da, s kil
laba. Es claro: con los 'C‘h.lCOS y con las anci'lS 2 e e o
ba su Animo deteriorade mostrande energla |
i i rd éL ‘ -
peggicgéiiinﬁ’:;giaepersona'l, no solia injs,uitat:f n(li a %ﬁ;sa ;Yé:-
jas que le pedian por caridad un remgdm a.l 1.a‘ 0. e
: en%e preferia resolver todas las desu}tehgenc'laS 'genn.inne-
Eamehte: “yayase, acabemos, bueno, t1enebr;;;orn,no edo
mos, no es posible, no iengo, no puec}o ree 1.st téd e
fiar’més tengo deudas yo tamp1e,1}, mas qx: uste dna Lo
do, no p,uedo vaya a otra botica .’Se senta R ascos,
IC'J’ inconada én el laboratorio, barria de sobr,e e , menza.
goi rospectoes, colocaba alguna p?peler1§-};05 Aroble-
ba E;.S ti‘agajar buscando alguna solucion a cler

: i sos. Los
. *mas; por ejemplo, debia renovar un pagare. Mil pe
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poseia, pero le dolia en el alma, en la carne del alma, pagar
de su dinerg muy suyo. Renovaba y renovaba pagarés
porgue tenia la sensacién de pura papeleria, mieniras gue
los billetes de banco le daban la entrafiable sensacidn de
dinero vivo y animado. Ahora estaba buscando ¢émo re.
solver un problema de ese género. Tenia delante una li-
bretita muy sucia y muy escrita. El la entendia clarisima-
mente; era su contabilidad personal en la cual nadie en-
traba nunca.

Como carecia de titulo universitario, —Robles, el secreta-
rio del Juzgado de Paz del barrio, enfangado_en el lengua-
je juridico, para exhibirse pedantesco y sobrador, hubiera

~ dicho “titulo habilitante”— necesitaba don Lucas en Ia bo-
tica a un quimico farmacéutico o a un idéneo de farmacia.

Don Lucas, ademas, apenas si sabia compoener algunas re-
cetas simplicisimas y eso que tenia botica desde hacia cua-
renta afios. Es que era fundamentalmente usurero y prac-
ticaba la-usura con la botica. La cual “daba mucho’; esta-
ba bien surtida para el barrio, vendia muchas cosas muy
baratas, entraban a montones las moneditas vy los pesitos.
Ademas, obtenia ganancias ahi donde nadie lo sospechara;
por 'ejemplo, si caia en la botica un idéneo pusilanime, le
retardaba el pago del sueldo cuyo importe proseguia ab-
sorbiendo intereses bancarios en su propia cuenta. A pro-
posito de-sus empleados habria que contar sucedidos muy
interesantes. Primero, la cuestion del sueldo, tan mezquino,
que sélo lo aceptaban los farmacéuticos recién recibidos,
sln experiencia ni valimiento; se iban pronto porque sobre
el sueldo breve se afadia cierto procedimiento ladronesco

. de don Lucas que consistia en mezquinar los gramos de los
elementos carcs.

—Pero, ipor qué no rebaja cinco gramos? El protargol

es care, y ademas no influyen cinco gramitos. ..
_ El joven universitario primero se asombraba y sonro-
Jaba. No estaba atn desilusionado de la profesién. O no
comprendia del todo a ege viejito hermoso y simpatico.
La segun_da vez, o la cuarta, ya creaba un malestar moral
en el umv..vers'ltarlo; se trataba de una estafa, sencillamen-
te... Se indignaba, se enfadaba.

—iPero esto ey un robo, sefior, v hecho a pobre gente!...

v
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i i iete que
iY por usted, que tiene varias casas!... iLa gran siete q

ed rofioso!... |
esiiit iccli(meos eran ——segun don Luc'as—-‘- ggos:é-aos.c_lgrc:;ggg
tenian conciencia de si mismos ¥ d1gn;d§rénesco
siempre ante cualquier procedimiento dab res ei parrio,
Lo mas extraordinario que se recoT ata'-nario barrio,
ocurrié con un caballo; un ca]aallo, un veteri ,
i ij ais. .
Cegnz ﬁgzcréfllfoc?g: geaxlspparotti, meédico vete‘riq;rlg gg.loe-
tenia su co’nsultorio en los fongl’os de la past;rﬁ.omebrep e
ni por la Vueita de Rocha, vio entrar a ude O atlo,
tiraba de la cuerda enlazada el pegcuezcé Pty
El hombre tenia el exterior de un Crl_(IJJ].lO h?n ,?D oty
pos, pafiuelo blanco de sec}a al cue ?i, pbien saco ¥
di;séreto el resto de la ve_astgmezrtgéblifia Ouigi s}’;e. e o
szi)all Erli%lzteli %11_‘;5;5‘;03;1 1::111: ciudad; hubiera preferido con-

1 de
tinuar en el campo. Ahora era capataz de una tropa

B da ¥y
carros, o mejor dicho, era el encargado de 1a caballa
3

in un hermoso ejemplar, llamado ’BI“LIJO, de fulglurm;‘ge:
P tarpa, egro, alto, que en lejanos dias camperos ehp
ot nl grn:;s vic:torias en carreras cuadreras. Era 01:)1;
D e < g-‘lgalallo Desde su nifiez monté a caba.d’lo. Am§ 2
e %es aa(;fimale.s. 1 doctor Gasparotti, tarn‘mendlleg"ic‘:J 2
' Zu::ecr)los después de conocerlos. E}ulst:bg.oshal;}:;.r;ai : ez fs:e 2
. De modo que al ratito no mas o om
E?:n confianza; empleaban e.l mismo 1qr;3g;llla;e. eguntaba,
Gasparotti miraba ¥ remiraba el ca ! 1,0 Ii);oqueteaba,
sefialaba un sitio en el cuerpo del animal, e
hundia sus dedos, se a!lejaba,‘regresaba._Bx.'ug:11 . e ol
tuyendo su condicién actual de act(?r_ ?m;cfu d girar
pescuezo y su hermosa cabeza se-d1r1%13. el
—Caramba, debid ser muy bueno es efa il .
Le mird el oscuro huecélo dedla boca, al fondo.
‘ estaba condenado. i el
%];a,rcaabziil Oheiir ia sensibil-idac.l del hombg:s I;’r:i;i?js ey
Dr. Gasparotti dietar su sentencia con mira

ses indirectas. L. y h?
co?—lfi‘.l;ielo al campo. ;Linda estampa debié lucir, e

i igi uamini{
E] hombre pensé que su propio prestiglo desde G
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a Bahia Blanca debiage a lasg hazafias de Brujo, el cual
en una temporada gand cinco cuadreras al hilo, Tenia el
sentimiente de gratitud. Le dolia imaginirselo mafiana a
Brujo en los cercanos campos de Urgquizit cerca de Wilde
pastando trabajosamente ¥ un buen dia o un dia malo ge
derrumbaba vy no podia caminar en busca de agua, {Quién
to llevaria, o quién e pondria un balde debajo de Ia ca-
beza?

—No. Otra cosa.

—Claro. Hay que sacrificarlo,

Pero el hombre, que nuneca temio a las balas, que es-
tuvo en alguna revolucién, no podia matar a su caballo.
Sensibilidad extrafa. Gasparotti escribié una receta,

—ZEche el contenido de 1a botella que le van a dar, en un
baide lleno de agua. Instantaneo. . .

Selid el hormbre llevando en pos de si a Brujo. En el
camino se detuvo; entrd en la botica ¥y salié con una bo-
tel’la de litro. Llegd ail corraldn, en Montes de QOca. Llamé

-aun p2én y le did instrucciones. FI pedn condujo al ani-
mal a las caballerizas v el hombre eniré en las oficinas.

- Sentdse. ‘Esperaba, conformado ¥a con lo irreparable,

El.pedén se aproximé a Brujo, el -cual - abajo’ la cabeza

- vierldo el balde de agua. Comenzé a beber. Golpeteaban
l2s aguas en las paredes del cubo galvanizade y ann se
salian de é1 cavendo al suelo ¥y mcjando al peén. Bebia
con ruide. De vez en cuando levantaba su hermosa cabeza
para ingurgitar un-golpe de agua, Y volvia a introducirla
en el balde. Y parecia reanimarse.

—Pero ;le diste todo el remedio?

=i, don Pablo.

Don Pablo fué a ver a Gasparotti que lo recibig pre-
gunténdole con la mirada ¥ €l restricto monosilabo: PR 6

La actitud de} veterinario detuve la rabia de don Pablo.
—Pues. .. nada.

—;Dénde hizo la receta?
-—En la botica de don Lucas.
—iCon razén!

R - < it LR ” ."fé
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JUANITA

La tarde era tibia, un poco pesadita, y habia bastante
silencip en el patio. Yo permanecia en casa porgque Al-
berto cerrd ese dia el taller a causa del fallecimiento de
un cufiado. ‘Era, pues, para mi, una tarde regalada por el
Destino, y sin embargo no sabia qué hacer. Olaf Petersen
habia salido. Mama no queria que yo la ayudase. Y las
horas se me hacian largas, a mj, gue siempre tenia la sen-
sacién de falta de tiempo, para leer, para oir a Qlaf Peter-
sén, para esto y lo otro. Pero es que no.basta tener el
tiempo, es necesario también "tener juntamente una dis-
posicién, un deseo, una fuerza. Los hombres del inquilina-
“to estaban todos en sus talleres, en sus oficinas, en el
puerto, o callejeando; las mujeres estaban en sws piezas
con sus cosas. Los chicos, casualmente, escaseaban en el
patio. Eran demasiado pequefios para mi. Me estaba abu-
rriendo. . : .
No sé cémo ni por qué, de pronto me encontré con que
s estaba pensando en San Martin. San Martin habia sid'o
. “demasiado perfecto. Su vida, su obra, todo junto, parecia
° un teorema matematico o un edificio construido segin de-
terminados planos. Bolivar era otra cosa; mas embrollado.
Habfa ajustes y desajustes, brillos y sombras. Bolivar era
la aventura, San Martin era la misién. .
—Hola, Edo, ;qué estds haciendo, solito?...
—Hola, Juanita, siempre tan simpatica. . .,
—iEh!... ;qué es esto? . .
Su presencia me alivié. Dié sentido al momento, y a mi.
Juanita era mi gran amiga. Desde mi infancia se me afi-
¢iono6, no sé por qué. Acaso porque la obedecia. Me ama-
ba como una hermana mayor. Me alegraba, me enfadaba,
me distrafa, me ordenaba. Alguna vez pensé que yo la
amaba algo as{ como a una tercera parte de una madre.
No encontré otro modo de describir mi pasién de ella. Me
llevaba al puerto los domingos. Me llevaba a las fiestas
limpias; a las procesiones, a misa, al corso, a las romle-
rfas. Alguna vez ibamos con el padre de ella o con a
madre. Me besaba como a un bebé; me besé hasta casi
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mis doce aflos. Llegaba a nuestra pieza. “Dofia Estela, me
lo llevo a Edo, para no ir sela...” Y me llevaba a com-
pras, ¥ a tantos lugares.
Juanita tenia una belleza descansada, Serena, ¥ poT eso
- mismo auténtica. No necesitaba el aderezo de la sonrisa,
" del juego de los ojos, de monadas y cogueterias, ni de car-
navalescos trapos, puntillas, mofos, escotes, colores. Era
hermosa tranquilamente; creo que su semblante mostraba
—ademas de la belleza— una cierta seriedad segura y ho-
nesta. Tengo miedo de estar describiéndola con lente de
aumento, tanto la quiero. Pero yo sé que su cara tenia una
cosa muy importanie y muy interesante y era una cosa
ajena a la belleza,

Como era catdlica a machamartillo, vestia con gracia so-
bria, no precisamente en colores apagados o funebres, sino
en-un estilo de forma y color de una discresidn que por
esto mismo contrastaba con la pseudo elegancia de las otras
muchachas. Acaso, también, porque estando siempre en
otras la gazmofieria junto con la inelegancia, la intoleran-
cia religiosa con la fealdad, esta chica Juanita era mora-
lisima, en conducta, en palabras, perc al mismo tiempo
vestia con gusto y gracia, sonreia amablemente, vy no rea-
lizaba modos rigidos ni condenaba a nadie.

Diré esto mas: como catélica fervorosa que era, ella méas
bien hubiera queride ofrendar a Dios su belleza, disminuir
la suma de sus gracias, rebajar el brillo de su mirada, re-
chazar los aditamentos artificiosos de la modisteria; acaso
alguna vez hiciera a Dios el don de su persona y de su
vida; pero al mismo tiempo es verdad gue querfa vivir
la vic@a de relacidn, queria el frato con las gentes, gustaba
sonreir, pasear, y concurrir a fiestas. En su consecuencia,
busc_o un t_f’:-rmino medio: sacrificéd el ornamento; de ahi,
esa impresion general que producia de sobriedad justa, nd
mas n1 menos; de ahi la gracia de las dos puntas volantes
de su blusa d_e seda cruda, sin embargo carente de escote;
d? a}hi su amistad estrecha cen sélo algunas personas lim-
pias de boca y de conducta; de ahi toda su persona des-
cansada, serena.

Serena, es verdad, era su figura, era su lenguaje, era
su conducta; sin embargo, la he visto enfadarse alzando

1
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la voz v agitando los brazos toda vez que lo inmoral sa
le mostraba delante. Ab, ah.... uha vez el mmundc? Bar-
queti se le aproximé en el patio y con Sus modos c‘m.dados
y pérfidos, le dijo no mas de dos palabras,.no mas; Jua-
nita no ile dio lugar para proseguir, ‘Juam'ta se 'detuvo,
lo miré a los ojos, hasta que Barc_luetl,”el inmundo 1Bar--
queti, rezongando algo como “:purxte}na! se did vue ta vy
se fué, Tendré gque decir mucho mas de Barqueti en su
oportunidad; ahora baste con ant1c1par, gue era ur} mqic;
que vivia de malas mujeres y la energia muda de_ uani
fué lo meior y mas eficaz para sacarselo de :encxma. .
Fstas exaltaciones de Juanita y otras p-aregldfas me I;u-
cieron pensar alguna vez gue acaso fuese; ;ptlmamen e,
menocs serena de como se mostraba per '19 co’mlun; que:- aca-
so fuese en sus adentros mas algida, mas calida. No; mas
carifiosa, mas cordial, mas generosa, sino, me .:;\trevo a esto,
sino mas sensual, Lo ocurrido con’Diego mas tarde con-
tribuyé a sustentar esta opinién mia. ‘ '
Recordando sus afectuosidades conmilgo hasta m_ls“once?
afics, no cabe discusién: fué siempre estrechamente carinosa;
me besaba mucho, me acariciaba la mano cuando paseaba-
‘mos. Su carifio hacia mi era fuerte, casl poderoso. Era un
modo de expresién amorosa; un mc:do intenso.
Y lo podia realizar conmigo,_podla copmmcarrgelc?, p(;_.r(-)
que yo €ra un nifio; ella iba squo_ casl una senmjlta.
tremendo comenzd cuando su intimidad fug sacudida por
Diego. Aqui, en este carifio y amor, ya _hab1a_::}1go no ino-
cente, v fué entonces cuando Juanita concclo la’ pasmtn
contradictoria, el drama de amar y 'de_ temer, y fué puesta
eba su serenidad y su energia. .
: .?f;gmta subi6é la escalera y quedé solo otra vez. Pensaba
en ella. Yo estaba atravesando ese periodo en que se de1’a
atras la nifiez y uno se adelanta hacia el ho_mbr?. Tentla
quince afos, Pensaba mucho, pensaba contradictoriamente,
ensaba absurdos. Queria saber, ah. .. ]
g Ela era ya una sefiorita y yo me estaba estirando, como
decian. Cuando, en mis doce afos, ella vio ya el comienzo

. . » =2 LS (-]
de mi adolescencia, dejdé de besarme, dejé de acariclarm

las manos y el cabello. _ i
- Estaba en la puerta de calle. Diego, a ml lado. Anoche
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cer de verano. Plata de luna. Otras parejas en !a puerta.
O en sillas corridas contra la pared. Chicos jugando a gri-
tos en el patio, en la calle.

Apuntaba, pues, en mi, el hombre que debia ser pron-
to. Ya me preocupaban esas cosas. . .

AMOR.

Lileva siempre casi soltandosele un rulito indisciplinado,
estarfa por decir, un rulito sectario, que se salié del pei-
nado y gquisiera vivir su vida propia, independizado de su
cabellera. Es rubio el cabello; se lo.peina con una raya
2 la izquierda, levanta el copo sobre la frente, como una al-
fombra que se arrolla, pero hacia la derecha se le suelta

-en seguida el rulito rebelde. Entonces Diego con un rapido

golpe de mano lo echa encima dal capete; al ratito, vuelta

a cazérsele; v vuelta 14 mano de Diego.a levantarse para _
acomedarle otra. vez, infruetuosamente, porgue torna a

caérsele sobre la frente.

Tampoco quiere quedarse dentro -del sombrero; parece
empujar, y el borde del sombrero lo deja medic salir.
iPor qué se le escapa ese rulito sectario, ese mechoncito
rebelde? Diegg tiene ya mecanizado el ademéan para reco-
ger el mechén de la frente hacia la sien, y subirlo en la
cabeza, Si hasta alguna vez le dije: “iPero si estds recién
peinagdo ¥ no se te cayo!¥ El se rie. Tiene una hermosa
dentadura de la cual sale la lengua sanguinea cuando ha-
bla 0 cuande adelanta la punta y se la muerde, con lo cual,
es claro, se la veo. ‘“No te muerdas la lengua”, le digo;
“es que tengo sed”, me contesta. “No es clerto”, replico,
“hay que contestar algo”, concluye; “es una mentira”, le
reprocho, “no es una mentira”, me explica, “porque no
quiero engafiarte ni nada pareci .

_ : do, al contrario...” Re-
nueva el rapido ademan, sin darse cuenta, pasa su maho

delante de mis ojos, yo sonrfo, le digo: *“;Otra vez!” EI
e 2t
vuelve a reir; “lo hago a proposito”, me aclara, “para que
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veas mi mano y para poder mirarte yo la di.reccmn de th
mirada”. Diego es un buen muchachol;.es serio ¥ {:ong_nto,
todo esto es bueno; “sed alegres”,_ dijo San Pap c:.d nilgo
me quiere, vo lo guiero, Habl‘a siempre con bcc.\rﬁo ar eu:-
cencia, quiero decir, he descubn.erto.que no dete' :;emm;
fuerzos para emplear palabras 'l1mp1as,y henes acsl, otros
hambres se advierte a veces como estan buscan E'Ll?t ri‘es
labra decente para una idea indecente pues e:lc1 Fil ltc;_ es
esta dando la palabra indecente cuando. ’esta.n. elan de
ura sefiorita. Diego, no; nunca sobresalid d'e. su Pe’gfgta]es
una sola palabra agria. Esto me gusta muc1r11ls£mo. Per ,S o
claro, esto me gusta después de gustarme él. a.'st c s son
zsi. Conversa trangquilamente, como a ml me -gt:ls a, yt' e
pre tiene cosas interesantes, observacmnes'curmsas,t -O?e
de contento suave y rapido. Nosot.ros reimos bas.gn un;r
muy honestamente. Se ve en ’segulda que ha -teczlnloosa 2
educacién cuidadosa. Su alegria nunca es esca;n a o
estruendosa. Asi es lindo. A mi tampoco me gusia ?;J‘cagmo
mi contento, nunca, Diego me gusta. Lo quiero. Lo eso.
Le miro el rulito y eso me gusta. Le miro los dlenttes ge >
es lindn de mirarse. ¥ wcuando e muerde la punta

Edo me sentia Ilena de un carifio liviano y libre de jt?:i%-
res, tenia impulsos de acariciarlo, de bt.asarlo, v eSYCEdo’
era un nific ¥ yo era como una herm_amta maycg. . mé
tan limpio tan serio, tan obediente. S1en:xpre sen gu o
estaba devolviendo mi carifio. Pero con D'1e‘go, ah, to ouiert;
pero también alge tremendo, algo diabdlico... Nl'(x) rcl%n ler
pensar en esto. A Edo lo besaba con bc::-sos de he . nc;
de madre, de tia; ahora ya es grandecito, ahora tg’} 2o
puedo besarlo... y lo sigo queriendo mtenszlln?ﬁer'a o
hubiera gustado ser yo mucho mayor y que e re.
hijo. ;Qué cosas estd una pensando cuando no 4

“*lengua. Y cuando me mira. Todo, ;todo, todo.l. 3 ;EAh,mlg;g:.‘.;:_
mio, menps... aguello!... iN(‘) quiero pensar .o. S melor
- pensar en sus ojos claros y limpios, siempre <':omo vty
lavados. Qué joven es!... Y taa:x-reposad_o.... I e
supo salvarse de lag malas compafilas?... Diego, tle q:na-
ro, te amo... Te quiero un poco a la n_la.nera‘ de ;s; me-
" dres; te quiero como quise a Edo. {No, no, nol...

iego
cordar cosas terribles!... Y es gue sufro mucho. Oh, Diego,

TIRTE
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no cs Edo; mi amor a Diego isti
¢ ; go es tan distinto a mi carif
Edo; en Dxegg hay algo fuerte que atrze y que ren}r;lD >
que me da miedo. .. ey
Estoy con Diego en la
' puerta de calle, de pie:
mos ientaldos en sillas a lo largo de la pared el?n ’elop:ﬁa:
(01 ertg ; caﬁe cuando el tiempo es bueno. Hablamos delan‘? ,
e todos, on‘estame'rmte. Nada escapa a la mirada’ ingui .e
dora y a veces malévola de la gente. Nadie, sin emga o
%L}:Sf C}?tg‘iar la de:iencia de nuestra conduéta Estoy ;gg
iego, hablo con él, y esto es muy lind "
J}:eé-.mqs:.a .mL mtimidgd ¥y Diego me 3:ilic:;rzl ?‘,Ngle:ct;tov? a3,
edavia; un momentito mas”;- ¥y aqui comienza el suy;?,

miento; ya sé gque ahora Diego se estd transformandc en

una bestia. Recién, no maés, hablabamos tan bien Ah
me _Lqma una mano, elige dos dedos para a rt 1 >y
ac.ar:cmrlog, lentamente. Ante este hecho t'mpfieazieoscy
acarich r t fe 0-
leigr; mt?gll'la'dﬁsaz?n... Tengo miedo; €I, buen mozo, &l
cho, _el buen chico, tan bueno, se estd t :
jor::l]:lndo en be:stza; tiene apretados mis dos,dedos ’ Siona
casi como queriendo guebrantar los huesitos Sufr}?)le:’mna
blo, ‘tcngo e} pensamiento en mis dedos enére ilos,s yos,
g;;:;;i{; aconfrﬁasegzz otra cosa mas tremenda, v es q&g ?19;
caricia 2 05 y& 1o es caricia sino dolor fisico ver-
, tanto me estd apretando, tanto... Y cre
me va aﬂOJanldo la voluntad. Precuro ré’oirar n'?i qgedse
de entre la reja de hierro de los suyos, pero ta as'd_e o
Mater Dolorosa, ayadame. Y consfgo'desen an gu i
ificsmi:s fizgtlramente él debe de haber compgren(;!i'g; gloli
mis_esfus ;oi };éf:rl;i dn-u. mirada que debia soltarme. Ah,
te v:iyas, un momen-ti?g’ rgg;}’c{u;jé}iq D e e
Y ] H ice; se retir
tdrz ;11101)5 ii}':%nzét;eva conflan'zz.a en mi mis’ma. Y n;s iﬁiﬁgﬁ
prames recientl;ostehoneshszrnamente, sonreimos; yo son-
T 0 e e memo_r desaparecido. jDe pronto, otra
Ve adon, o c1rmran aceradamente, me miran como
son 0jos que parmna-‘éﬁﬁtﬁﬁﬁo 1323 A e, 08 o,
e maivan v > 1 5 O pasiones, no oj
;105 ajos, ¥ . 33-151-‘1" an, no. Toda su pasién se 1:3 s.-uer'.oc'Jm::tS
< Y3 elvo a temblar. Y esto mé :
se me inclina, siento su mentén casi tocTﬁc;jto"su peiho
mi mejilla,
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siento sus hombros ¢
todo su pecho casi pegandose
esta dando en los lablos ¥y en
cién como si tuviese una toall
boca. jMi corazon es un hielo!
inmoévil como una roca
siera salir y no puedo
cara de la mia, apartarme de 1
de transfigurar ese buen
mio y mio; mi Diego hec
gjos ‘sobre mi, cuan
pira en mi boca. Est
de sentir junto con e

asi en contactoc con mi brazo, siento
al mio. Su respiracion me
la. nariz. Siento su respira-
a humeda aplicada en mi
iEstoy toda detenida e
t Quiero yo salirme de su lado, qui-
quitarme yo sola de &l, apartar su
a Bestia en gue se acaba
muchacho que es Diego, Diego
ho bestia cuando enciende sus
do apreta mis dedos, cuando me res-
a noche, lloraré, guiero purificarme
1 espantoso . terror de su boca casi

sobre mi boca, el deseo mio de su boca ansiosa sobre mi

boca reseca.

DIEGO

,..QUé maneras desconcertantes tiene, qué cambios con-
trarios de actitudes, c6mo pasa de la mayor dulzura al
terror Algido, de la confianza maxima al miedo. total No
se qué pensar, o mejor dicho, quisiera que la verdad estu-
viese desconocida para mi, dejando de ser aquella gque
es y que sé y alejo de mi mente. Sé. Lo sé. Pero mis
pensamientos revolofean lejos del lugar donde estd el
asiento de la verdad. ¥ me pregunto coémo ¥ por qué,
sabiéndolo, sin embargo. .. Es que la verdad me aterra,
y si los hechos van a cOITET eIl 1a direccidn gue preveo,
gseguramente yo perderé mi vida, o, como diria Edo, el
sentido de mi vida. Y, aterrado de esta posible catastrofe,
regreso 4 pensar otras COS&s. Juanita, ¢cémo no acaba de
saberme todo, en la intensidad y pureza de mi amor? Tiene
una mirada dulce, tierna, maternal, que parece perdonarlo
todo, que parece percibir y gustar todo lo que es mio;
tiene una mirada purisima gque besa como los labios de
una madre sobre la frente del nifio en la cuna; asi yo sien-

-
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digitador, y sonrie del ademan, del mechoén de mi cara,
Y esta mirada de ella medio asombrada a besar de haber-
me visto la maniobra tantas veces, a mi me gusta, como
me gusta todo lo suyo; todo; ;cémo, pues, empastarme el
pelo y asi perder una ocasién para animarle 1a mirada y
la sonrisa? Neo; dejaré el mechén; y asi es 1a verdad; algo

i i mechon caiga y después levan-
nde tan animadas su mirada y
Tanto como me agrada apacentar
simo vello de sus patillas, ¥y sobre

tarlo. Entcnces g0zo mira:
SU sonrisa. jJuanita!. ..
. mis miradas en.él suavi

Sus 0jos-el camino de mi mano cuand
€l fastidioso mechén, pero también Yo persige y acompaiio
la suya en otras circunstancias, no todas,” ah, no todas
placenteras. Sus miradas, cuandg estamos j
fiados, tantean mi semblante, siguen la direecién de mijs
ojas, mis ademanes, otra vez se bosan en mis ojos, nueva-

0 .recojo y acomodo

: permitiendo; deja su mano- en la
mia; no la abandona, estg también es asi y no- podria

ella tiene sy mano en la mia
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Y sabe que la tiene en la mia; en ningdn momento deja
de tener este conocimiento actualisimo: “Tengo mi mano
en la mano de Diego; pienso en mi mano dentrq de la
Buya; debo cuidar mi mano, debo estar _aten)‘:a a mi mano
recogida en la suya”; yo, durante un ratito, sélo me conce-
do algo asi como una sustentacién de su mano por la mia,
sin rodear sus dedos, por ejemplo; pero, es natural, en
seguida, despacio, mi dedo grueso se posa del otro ladoe
de la palma de manera que comienzo a envolver la‘§uya;
hago después una leve presién, o algo en-trf_.» presién vy
caricia, tan Suavisimamente, itanto!... Sus ojos entonces
—{Que Y0 miro y remito para saber'lp todo— degradan
apenas su viveza y su alegria vy su br11105 apenas; es que
en Juanita comienza la desconfianza de mi; su n_urada _des-o
ciende; ya no se posa sobre el mechon, sobre mi semt‘rlam-
te, sobre mi corbata; baja todavia algin escal.én, Vg fmgll-
mente se asienta en nuestras manos unidas; mira y remira
¥ asi yo no le ves la mirada suya; reflexiono que debo
continuar hablando, - buscando el modo de distraerlg ’alle-
jéndole la atencién de nuestras manos; y esto es inatil;

-.-0¥e, contesta, pero su mirada continia sobre nuestras ma-

nos juntas; quien olvida esto ¥ quien pierde atencmn. y
se distrae, soy yo; yo, que prosiguiendo la charla y sin-
tiendo adentro los latidos del corazdén, apreto U mang,
decididamente apreto; entonces regresa mi afencién allf,

‘a2 las manos; es que Juanita acaba de temblar; es un

temblor que se insinGa, vive un instante, se aquieta, vuel-
ve a latir mas; y yo, nervioso de algo fuerte, en vez de
muy astutamente suspender la apretura, al contrario, las
yemas de mis dedos grueso e indice quisieran traspasar
la carne de su mano; es claro, ella procura retirarla, hasta
a veces realiza un esfuerzo. Es un esfuerzo sin emba_rgo
medide, limitado; porque yo nunca me atreveria enérgica-
mente, violentamente, impedirle la huida; apreto, pero has-.
ta un limite; y ella hace un esfuerzo para retirar su mgno
del nido de mi mano, pero también su esfuerzo pudiendo
ser mas intenso y brusco, alcanza un limite que no suele
traspasar; de manera que me desconcierta: ;Quiere elé;
0 no quiere retirarla, la mano? Podr{a, Y no lo hace. ol
decir, generalmente, no atraviesa el limite, En otras o

AT * aer e K
7 : A kL = A e '




ROBERTO MARIANI

siones, 51 gue se me vuela del nido de mi mano la suya
como pajaro que escapa. Y lo peor ocurre cuando su mam;
no vuela, sino que bruscamente se arranca de Ia mia
esta brusquedad de la mano se acompafia con todo el n,msi
vimiento del cuerpo retirindose de mi proximidad vy su
semblante enrojece o palidece. Ella se me hizo a un lado
Mn:a a otra parte, Estd grave, Siento gque quisiera irse.
(Mi mano, sola, ahuecada, como un tazén vacio...) En
otro; instantes, ese temblor suyo de su mano er;.ia.mia
prosigue, deja su mano en da mia, ain con los espaciados
temblores o €508 movimientos de dedos tirando a salirse
Esto de permitirme conscientemente su mano me da cora:
13 para empezar a acariciar; al sentir yo que ella compar-
.di_ r?;dngstol por e_l contacto, porque asi ez en efecto, a pesar
do; a sentirla a ella identificando su sensacién con
la mia, entonces me siento hundir a mi mismo todo yo
cuerpo y alrx}a en no sé qué abismog viriles ¥ unos im-
,_pulsos 1rre',~pr1mib1es me obligan a la caricia esforzada y
a.confundlrme todo yo con toda ella, a empezar a fun-
dlrnqs, 4 ser une, y mi pecho se inclina haecia el suyo
suavé y palpitante...; (jcémo debe de palpitar su pecho
dentro del cual tiene el corazén, si la simple mano 'es.
capaz de tanta animacién!... y algo mio potente y des-
gf:bernado, se quiere echar sobre sus labios frescos, y qué
sé yo qué suqede entonces... De pronto sfxbit’amente
ocurre .lo de siempre: vuelvo en mi, todo deprimido Dé
la‘ maxima exaltacion ¥ casi fuera de mi, paso a un sénti-
m1en:co de decaida tristeza y abatimienf’:o total. Todo se
232,::. Lo de siémp're._ Ella se desprendio de rm brusca-
1 modo avustado de olla, Sesiade ory aele Y cuents
la, a .
g: tefror verdadero. Se espanta gil:qcrineo ni)n slénzufcﬁz
rs -’ !
Elpzﬂs ?0 yollde no sé qué, o de Vfarla a ella aterrorizada.
» el miedo, el terror, la inmovilizan a ella; sl
zIEzL;iSt?élel mglrar ac:;}‘ado, briilante, con el brillo del,fggo‘3
revalver, Me iny inti i
teza, estoy deprimido. ;ez.‘:rf)goa;o;_aggmtlnuo statiendo tris-
. No acabo de comprenderla. ;Y esto va a segui i
indefinidamente? (Qué ve ella en mis ojos ans‘gulr ?:151
su belleza suave? [Qué teme ella de mistIabios lfsgscoss

T
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;Qué le asusta de mi pecho cuando se inclina hacia el
suyo? ;Qué horror descubre en mis dedos merviosos cuan-
do se hunden en la palma de su mano?

Agquella personita serena, suave, dulce, casi maternal,
se ha transformado en algo asi como una cajita llena de
explosivos. Ahora es ella todo energia, todo decision;
ahora es Aspera, estd asustada, es capaz de echarme de su
lado.

Y, sin embargo, ya no es una nifia. Ya debiera de saber
ciertas cosas. Me ama, me ama verdaderamente y con
intensidad, Estas cosas se saben siempre. Yo lo sé. Esta
conviceién estd en mi, mas cierta que toda demostracién
matematica. A

Me la han asustado con el pecado.

Mil veces le dije, se lo dije mil veces: “Juanita, querida,
por ti, contigo, yo iria a cualquier parte, haria cualquier
cosa, como quieras il, iremos al altar a santificar nuestro
amor en 6l sacramento del matrimonio”; asi hay que
hablar de ciertas cosas con ella. Estamos de acuerdo. Ella
gobernara la casa, ella educara a los hijos. Pero, todavia
no la he besado.

Esto me da vergiienza. -
Pretendi de Edo que le hablase a Juanita. Juanita no

quiere oir hablar nada de estas cosas. Nada, Juanita le
sonrie a Edo, le dice que todavia es un chico; ¥ que si
ya es grande, entonces deberia darle vergiilenza hablar
de estas cosas. Estas cosas es el amor. Yo le diria, si se
pudiese hablar con Juanita, asi, le diria que ‘“‘estas cosas”
en su lenguaje es el amor del hombre a la mujer,. gue
dié por resuitado el nacimiento de tantos santos.

Pero un chico como Edo, creo que todavia inocente,
ipodria siquiera comprenderme? (¥ mno seria todo tam-
bién con Edo una inecitacién inconveniente? .Y me enten-
deria Edo, 1o que se dice entender? No. Todavia no sabe,
Edo, de estas cosas... (Qué hacer?
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CALLA EL VIOLIN

Esteban trabajaba en la Barraca Oliva frente a la curva
del Riachuelo denominada Vuelta de Rocha. Era apunta-
dor y su labor consistia en registrar las unidades de los
materiales que entraban o salian. La oficina estaba en el
piso alto, a la calle y al Rio. Un amplio ventanal se abria
al sucio riacho. De haberse asomado alguna vez habria
podido ver andar con evidente elegancia algin velero de
tres palos, silenciosamente, dirigido por un remolcador
estruendoso; o del otro dado un astillero y un depdsito de
frutos del pais. Hubiera podide ver el cielo, aungua lo
mismo que el rio siempre estaba sucio. Pero Esteban
nunca perdia dos minutos en contemplaciones de ese géne-
ré. Cuando estaba arriba y sin trabajo, abria el cajon del
escritorio, extraja un libro de musica y estudiaba. Sus
dos compaiieros y su jefe le conocian la mania, la reserva
¥ la groseria; no le hablaban; no sentian afecto ninguno
~hacia él. Cuando entraba una chata abajo en el depdsito,
a cargar alambres, tambores, fardos, maderas, un apun-
tador debia bajar por:turno. - o :

—Che, Beethoven, a vos te toca.

Esteban cogiendo su libreta y su lapiz, descendia.

Maderas apiladas ordenadamente; tirantes, tablones, al-
fajias, listones, vigas, viguetas, largueros, tacos; maderas
obradas antes en el aserradero; rollos y roscas de alam-
bres; barriles con materias grasas; aceites de linaza en
tambores, Tan ordenadamente estan distribufdos estos ma-
teriales que hay espacios suficientes para que los vehiculos
puedan andar y detenerse al pie del blogue del cual deben
quitar unidades, cargarlas y llevarselas. Las chatas car-

gueras entran lentaments, pesadamente, con ruido de cas-

cos y ruedas metalicas. Los dos percherones vareros en
pareja, precedidos por el cadenero atado flojamente. Son
siempre perchercnes s6lidos, pesados, fuertes, Montafias
de carne. El carrero, con habil juego de dedos y Tiendas
gobierna y dirige con acierto y cautela y sobreafiade re-
clamos vocales y canta el nombre de los caballos, El cade-
nero, medio suclto, avanza sin estorbos, gira, se detiene;
caen al suelo las cadenas forradas de suela; la caja del
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vehlculo 1legé al pie de una pila de tablones. Etl cagix;c;
desciende y libra al cadenero y lo suelta. Ya is aglarraca'
la meseta de la pila de tablones, dos peones de 1a 1evan'-
ya esta, en el piso de la chata, el carrero; los peones Jevan.
tan un tablén, lo declinan hacia 153. f:hata IR senti.-
iUno!,.. Lo recibe el carrero y su I‘Epll‘CE% es un atraza
miento: ;Uno! Esteban pronuncia despa'cn?. U‘n%,ts; iy
con lapiz una rayita en la 'l’itl’areta. ilzgs. iDos! Otr

i I; itres! asi mondtonamente. _ )
tahlr‘l.:l{;?:sés l'llabia gn el corralén al mismo tiempo dc;sé r;h?o
tas cargando y se oian como en el- amblto.de un erall?e N
el mondtono canto reg;ﬁaiﬁie lagI dosl()“s];e-nelsvI ;;.11161'; e dé -
{161 7161... 157 {81, .. 170 {17 b .‘
cl:lagaté llano. ‘Y si el tiempo era gris, © -1_1uv1oso, gsost :;?:E:
susecitaban un sentimiento de recogimiente ¥y dae
SmE;?eok:;?;:ontmuaba apuntando, traza'ndo ray1}a§. Dgalr);'g;xg
to, todo se desbaratd. Se le habia 'caldo el lapLz. ek
yape().n seguian cantando las’ umdades.“.Esltepa?A iché'-
*;Paren!” Miraba e} ultimo tablén, pregunid: (217-Ag

se buscando su lapiz-en el piso. Ahi estaba el lapiz, al -

lado del cadenero soltado. Viendo ‘éste cérpo el bre;:uoc{l:;
hombre se alargaba, pretendié alejarse, solo que.t. o
pata post pesadamente su herrada pezuna en el sitic ]t usto
donde 1a mano de Esteban ya habiase pLJ:egto en cor;da :
con el lipiz. Levanté la pata el perchergn en segu
lejs del hombre. ‘ . )
> Ezlteglfaﬁ exhaléd un ay mas rabloso que dolo;oso, lelvaszrloq
su mano, con-las puntas de tres dedos determrasrzio}sj,,a g
graba apenas el Indice; poco, Pero sang’raba. E :- o e
aterrd; no era nada, mayormente, no ;fodm seﬂr c(;)s B sé
se veia., Pero Esteban se asu;tébt.em-blo ertl ;;;s'a ﬁ;. de,dos
~n palido, Sus dedos, {0 ios, sus ! :
1931111;23 pcon los cuales -trabajabadell v'mé;?i,s éaslocsu?l‘gxfe'nigs
intervalos, el arco. jLos dc_edos el violinista, Jos & omo:
jue construia la realidad _de_su pasion, : o
gﬁ?ilﬁfsﬁ%n. .1 iLos dedos, oh Dios, casl -_pensaba gue hUb.l.
ra preferido perder'gna‘lpierna!. i
—iPare!..'. g_Vgi-ntlgno, no?-
—Veintidos. :
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pescendieron los d
0os pecnes. El ¢ i
i N ‘ nes. arrero simp!
ir6 ¥ dijo que en cuatro dias todo estaria bie o
N &ra nada. ien otra vez.
Lagrimas calan de 1 i
8 : os ojos d= Esteb .
o el ) 2 an. El pedn ‘
pisr tng ba;:l;gfro menospreclaroll a ese joven é)ue loff ga
por 10 ewiad a. Es que Esteban no lloraba por esos d ?1 .
Endier?::n 08, lloraba por su Destino; y esto no 1 iy
o . o -
gipnde e lzsgisimhombres; como genera,lmente nadic(e) 232
: a de uno, ni el silencio d i 1a
soledad de uno. o de uno, ni la
ihucciadonne fué
el que, cruzand
Peinrsen, le ; ) ndose en la calle ¢ :
B e Bcont-o el suceso. Olaf Petersen oifa antetggﬁnﬁ
v, ) _acczadonne, triste eso Un muexto. o
h 5U Jjerga o AR
corrado, casgelliﬂor;izbc;g Ele tosca_no imperfecto, siciliano
o licativamente: ¥ genovés degenerado, replicaba
—-jMa no! 1 ‘
i ... la pa ;
traba las puntas dep ;35 e'ri‘elsCl ddF-('idO, 2010, cussto: [y mos
T edos, gordos los su
I‘rméii‘]d,ocompren‘do_. .. Pero algo murié... uno n‘v{os"’. )
-I-Ah ne de 'SubltD parecio: comprendef e
ﬁé ... murié lartista, ecco! )
-31; murig ~ti Xy
- pa’sién... unmilde:imtal’-" 1;‘nurm una  ilusién, murié
ne eh? ... Pobre Esteban ;eh? Bacciadon-
.I.J.-,'Ve;o, vero... Poverg!
on Pedro PI'OSiO‘ e e X
¢ guid su camino. A ird
ihoss olid A 1 ce . Antes mir6 el ci
lLl lice i6 el aire, percibié la humedad ambi o s
a t)lezcmgn dal viento. “Bueno”, pensd para 1e’nte, bl.l?co
suq: ; lzbi onde encontré a Eduardo Lainlgz le e c? pbio
. r - e
ﬁa:lnr son?‘seiigescos Y Heijes de adolescente gﬁireo'
sionl mismo tiemcon una delicadeza que fuera femgn‘so-
cos los trazos L‘? ; una ’madura tristeza no hiciese ené oy
una impresion : lpartlan de las comisuras produci r%il-
o real de sonrisa prematura: rante.
; ‘_C'I yenido, olvidado de la realidag .mente tolerante.
seido en la h ) ] Circun i
' . atmasfera ilusoria del 1lib iiante, intro-
estﬁ\ ve; delicada. ro, tenia la sonrisa
on Pedro depositd
, 8 su gorra i '
el batl comenzo con Visera de ¢
Prepararjsze su rr:lzaoteel Tanoseo de utensilios pol.;z{f: isg:re
cocido con galleta trozada; t:lr;~sle.éSEL
H ]
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star la cena, papas jrias sobrantes del
ce y bananas. Caminaba la pieza, se
tomaba algo en Sus manos, apagd el
definitivamente en la mesa.

tenja para compl
almuerzo, queso, dul
detenia aqui ¥ alla,
calentador ¥ se sentd
—;No sabes 1a noticia?
®duardo Lainez la ignoraba.
—Quizas Esteban no vuelva nunca a tocar el violin.
—iQué desgracia! |
—;No oyes el silencio del violin? ‘
3i; el silencio del viclin heria a toda la casa, Esteban
ne sabrid nunca, cémo la noche del drama de sus dedos,
sufrié Olaf Petersen ¥ sufri yo; como indzpendientemente
del gusto pensado ¥ del maligno contento gue pude atri-
buirle a mi madre ¥y & todo et conventillo, +odos nos sen-

tjamos ingquietos por ¢l silencio del violin.

ADELINA

Cuando entré en su pieza estaba Olaf Petersen €scu-
chando a Augusto con una atencién un

aungue debiera decir, sobrepcnién
que le tengo, que se trataba de una atencién un tanto
falsa. ..

esforzada. No pude escribir:
Miré un rato la cara de Olaf Petersen, gque para
vaciones de esta especie es escasa, bl
tes y ahora la paima de la m
tenfa poco espacio donde mostrar €l ]
siones. Pero Yo mucho conocia a Olaf Petersen.
Augusto estaba con la mirada bebiendo
Olat Petersen, comn una sed ansiosa; poT
semblante me pareci¢ que des
consejos, mas que el contenido de la VvoZ,
deseaba estar acompaiiado, deseaba no esta
porque, sclo, cufriria demasiado.
Olaf Petersen estaba sentado a
l0s ojos. El otro, frontero, oia.

poco distraida,
dome a la esiimacion

obser-
ues la barba, los bigo-

ano cubriéndole una mejilla,
uego de sus expre-

las palabras de
la expresion del
eaba, mas que palabras, que
ja voz misma;
r solp, acaso

la mesa v le hablaba 2

fa

I e i "
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Lo egtaba apaciguande a Augusto; en sintesis, 1é decia
que de.]a’ra al tiempo seguir su curso, que ciertamente se
producirian modificaciones del estado actual del asunto
que tomar determinaciones ahora seria tomarlas prema-'
turamente, es decir, equivocadamente. “Sélo unos dias po-
cos, y veremos”, decfa Olaf Petersen, o

Por st m,i presencia molestaba, les dije que me iba y
volveria mas tarde, Pero -Augusto se incorporé y rapida-
mente hizo lo mismo Olaf Petersen.

—No haga nada. Ni diga ninguna palabra fuerte. A
veces una sola palabra dicha de pronto vy sin querer, tiene
la calidad de irreparable. ’

Cuando Augusto salis, pude verle a Olaf Petersen una
nueva expresion en el semblante. Me parecié que ahora
€n sus 0jos se estaba demcrando una nube. Estaba preocu-
pado,.de esto-no dudaba; estaba también entristecido: es-
taba igualmente pensandg con dificultades; todo esto }:o lo

- estaba viendo en &l : )
- pespués volvié a sentarse, acaso buscando un apacigua-
miento fisico, acaso dejando méas bien apaciguarse sus en-
-+ revesados pensamientos, haciendo descansar sus sentimien-"

tos ¥ dijo:

—ILos enamorados repiten muchas veces sus pequefios
¥ sus grandes temores y suefios y episodios; de manera
~que une oye de ellos varias veces la misma descripcién,
con variaciones que construye su esperanza y no deben
ser consideradas mentiras; pero siempre se trata de repe-
ticiones. Si un enamorado est3 triste, ¥ ademéis realmente
~ 5@ encuentra en la posibilidad de un drama, es necesario
Ser generoso. Es necesario escucharlo una y diez veces,
Edo, es necesario escuchar a todos los apenados, a todos
los aflijidos, a todos log deprimidos. Y a los asustados. Hay
que tenerles una gran compasién. Sufren mucho, Edo,
sufren mucho. Y uno, con sélo escucharlos, les alivia la
per.a, _les m‘lpide que se les salga la esperanza, que es
como impeulr que se les salga la sangre del alma. Otra
vez, Edo_, hablaremos de 1a esperanza, que es cosa esencial
en la vida y que, aunque ahora no lo adviertas, tiene
relacién con el premio, el elogio, la palabra amable o
estimulante, Edo, hijo mio, neoseiros, los nérdicos, somos

- pre a pesar de charlar incansablemente sobre el asunto

*'6i - su voz rebajada pero nitida: -

algo distintos de los espafoles, los mejicanos y argentinos.
Somos reservados en cierto sentido, y en otro, nos descu-
brimus completamente. Cosas que un espafol callara siem-

mismo a que esas c¢osas pertenecen, un noérdico comienza
por la confesién directa. Los argentinos son algo distintos
de los espafioles; también los argentinos charlan mucho
tocante a sus amores, pero hay algo también reservado.

Se interrumpié. Algo fuerte palpitd en sus adentros. Se
incorporé. Dié vuelta a la mesa. Yo también me habia
levantado. Puso sus manos sobre mis hombros, me miré
en los ojos, me dijo: ) : -

—Sin pensarlo, Edo, sin pensarlo, contéstame sin pen-
sarlo, deja salir de tu boca la palabra rapidamente, sin
pensarla, no la pienses; por otra parte, acasc yo no la
necesite, porque leeré en tus ojos, y tu no me mentiras,
dime: jAugustio es capaz de matar?

—31,

Me solté los horbros. Caminé hasta la puerta. Miré el
cielo oscuro y sucio., Volvié adentro. Al pasar a mi lado

—Yo también...

Caminaba la habitacion.

—3iéntate, Edo.

Nos sentamos encontrados. , :

—Pobre Augusto, —dijo con voz tranquila, sin ningin
timbre especial particular en la voz; y era porque mas
bien estaba pensando y dando suelta a fragmentos de re-
flexiones. :

—Pobre Adelina, pobre el otro. O mejor dicho, pobres
los demas, 1a madre del otro... Pobres, los que no mue-
ren. ‘

—Habra que impedirlo, Olaf Petersen. .

— No. Nadie podra impedirlo. TG lo has dicho. Matara.

En la pausa que siguid, yo regresé a mis pensamiel}t’os
recientes. Bl callaba y yo sentia mi deber: callar también.

Le of hablar. ‘

—Tampoco Adelina podri impedirlo, siendo, sin embar-
g0, la Gnica que podria detener esta fuerza destructora que
es ahora Augusto. Y yo... tengo una sensacion desagra-~

[

-
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dable de impotencia. No nuedo hacer nada. Ni siquiera
podria hablarla. Mira, Edo... el didlogo pide una mutua
co::nprensién o simpatia, yo podria conversar con un la-
drén porque yo comprendo el robo, acaso lo haya sentido,
aungue no lo he realizado; esto basta para sentir al la-
dron, a tedos los ladrones del mundo, v basta para sentir-
me a mi hermano de ellos, de algnn mode. Pero. Edo. vo
nunca jamds comprendi ni senti la frivelidad, lo hu=co, el
vacio intimo, la pesadez mental, 1a cobardiz. Por consiguian-
te, yo no podria hablarle a esa Adelina tarambana, sesa y
hueca. Estamos demasiado lejos. Estamos en las antipodas.
No nos_podemos ver. ..

Y ella tampoco podrd comprendarme nunea a mi,

Una pausa, oira vez el silencio entrs los dos. Prosiguid:

Adelira es una fuerza de la especie, una fuerza que
ella no encarrila, no rafrena, como un insecto. ..

No creo que el otro quicra el drama. Ningin hombre
quiere el drama. Mira Edo, en la India cuando atravesa-
mos caminos por selvas v hosques donde existe el tigre,
en la noche acampames encerrados, no por cuerdas ni em-
palizadas, sino con cuatro fuegos encendidos. Si la fiera
ve el fuego, no se aproxima. En cambio, en aquellas regio-
nes, al fuego se viens prontc una muchedumbre apretada
de insectos. Algur}o-s insectos se acercan, v se introducen
en el fuego. Ravientan con ese ruidito seco v rénide de
la vaina seca de los porotos. i;Comprendes, Edo? Bl tigre
no quiere el fuego, el drama; en cambio, el insecto es el
que va hacia é1... Asi, ahora, Augusto no quiere el dra-
ma, piensa lag maniobras mejores para evitario, reflexio-
na, pide consejos, en suma: le huye, le huyve al dolor, al
fuegq, al drama, hacia el cual al contrario se encamina
Adelina... EI tigre v el insecto. ..

Afuera el encargado encendié los faroles del patio. Habia
ya comenzado Ja oscuridad en la pieza de Olaf Petersen.
Aqui no deseaba mucho Ia lampara Olaf Petersen. Le
gustaba al contrario 1Ia penunbra, la oszcuridad, el oir las
voces del di2logo de las sombras. '

.--Edo: los hombres nunea quieren matar. Los hombres,
sin embargo, son los que matan. ..

AUGUSTO

Augusto era pensionista del viejo Dardo en una habi-
tacién del piso alto, cuva puerta coincidia fronteramente
con la puerta de Ramén. El viejo Dardo, para sobreafiadir
algtin dinero a sus eniradas, habia adquiride de segunda
manc una cama con sus elemenfos complementarios, un
ropero y una mesita de luz. Ademas, limpiaba la pieza,
lavaba la ropa. Elegia muchachos con profesién bien acre-
ditada. Augusto s6lp tenia gue buscarse la cornida; el res-

" to, o hacia el viejo Dardo. Augusto, joven y sobrio, no

necesitzba mas. Por otra parte, como pensaba casarse, no
gueria comprar sus propios muebles de solterp since aguar-
dar su oira condicién de casado para establecerse “como
es debido”. La cabecera de su cama estaba justamente
al lado de la puerta, detrids del muro que daba al patio,
de modo gque no le molestase la luz, gue ofendia a sus
ojos. -

¥l viejo Dardo era alto, flacd, seco, viejo; en la cara,
el color del bronce; los ojos pequefos y vivaces, pero

escondiéndose. Era sano, agil, laborieso, caminadoer. Era

eneralmente callado, por excepcién hablaba muy inte-
y P T

resantemente.
Se dijercn de él cosas tortuosas, es decir, del Dardo jo-
ven porgue ahora vive, como guien dice, en una casa de cris-

tal. Carece de amigos, no le visita nadie, y Augusto no

tiene nada que reprocharle. Casi un misantropo, efecti-
vamente un miségino. Salia a primera hora de la mafiana
con varios amontonamientos de objetos de mimbre distri-
buidos en los mas cémodos v en los mas estrafalarios luga-
res del cuerpo humano: cestas enchufadas unas en otras
por la diversidad de su tamafio colgaban de un hombro,
canastas igualmente acomodadas coigaban del codo; en la
mano llevaba objetos sueltos v livianos, especialmente plu-
meros; del otro lado, escobas, escobillones. Todo ello inte-
ligentemente distribuido, asombrosamente distribuido. Si
se e quitasen todos los objetos que llevaba, y se pusiesen
sobre una superficie plana, la vista correria acaso clen
metros... Asi equipado, observarle y al mismo tiempo
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pensando en ello, une tenia que asombrarse y reir, espa-
cialmente si uno miraba las vueltas, revueltag ¥ reviri-
vueltas de esas dos unicas correas, dog solas, no mas; y to-
davia ésto: uno debia francamente soltar la carcajada

carga del lado izquierdo, daba un giro y deseolgaba con
la ' misma sencillez ingenua, 1a carga del costado derecho;

después, con una simplicidad limpia y corrida, era de ver-

ban, rodeaban, apretaban, ta
pués el regocijo le detenia
quilidad volvia e] viejo Da

La hacia correr por los zaguanes hacia e] patrio. Tenia
Su pregén cierty musiguita que “pegaba”.
' . “Sillas, cestas ¥ plumeros, :

hay canastas ¥ hay ‘escobas,

&y que me voy con todo esto. -

aqui la espero, sefiorg”,

it

piel de los dedog ¥ aun la carne comao cuchillos afiladitos.

tenia abierto un camino suficiente para
obrar en su bieza, Cuando eniraba, a veces saludaba con
la palabra, otras, con 1a cabeza, y acaso mas de una vez
ne saludara, Imperturbable, el viejo Dardo continuaba sy
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trabajo respetando los modos de Augusto, por otra parte
bastante_ sébrios y diseretos.

Augusto entrsé en 1Ia pieza con el pensamiento puesto
en Adelina ¥ en el otro. Se quitd el saco que colgd de un
clavo en la pared. Se sentd en el horde de la cama; con
la punta del botin descalzs s6lo. la parte posterior del
otro, cuya punta, a su vez, le sirvié para descalzar éste,
¥ cayeron los dos al piso. Se eché en la cama.

Venian ruidog innegables desde el patio, pero Auguste -

estaba ya recogido en si mismo, Auguste ya estaba lejos,
ya estaba fuera, ya estaba solo del tedo; habia silencio a
su alrededor; y entonces comenzd a vivir intimamente su
amor, con las figuras principales gue eran Adelina, él, vy
el otro. Adelina era fresca, frutal, incitante, fuego y pufial
para élL La sentia en su alma como se siente en el paladar
bn gusto fuerte; era algo parecido a como 1a mirada ve
los objetos que le estan delante; a como Ia mano toca una
cosa; aquello que vivia en su mente era metal, pero tam-
bién tenfa las virtudes de un algo sensible v material,
La tenia delante, a Adelina, carnal, y 1a tocaria... Esto
excitaba a Augusto. Verla a ella realments o verla en su
imaginacién, lo ponfa loco de deseo, loco de posesién, loco

de tacto y coniacto. Procuraba entonees quitar fuerza a -

estos impulsos, y se decia a si mismo: “Hay que dominar-
se”. ¥ se dominaba. Da pronto, estas excitaciones fueron:*
abatidas por el pensamients del otro; aqui surgié el Augus-
to viril, enérgico, duefio de una ¢0sa que nadie le robaria,
¥ menos el oiro; nadie le robaria esta cosa que respondia
al nombre de Adelina!... Rabia sentia ahora; deseos de
que se resolviese este negocio de una vez por todas. De
subito, pensé que tenia que ser un hombre inteligente. No
éra cosa de dejarse vencer ni por la imaginacién, ni por
la rabia. Tenia que defenderse ¥ para esto era necesario
ser duefio de si mismo. Hay que dominarse, “No me voy
a quedar agui como un sonso, no voy a hacer como los
poetas a quienes se les roba la mujer y entonces cantan
con lindas palabrasg”,

Augusto era enérgico, pero era tambidn muy reflexivo.
En estos hombres la cuestién es que tengan tiempo de




FeeVillh

ke

o

(e X Y

o

SN AE N SUMAMENE ol
90O 0®

eseooee

Vot

&
3
W

L

¥

i
hE -

149 ROBERTO MARIANTI

PPy

LA CRUZ NUESTRA DE CADA DIA 141

reflexionar. La energia no sale mucho sin una previa re-

flexidn ordenadora. o

Y entonces determiné, seriamente, duefio de si mismo
pensar bien, como se dijo a si mismo. Pensar bien pen-,
sar ‘-antes. Pues a esto habia entrado en su pieza’y se
ha'i‘::a echado en la cama: a pensar bien,

...yo no sé qué hacer, es necesario que lo sepa, y muy
bien; y pronto; debo determinarme pronte y bien; antes
de que sea tarde, porque el otro ya ha tendido el, brazo
¥ la va a1agarrar; ¥ ella, por su parte también se me did
vuelta y lo estd mirando a él y estd caminando hacia &l
¥y hasta parece que estd echandosele encima... Varias ve-
ces caminaren por Patricies, y no sdlo esto; sino que ella

lo estuve esperando, ah... me duele el alma; bueno, hay

dUe recupeérarse ¥ es necesaric ne dejarse derribar por
un soplo de viento; no me duele nada; lo aue hav es que
vo estoy- aqui, tranguilo. mientras ellos andan de bracete
¥ conspiran ccntra mi; bueno, ahora me wvine a echar en
cama para otra cosa; para esto: ;qué debo hacer? Ahora
mismo debo resolverio todo; no me levantaré de esta cama
sin ten_erlo todo pensado. No es buenc que una situacién
1mpr_evz§ta me teme de sorpresa desorientindome, sin sa-
ber qué hacer, qué decir, por dénde empezar: l‘_qué es
Pﬁez_.ugoj que debo hacer? ;Hablaré a eila?'gHah,\laré a él?’
1 [P

INTROSPECCION

A mi no me importa mucho de ella ¥ podria dejaria
qlue haga lo que quiera; pero, eso no es de hombres. A
elia I}ay que dominaria, nunca comprendera ni el asunto
nl mi pesition y cbmo diablos va a comprender las con-
fﬁ:uil?'maii Le I})mb"laré a €l, —el ptro-—; entre los hombres,
me CJODm f=2'!d odre, no es muy dificil comprenderse; es

o1 plicada pero no imposible; le hablaré, pues; le
hgblare, ya esta:; basta de pensar sobre este pu;1t0' alriora
viene.esto: (qué le diré, cémo se lo diré, qué deb:eré ha-
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cer yo y qué podria hacer éi7; ah... esta sonsa de Ade-

lina me estd poniendo en irances tan compiicados, la son-

sa; bueno: le hablaré como un hombre sereno gue le com-

prende todo, gue lo comprende incluso a él mismo; alu-

diré al hecho de que vo comprendo que él hubiese habla-

do con ella; que mi interés no es sino tenerla a elia. Va-

mos por partes, ;Cémo reaccionard? Me pengo yo en su

lugar. El viene a mi; me dice: “Deje usted a Adelina para

que se venga conmigo”. ;Como va a aceptar ningan hom-
bre una proposicién semejante? Bien: no acepta, reacciona.
;Cémo? Pues, de cualquier modo que sea, su reaccién ten-
dra una sola direccién: sz me vendrd encima; podria ocu-
rrir, sin embargo, que procurase salir del paso enganando-
me con palabras y actitudes; bueno, yo lo acompailaré en
la comedia pero no me dejaré engafiar... Si viene contra
mi: debo prevenirme; mejor seria evitar su atague. Evi-
tarlo; le hablaré con buenos modos; algunos hombres, sa-
hiendo que uno es enérgico o decidido, se apaciguan fem-
prano, quisieran retirarse, asi sea de mal grado; entonces,
debo mostrarme, detras de los mcdos amables, un hombre
enérgico v decidido, decidido a llegar al altimo extremo;
debp mosirarie que soy capaz de todo; no me gusta llegar
a la violencia, a la brutalidad, pero debo acepiar la posibi-
lidad de que hava de llegar a la violencia. Si al menos
lo conociera personalmente o por referencias; bueno, de-
jemos esto, no tengo tiempo de’ averiguar gqué clase de
hombre sea; es un hombre como todos; por consigujente,
vendra una situacidén fuerte, de parte de él vendran apron-
tes y arrestos rapidos; rapidos; los debo esperar; debo te-
ner en cuenta esia rapidez; se enojara y levantara la ma-
no; la mano derecha; debo estar mirdndole la mano dere-
cha. Pero yo estaré mirande la mano derecha; no; él
veria la direccién de la mirada; no; le miraré a los ojos
derechamente, y oblicuamente le miraré el brazo derecho
vy, naturalmente, lo madrugaré.

Ahora viene el negocio del revélver. No hay que des-
cartar la posibilidad de que él saque. En cuanto a verlo
sacar, es necesario pensar por partes; el movimiento de su
brazo me lo estard anunciando visiblemente; no lo dejare
sacar; el problema esta en mi, no en él; asi saque €l Yo.

A IR

iy e,




€n su pecho, si basta
tién de sospechar, de adivinar en €505 mismos m
instanténeamente, si mi actitud ha.g
dio camino; o sj no
no- es cuestién de tj
tarlo. jTirar!... Adivinar es cosa del momento.
Pero, i€5 que hay algo que diga ahora a uno si sacari o
1o sacara; es decir, jahora mismo podria descubrir-yo qué
cosa hari él? :

Conclusién: no se adivin

mi ventaja, pa

podra detenerla, iAdivinar!. ..

a antes lo que va a OCUITIT; en
Yo tiro. Le tiro. Sin compasién.
resto de fuerza que le queda al- -
golpe a fondo, y entonces,
madrugarlo y tirarle; con-
sin compasién, tiraré a ma-

servido a mi
fondo, tiraré
; que terminarlas; hay
ya esta; es terrible, pero ya estd decidido. .. {Qué? Nade,
Viejo, nada. .. No tengg fiebre, Viejo, no se
;Df'ablos!. -+ ¢no habré hablado en voz alta?

clusién: tiraré a
tar; las Coss -hay

4 que S €n que... Bueno: tira-
ré, A otra cosa; -ah, estoy aliviado, Es curioso: estoy maés

;er.eno. Bueno... ;y en seguida? Tiro, cae. .. Huir, claro. ..
uir, . .

...Basta._Aqui se acab¢ toda reflexién, Basta. No es
buenq cont.muar, 51no, se desarma mi energia para dejar
espaclo y tiem

r PO a pensamientos innobles, como diria Ra-
mon. Innoble. ;Qué diablog

‘ me importa la muerte? Mori-
remos todos, un dia u otrg.

S Todos. El santo ¥ el canalla,
todos, un dia, estaremos honestamente muertos. La muerte
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élver
Ta vencerlo; es cues-

omentos,
etenido la suya a me-

que completarlas;

del cuerpo no debe asustar. al extrem‘o .de que pti:;‘a ur;:;
tardarla matar la wvida, matar un sentimiento, me;e A
pasién. .., Dejemos estE. Nq m?‘? Impeétabilean-m‘;:;e .es e
carcel. ;Eh? ;La carcel?... :oeste

ggn:znﬂ:nto dé cobardes, de’ enfermos, de: deb;l:zl&;, ec\lz
mujeres. Soélo pensar en la qarcel es ya mlsr:firada ée
cusa de cobardes, es ¢l comienzo dg‘unabr o cé‘rcel.
una huida. No. Se acabé toda reflexién sc])D 1:: a carcel
No hay, evidentemente, otra solucion. Hatgl o ,estés
jarlo a ¢l gque se la lleve...‘ iOh, Augus’ . ;;:1& S e
pensando?. .. Esto q-ui'tcelre de'm{i:énggingesapfﬁ?‘ [pe sentive
a mi mismo, disminuido, min dorr e
ignidad de que ya, ah, ya cardceré, gue a ad
gfmﬂlado; me sabré a mi'mismq,' cobarde, mﬁg;z,7 dzt;;l;
(Cémoe podré vivir después, sabiéndome un 1 erido. Jea
baria suicidéndome después, por -nc;.ha]o.errlc;.u1 do antes
jugarme a c¢ara o cruz la vidg. Caminaré por hiblaré, o
minaré por las calles, entraré en 1a§ casas, braxé con
las muchachas, con los hombres... ;Seré yohn}D s e’n )
:O serd otro? jSerd otro, seguramente!. .. Mi a Z neons
ces suicidado yo, este Augusto de ahora mismo s

HHsUSW f onte a i Alsusto
‘suicidado, para dejar vivir inhoblemente "a ‘un Aug

i bhé! Me levanto.
i i i n no! ;Basta! (Se acabd!
I.I;Jfgi;;;lseltl:\f:c;"riéoelyzapato? Viejo, ¢mis zapatos?bAh, gra;
¢ idé - ién, es
i Buenas tardes. -Tam .
cias, perdone, me olvidé, ; ' o o
idi i do una rabia...
idiota de Adelina... me esta dan . )
set coqueta.y sonsa. jTodo lo gue va a venirl.. Siempre estos

3 ieza? -
chicos en la escalera... ;Estard don Pedro en su piez

Esa sonsa... lo pone a uno en situaciones ;.rmlex;;zs;...
mas por sonsa ella que pdr la gravedad dsf a:;a?: N vos
pudiendo, la sonsa, evitarlo... pero, ;Tte VoY .a o cons
terquedad y coqueteria conmigo!... No vas a ]

migo, vos.
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EL LADEAO

De pr ' i 5
dispersp ér?crilto 1ill.na_ marnana salt’o una noticia considerable
At Lfese acia todos los oides come los trozos de una
mento ncoltic'exmom' Cada uno recibié su particular frag-
“ EYpresi'loso lque_ Gevolvié levemente modificado. En
inqui:linato on coloquial, los elementos y actividades del
Ia suntuos‘dp?hferaban’ se ornamentaban, a veces hasta
final que iieicém%cizn t(:s:alsmnes hasta una ‘transformacién
otalmente su ¢ ‘ i
La notici ’ ausa y origen.
e Sa;:lae laiggaeaera en substancia sencilla: el hijo de
) 0, se moria; ciertame ;
nOETe levantaria de la cama’ ' amente; esta vez “ya
La A1 <
la estregff:;aega flaco como él solo; no era muy alto pero
teza; era 4gil Ye o producia la Impresitn de maxima a
' vivo, cuando no est ’ 1
hospital: - , estaba en cama o en el
nénlziolcln'-uiema un1 hermc_:so cabello negro que lucia pe?-
unos mecho;rlzo'io al desgaire, y permitiendo que se cayesen
Gjo‘izquierd clios a un costado de la frente casi sobre el
nil que con:?" tl?ara asi tener la ocasién de un alarde varo
‘ 1stia en echarselo enci 5 .
dio d ua. T5e ncima del craneo por me-
tez 'c:siu'? enérgico movimiento de la cabeza. TeIIJﬁa una
fugh, atli rgﬂnsparente, pero no blanca. La carne se le en-
e ’estabil il de enfermedad tan ladina y tenaz; de flaco
Tian si Ia o Cl’s huesos se le querian salir, y ain se le sa-
Era amaIl)alle no se esforzaba en contenerlos adentro
Jadronas, quis tenen. der doeenn o ey paelen, serlo los
t H ..
culiar, el dinero una interpretacién tan pe-
Estaba tisico: 1 ; -
ces: ot trﬁllsO, habia vomitado sangre més de cuatro ve-
y duraba mézadfza.lda Suya en cama iba siendo més grave
la reclusién aislé?;}eif;‘o s lagirgo era fuerte, rebelde a
! ‘ ¥ soledad de hospi i
modo que fercamente se oponia a :1] ospital o pieza, de
qu;_} la enfermedad adelantase lo, ¥y asl es natural
0 era precisament <
X ente ladrdn; i
elegido para saltar verj on; servia de campana, o era
perseguir a una presuﬁi he'lcte; correrias, buscar noticias
S ) vietima i X
habites. El caudillo del barrio, el ]% = 'd? conocerle sus
mucho a ganarse unos ) r. Nuitez, le ayudaba
pesos de otro modo que dindole em
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deao no trabajaba a horario ni seguida-
a con cierto gusto auténtiico, era ague-
comprar, decir cosas, regresar,

pleos, porgue el La
mente. Lo que haci
1o de ir, mirar, volver,

conversar.

Ahora se estaba muriendo, esta vez de weras; esta vez

log vémitos fueron varios y abundantes ¥y le dejaron tan
aliviado de sangre que ya no <6lo la piel era transparente
sino casi lo era también la misma carne. Estaba en la ca-
ma, no hablaba, no sé movia; apenas 5i sus pjos miraban
y algin veeino decia que miraban perd no veian, vy Bac-
ciadonne con su lenguaje revesado e imposible de repetirse
le dijo algo asi como: “:1Soy YO, Bacciadonne, eh!, amigo,
;me conoce?” El Ladeao sonrio; pero ya ni siquiera pudo
sonreir en seguida cuando entré en 14 pieza unoc de sus
amigotes de correrias, suceso queé dié, per asi decirlo, ca-
rhcter definitivo e inapelable a 1a sentencia de muerte.

Murié alrededor de las seis de la tarde. Las mujeres
sg atropellaron para mirarle morir. Murid gerenamente,
—ya carecia de lugar material deonde asentarse cualguier
dolor fisico—; de pronto, atguien dijo: "“Se murié”. El li-
mite entre la vida y la muerte 1o le fué sensible.

En seguida se arrodillaron las mujeres. Rezaban. Al rato,
la madre, dona Sara, comenz6, ayudada por dofla Elvira,
a vestir el cadaver; le pusieron un traje viejo. Alguien
habia corrido a avisar a la Asistencia Publica para que
mandase retirar mafana el cadaver y enviase a un médico
para certificar 14 defuncién. El amigo intimo del Ladeao

fué a verlo al Dr. Nuafiez para que. ayudase en algo a la

familia.
Después, casi anochecido,
za don Pedro y Eduardo.

entraron juntamente en la pie-
Este, de subite, se descon-
certé: las mujeres habian vuelto a arrodillarse ¥ rezaban,
ahora en un coro bien organizado por Juanita, que cantaba
a pedazos ¥ a sola voz las oraciones, que los demas repe-
tian monétonamente; Juanita cantaba hasta alguna oracion
extrafia y desconocida. Aquello que desatind a Eduardo
¢ué verlo ahi, arrodillado, juntando su propia voz 2 las
voces del coro, a Bacciadonne, gl energlmeno anarquista.
Ahi estaba, pues, Bacciadonne, y los ojos de Eduardo le
estaban mirando. ;Cémo esto?




- comprendid todo; con

"sus corcovos! Ridiculo, si
¥ *
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Pero ya se habi
Eduardo. Este seg‘tﬁ’g
cailaba. Don Pedro r
podia a menos
haeia Baceiado
nos de vaca, c
orejas.

Bacciadonne gritaba siem

égiaiﬂe‘?te 1arrochllado don Pedro ¥y
caana :z lgs rezos pero don Pedro
que i 3 alzar la voz. Eduardo no
nne, con BT me vez en cuando su mirada
i ithg: os_tachos abriéndose en cuer-

5 pendiendo de los 16bulos de las

mo. Gritaba en ocasiones Ln .o RATqUISMO y su atei
enfados no cafan nug €S en que no era pertinente s
oyendo sino conira fa sobre las personas que les tu oo
igualdad de las clasesa injusticia humana, contra 1:135%
los espiri S , contra las imposicio: i N
. " i
human?: 131'::5;1 individuales, Vociferagas ;ﬂones 2lenas sobre
; nime; y 1a ansia de am
- - .- 5 3 or
esencia intima era pura + f;);g;zs eran ridiculas, pero Ia

La voz de Juanij
Ladeao. anita ahe

Don Padro habi
Edo hacia e] ene:l-

ra | iseri
lmpetraba misericordia por el

a vi ; i

gﬁgsetr? }g la direccién de la mirada de
§ o _fxcmadonne, ahi arrodillado

el desconcierto fe Edoprendm la actitud de Bac:ciadonné ;{
Bacciadg . rit

oae, afirmlzlloz }::jikl)laba a gritos siempre; protestaba nt

_L’mico AT gt er\:eces .Ia no existencia de Dios, y cecglg

in orbe Deos feait 1 su jerga repetia aquello de’ “primus

mor”. Se movia todo; afligia sus co-

yuniuras con ¢
gestos y m
v Jerizd .2, ademanes hiperbdli
ez alguien miridndole excla G pyrerholicos; hasta una

debia de ser otra cosa. en sus accidentes; pero adentro

Velcf;ll.rla pieza Juanit
ar este tiem
bo del anochecer, porque después vendrian

105 .hOII]bIeS para e-l Ueloi‘lo Y Otra gente a daI su pesam

a dofia Sara
v al marido:
delante de la pue»-'ndo’ entonces charlarian, tomarian mate

: . - ta, se reirf -
imposible ninguna Cel‘emoe;li.;an de algin chiste ¥ ya seria

Ed ¥
Ogofﬁ‘lf;zaba aun en Bacciadonne
T SUyos am !
amaban a Bacciadonne. Es que le cono-

cian "adentro
» qQuUe es g] i
cer definitivo, j mejor mod
. intr 0 de con
ansformable. Una de susoilei?asun rrein
. sonreia
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mo: jAhi estd Bacciadonne con -

tos y ademanes, de sus disputa-
a de amor y caridad.
o y caminaron el patio.

de sus palabras, de sus ges
ciones, pero era una sonris

Salieron don Pedro y Ed
—Edo, traeme la pipa. Vamos a dar una vuelta antes de

cenar y charlaremos sobre esa escena desbaratada que tan-
to te sobresalto: Bacciadonne de rodillas. ..

Subié Edo a saltos, ahorrando escalones, ¥ regresd con
pipa, tabaquera ¥ f6sforos. Don Pedro dejaba siempre abier-
ta su puerta. Al pie de la escalera, Edo oyd su nombre
suertemente clamado.

—;Qué hay? —respondié, sin moverse. En la media os-
curidad volvié a oir la voz de Placido.

—_Anda rejuntando yerba, iquerés? '

Yerba para el velorio. Eduardo debié dejar el paseo. Bus-
c6 una caja de lata y fué de pieza en pieza requechando
pufiados ¥y mas pufiados hasta colmarla. Estaba todavia
arriba cuando nuevamente fué trompeteado su nombre. Se
empiné, asento el mentén en las bardas del tabigue, aso-

mé la cabeza al patio, miré abajo.

—;Qué hay? {Estoy en eso!

—Después anda a verlo al vasco Martin, que te dé cofiac.
—iY... mandalo a otrol... Yo estoy con la-yerba...
__Anda vos... después te digo... :

—_Fsta bien —conformé Edo, ¥ se descolgo.

Después de la cena entré en la pieza de don Pedro. Don

Pedro fué breve: Bacciadonne, dijo, creia ser hasta ene-
migo personal de ‘Dios, pero estaba e_quivocado. Cuando

se arrodilld, lo que hizo fué claudicar de algunas formas
exteriores, secundarias, de algunas ideas secundarias, para
dejar que se cumpliese un acto en su esencia mas pura,
un acto irreflexivo, exigente, urgente; estaba, ahj, el Mis-
terio, el Destino, la Muerte, Dios; del otro lado, habia unas
cuantas pobres ¥ humilladas personas insignificantes: los
seres humanos, todos vivos y uno muerto. Todos sintieron
en su intimidad una fuerza irracional de asombro teme-
roso, de solidaridad, de silencio, de mirar hacia afuera, ha-
cia el Mas Alla... )

Todos sintieron que, en ultima instancia, sélo existen

dos entidades: La una, némbrese como s quiera, Dios, por

ejemplo, la otra, esta esclavizada raza de los hombres.

1

AT

§vumn,
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esa fuer ij i
& jnciiiir%ue dije tendia a hacerlos solidarios en el dolor
oe Inclinar n;,'rezarc-n, pensaron cosas, todos como uno-
u un:i e-ntatt:a.on a.nte el‘ misterio, ante la Muerte. Un mie-.
brés 3 rega. (Y qué podemos hacer, los pobres hom
,;mo caer delante de Dios? )
—iPero Bacciadonne {
iPe. ... no creia e ios!
—;Cémo lo sabes? : n Dios!
—gl l‘o repetia siempre.
~Decir
ol grlelg ecor;) _pa‘lab?'as no es prueba ninguna. Baccia-
ovine oree cﬂa los. Dios estd en sus expresiones casi pro-
pon i e man por la justicia humana, en sus rugidos
D oss CJO rffrsa s?glalces, 'Pinlsu despotricar contra los malos
, ‘ s. ¢ca 1i iti
paste pitalisias, los malos politicos, ¥y el
Bajar i ;
s Jqu:nmyégn el patio estaba defia Rosa pidiendo a Pla-
oo Jue ma?%& antes 'de las diez fuese a la carpinteria
Sonde su m. lc(l) ‘ten-drla va hecho un ataid de tablas
o are ;lla orr:]anosda, eg decir, su marido, aportaria\'
: _ o de obra: i .y A
Eengtenal ¥ | ra; pero Placido debia ir a
Ya er i i
S tra:; g?:;e ae Ilbar} ter-rcllnnando todos la cena llegando
a pieza de dofia Sar y i
08 s > 3 ara para el velorio.
. inv\iféaoc?ofeaccmodlnne, los cuernocs de sus mostachos co-
s a colgarse de ellos E ist
O anvitacionts a <o ... Escuchaba atentist-
; escuchando, tambié i
mame : : ando, tz n se movia todo
Eabe;? con la cabeza, inguiria coen otro movimiento de'
Tinexpr;e szd (;::nTéos‘ bar_zocig rubricaba sentimientos intimos
: . nia miedo de hablar, ahi i
e i lar, ahi, en un velorio
m’iraba suq-mtc.)\:io est1ue|ndoso, enfatico, llamativo. Edo le'
oo reg .lm 14 represado asombro ¥y un impulso nuevo a
e zueaao gravemente a Bacciadonne. Acababa de sa-
per u coir;troh de alguna ridiculez, comiecidad, absurde
e han cos s‘ umanas demasiado serias, demasiado Ei
Ser oMz heta una cosa casi indescifrable. ;Y como co-
<ia 2 los ombres Qlaf Petersen!
isi j& i -
; servidg Clljt;]: l'solo a Bacciadonne. Corria el mate cebado
g v ta:-daes ?L;rc]};aiphas. El cognac seria repartid-o
cho . ia noche. El L
tin . adeao se
a fh;lt):i\;ar?gnte en su catre, Sobre la mesa de pinop(iyslzkr)la
a vela encendida, que habia traido Juanita )
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on Pedro ¥y le mird como pregun-
No queria hablar, alli; temia su
emanes hinchados que tro-
don Pedro con

Bacciadonne vi6 a d
tandole guién sabe qué.
propio yozarrém, sus gestos ¥ ad
pezaban unos con otros. Entonces invitd a

la. mano a ir hacia la puerta.
Los tres —Edo se les agreg6— se detuvieron al pie de

la escalera. Es de todo punto imposible traducir con solo
palabras sus ¢rases cuatrilinglies, revesadas, mal cortadas,
embrolladas, algunos de cuyos fragmentos sdlo debian com-
prenderse mirando los brazos y 1a cabeza.

Bacciadonne se prendié de las solapas

procuraba hablar en voz baja.
—;Se acuerda, don Pietro, agquella vez, eh, cuando ha-

plamos de cOmo S€ Mmuere uno? ;Tranguilo o furioso, eh?

1Se acuerda?

~—Me acuerdo. .. J
—__Bueno, se acuerda. Muy bien. ¥ ahora, digame usted.

Contésteme. (Usted 1o vié morir al Ladeao? :ER? ;Lo vid
en sus ultimos momentos? iMurié como un angelito!
—.iPero, Bacciadonne, —_interceptd Edo— el I.adeao nO

era ateol...
—iPero era un ladrom. .-

de don Pedro ¥

y murié como un angelito!. ..

—-Fi Ladeao era un buen muchacho, no iba hacia el Mal
sistematicamente, no era un canalla, no era un infame. ..
Hizo mucho bien, ¥ mas que tantos adoradores vy tantos
sepuleros blanqueados. . . £l Ladeao, de aigin modo, crefa

en Dios. ..
—iUn ladrén!... . _ .
— Usted también, Bacciadonne, cree €n Dios y &5 anal-
quista.
—Pero si Dios no existe! ;Muéstremelo! ;Dénde esta?
osotros 108

—Dios estd en usted en alguna manera que o
hombres no podemos comprender.

Evidentemente, Bacciadonne haci
prender,

— _Don Pietro, yo no lo compren
a nadie pero ese asunto de Dios ¥

2 esfuerzos para com-

do. No guiero contrariar
g no o entiendo,
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EL RIVAL

Alberto le habiga encomendado la entrega de una rueda

recon}pugsta, ¥ debia ir a la Boca, a busear un repuesto de -
la méquina laminadora en un almacén maritimo. Haria un -

viajecito, a pie, siguiendo la calle de los muelles ¥ veria .
,barcoa? quietos ¥ uno que otro levado por remolcador. Los
més_'hndos son lo veleros; andan suavemente sobre la sy-
perficie de las aguas con sus palos erguidos, v lastima gue
en esfca Riachuelo no desplegasen sus velas. Del otro lado
dgl 1o estd el astillero donde Petersen dirige ciertas modifi-
clones en wun patacho. <

_ Iba de camino. Era feliz, era relativamente libre.
ergpa ¥ remiraba, Feliz, libre.

qu delante de é1 caminar a una chica de su edad, un
poquito maés alta, apenas. Parecia cosa liviana. Percibié
:_;ulgo amable que lo estabsa atrayendo o gquizd fuese que
él tendia ya a inclinarse hacia afuera. La muchacha era
“ya sentida por él. La intensidad de ese sentimiento es otro
;lsunég. Adho;a era un cierto agrado percibido mas bjen con

a~bequena fuerza y la corta mirada de - ef
" lindo dibujo con algunos lindos colores, Pt Jémp10, ®

Es que también la chica estaba caminando con algo inci-
tanlte. Es cierto que entraba la primavera y habia que re-
lacionarse con. ella. ' .

Apresurg el baso Edo y se emparejd; bordeaba el cor-
don; 1o mas lejos posible de ella. Entonces, ella giré ape-
nitas la cabecita, y le mirs —ciertamente, le miré— pero
de un modo muy raro. Parecia contener esa mirada, por
otra parte rapida, unos rayos de curiosidad, y otros de re-
¢hazo; mientras sus labios mostraban el rictus que a veces
acompana a la extrafieza; como cuando uno dice: ;Qué
es esto? ]

¢Y por qué esa chica hacia tantas cosas? No habia ne-
cesidad, —pensé Edo— las chieas le miran a une siempre
de un'modo general, para el suficiente conocimiento y na-
da mas. En cambio, pensé, ésta me ha mirado de otro
modo. Diez pasos més ¥ ella realizé la misma ceremonia
de su precoz coqueteria, :
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La verdad sea dicha: Edo era puro, aunque sabia algo
por referencias, Nunca se habia acercado a lo sexual, Nun-
ca sintié impulsos de conocer mas, nunea tampoco sintié
interés, Era un campo extrafio y sin curiosidades. Ahora
tuvo su primer movimiento hacia eso. Y fué liviano, obli-
cuo, como jugando, comp jugando a otra cosa. Como acon-
tece casi siempre, la herencia recibida y consistente en el
prineipio de que los hombres deben ir hacia la mujer, ade-
més de la propia vanidad de ser atendide un hombre por
una mujer, de hablarla y el resto, forzaron a Edo.

Era la primers vez que hacia eso.

Determiné decirle algo, pero medio se achiecd, cuando
ella tercera vez le miré con extrafieza innecesaria por
cuanto, jea! le habia mirado dos veces mas.

Un poco quiso retrasarse y dejarla irse. Pero también
una fuerza intima estaba destruyendo esas timideces y
esos pudores. Se le emparejd otra vez, ahora dejando el
cordén y estaba cerca v le dijo “si volvia de compras’” no
sabiendo qué decirle. Ella respondié vivamente:

w —iCuidade que puede estar. mi:hermano en la esquina!
' En la cual esquina ne habia nadie,

De pronto ella penetré como un perro huyendo, en un
zaguin que se prolongaba. Edo se detuvo en la vereda,
delante de la puerta, y miré cémo a medio camino la chica
se daba wvuelta y sonreia.

735 —marcé el nlmero en su memoria. .

Pensé venirse a pasear por aqui los sabados y domingos.

‘Determind regresar por el mismo camino y permanecer
un rato en esta cuadra. Mird la casa, el frente, ¥ continub
hasta la calle Almirante Brown.

Cuando regresaba, mirando los barcos, pasd esta cuadra.

¥ ng recordd nada.

Llegaba a la esquina del inquilinato y comprendié, o
Supo, que acababa de ocurrir algo y no algo pequefio; tuvo
lo que suele denominarse la intuicién de un suceso acaso
grave, ‘

Acaso la ausencia de chicos y de bullicio; acaso ningin
caminante haya pasado, que si hubiese pasado indiferer_lte-
mente no se hubiese producido ese llamado de atenc:él}.
{Quiza tamafia soledad, tan prieto silencio? Quiza, si. Nadie
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entraba por la puerta amplia, nadie salia de ella. Los bal-
cones, arriba, solos. Nadie. Nada. Silencioc. Soledad.

Ni un vendedor. Nada, tampoco, enfrente.

Eso era asombroso. Se le apretéd el corazdn. Se alivid
instantaneamente. No seria cosa a él atafiedera, Segura-
mente, una pelea de conventillo, como tantas... Adentro
estaria el vigilante. Grupos de inquilines ¥y de allegados
describirian distintamente el episodio, ¥y con mas detalles
los que no lo vieron de ojos. Contribuiria la imaginacion
de cada cual con aportaciones particulares.

El primero que le vié y se le vino encima, Federo, le

- dijo.

—Qué lindo!... ;No lo viste, vos?... jLa que te per-
diste!. .. A
—;Qué sucedio?
— ;Hubieras visto!... —contesié, o mejor, no contestd
..' . L -

Federo.

*  —jTampoco vos lo viste, —aclaré Santiaguito, siempre
desconfiado y negador.

~_Pero, ;qué sucedié? —repetia Edo.

—iQué de golpes!...

Edo tomé del brazo a Santiaguito y le exigid.

—Augusto ¥y une. jQué sé yo! Yo no vi nada. Dicen que
Augusto hasta lo pated en el suelo.

Imposible, pensé Edo.

-—;No hubo méas? ;Nada mas? ;Sangre?

— ;Sangre? —repetia Federo con ganas de afadir desde
ahora este nuevo elemento {ragico a la’ pateadura. i

Tuve Edo un recuerde afectuoso para Augusto. Subiria
a preguntarie a su madre. Tampoco el Coco estaba en la
entreverada gente que alborotaba el patio.

—;Asi que no hubo sangre? jArmas, no salieron?

—Patadas —dijo Federo.

Edo se aproximé a un grupo de mujeres. Todavia los
hombres no habien llegado del trabajo.

Pilar, Manueia, ¥ otras hablaban. Edo oia sin preguntar.
Saltd el nombre de Adelina, salté como una perdiz entre
el pasto perdiéndose en seguida en las siguientes palabras.

—Lo estuvo esperando, yo lo vi, cuando salia a comprar

azticar gque me mandd mama, v cuando volvia, también

1o vi, estaba esperando. )
—Cuandc bajaba la escalera, me Io encontro v...
—Lo tomd de las solapas...

—Le estuvo hablando como si nada y de prontio...

Esto, pensaba Edo, esto de hablarte “como si nada”, es
decir, conteniendo Augusto su fuego intimo, era muy S5uyo,
esto si.

—Le dijo que no la hablase a “una”...

—,Usted, dofia Elvira, lo oyd?

— Lo oyd Raquel, ¥y no miente. ] )

—Raguel no sabe nada; me preguntd a mi que habia
sucedido. ..

Estas cosas animan las vidas sencillas de aguellas gen-
tes. No tiemen muchas diversiones, distracciones, regallos
visuales, los pobres, para todavia robarles estas pequenas
c0sas, -

De pronto, Edo se dijo: ) -
—Voy a verla.a mama... Pero dofia Estela posiblemente

no hubiera visto nada. Ah... ;Y dénde estaria ahora
Augusto? : )

Estaba en su habitacién, Nadie se atrevia a entrar. En-
trarian, cuando llegasen a esta casa, Ramdn Lainez, dofl
Pedro, Dionisio. Edo no se atrevid. Como el otro escapo,
y no se metié la policia, este asunto carecia de comphca-

ciones. _ _ L

EL PUNETAZO

Ahora Edo, con fragmentos asperdigados ¥ solamente
oidos, obtuvo una version, méas o menos probable, de lo
ocurrido; salo-le enfadaba ese final, tan contrario al na-
tural de Augustc. Pero no podia rechazarlo; en este paso,
coincidian esencialmente todos. .

Mas tarde pude construir mejor la escena.

Aquel joven hien vestido se lamaba Samuel y se de-
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.jaba nombrar Manuel y hasta é] mismo con su propia
voz se designaba con ese apécrifo nombre. Para tener
entrada cémoda en el inquilinato, se hizo amigo de Ben-
jamin, el hijo de dofia Elvira. Lo venia a buscar aqui al-
gunas veces en que generalmente Benjamin no se encon-
traba; en cambic, tropezaba al descuido con Adalina, Se
saludaban casi ceremoniosamente, cruzaban cuatro pala-

bras que desde lejos podian ser entendidas como lugares

comunes o referencias al tiempo v nada mas; pero se da-
ban una cita; Adelina proseguia su camino sin darse vuel-
ta, Samuel, por su parte, continuaba el suyo con exterio-
ridades de indiferencia v a veces silbando.

Preguntada a dofia Elvira por Benjamin, que no solia
estar a esas horas. Tampoco estaba Augusto. Pero no le
sirvid esta extratagema al joven Samuel mucho tiempo;
Auguste olid algo porgue algun chico le soplé. También
una vez vidé Edo a Samuel ¥ Adelina, reroe Edo nunca
podia comunicarselo a Augusto. Otra vez los vig, juntos,
caminando por Patricios. Los miré desde la vereda de en-
.frente ¥ no supo qué pensar; después, se le fuéd de la
memaria. '

Augusto pregunté a Benjamin quien era aquel amigo
que se habia echado encima. Contestd que lo habia.cono-
cido en el café de Patricios y Suarez y que se le hizo
amigo y lo venia a buscar para hablar sonseras ¥ ademas
lo estaba aburriendo bastante y tenia una conversacidn
pesada y lenta con largos espacios de silencio vy se llamaba
Manuel o Samuel. :

—3Ah; si?...

—iQueé hay ché?, jaqui hay algo!, iqué es? jContime..!

Pero Augusto no le conté nada. Habia hecho otrag ave-
riguacicnes: Samuel trabajaba en la fibrica de Alpargatas
en tercios turnados. Sabia, pues, cual era la tarde libre para
Samuel; ¥ una tarde lo esperé en el arrangue de la esca-
lera., Esperd pacientemente. De vez en cuando iba thacia
el portal ¥y procurando no sorprenderlo si el otro estuviese
viniendq, avan?:aba con cuidado la cabeza hacia 1a calle,

Por {in llegé. Augusto se adelanté un paso, levantd el

brazo abriendo la mano en la actitud comin de quien
estd queriendo detenerle a uno.
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—:Un momentito? 12
Suavemente, enérgicamente, como sin quererlo, sin darle
importancia, pero con toda intencidn, en una especie de
sobreentendida invitacidn, le condujo a un lado, hacia la
pared, —asi, por otra parte, no interrumpirian el paso—
Augusto hablaba en voz baja, pausada, clara. Ni un gesto
desmedido, ni una palabra sobresaltada, ni un concepto
grosero ¢ violento, pero tampoco ninguna timide;, ninguna
suplica, ningun relajamiente de la wvoluntad, ningin me-
noscabo de voz, actitud, ademan, gesto; ‘sélo, 1_a n'{1rada =
apagada, pero la suya era asi, apagada, corta,_ sin vida.

Usaba cortesias medidas; hasta sonrid; sonrid, es c;laro,
del modo como sonrfen los que sufren o estin nerviosos.
El otro, alentado o engafiado por esta suavidad expresiva,
¥ exterior, cometidé el error, —mas fatal que un dghto—
de leerla directamente y por sobre su super:ficxe, sin pe-
netrar y ver por sus propios ojos, por asi decirlo, la inten-
cion que la originara, las causas fragqrosas adentradas
que se mosiraban afuera con tanta suamde_ld. ) _

El pobre joven, tan bien vestido, se equivocd de medio
a medio y él se tuve la culpa. _ _

Ya empezaba Augusto a querer enfadarse-porque 133:"3&%3-_;,

cosas iban sefialando el camino de la fuerza pudiendo muy
bien entrar en la senda de la paz; ¥y el mal camino por
el cual iban a seguir no.lo quiso evitar la sonsa de Adehn_a, -
y ahora tampoco este infeliz, gue no quiere ver su propia
conveniencia, que no 1o esta viendo a Augusto, dec1d1d_o_
a todo. Esforzése Augusto para no dar suelta a su rabia
contra estos dos sonsos. ;A qué lindes lo estaban llevando,
a qué extremos desastrosos para los tres lo estaban empu-
jando! Pensé algo asi: “jPero este muchacho no se da
cuenta, el idiota, de lo que le viene encimal”... Y e.ntqn—
ces ya rabiaba; ya estaba rabioso, s0lo que tedavia suje-
taba las fuerzas agresoras. Pensé rapidamente que con este
joven era initil toda discusién, vy este pensamiento des-
amarrd su violencia; y en este justo punto el otro, pobre,
se atrevié no méas a negar con ese modo grosero, despre-
ciativo, de levantar los hombros, que es negacion, rechazo,
y también menosprecio; que es un “;Qué me impqrta'}}sted,
qué me importan sus asuntos, haga lp que quieral’.
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" Auguste se sintid helado adentro. Le mird un ratite y
le tuvo lastima pero ya su brazo se habia levantado y el
pufio golped la eara del joven que trastabillé y cayé sobre
su brazo izquierdo.

La rabia se le habia desatado toda. Rabia contra esos
dos sonsos, Adelina y Samuel, que no supieron comprender
nada, y que pudieron ser causa y origen de algo ensan-
grentado, pero solo por sonsos, que ya no valia ese asunto
ni un plomo de revdlver.

Lo tenia ahora a sus pies, al joven ese. Pensé rapidisi-
mamente algo asi: “;Esto de tenérmelas que ver yo, hom-
bre serio y prudente, con un idiota como éste!...”

Tal pensamiento, o mejor dicho, tal sentimiento, movié
su voluntad y fué cuando cumplié ese acto tan contrario
a su modo de ser usual ¥ nunca por sus amigos adivinado
ni creible. Le pegd un puntapié en el suelo,

EL CONVENTILLO

El inquilinato, siempre animado, adquiria los sabados un
aspecto nuevo, méis brillante, mas social. No ya broncas y
grescas en el patio, no ya algarabia de chicos, sing una
actividad estribada en la simpatia, la amistad, el amor.
En las primeras horas de la mafiana, como siempre, su
puerta boqueaba hombres hacia el trabajo, pero va la
tarde daba comienzo a una forma de vida fiestera ¥ amis-
tc_:sa. Después del almuerzo, la siesta, en un relative silen-
Clo; pero en seguida empezaban las mateadas en pleno
patio, lentas porque no habia que ir al taller, a la fabrica,
al puerto. En las puertaz de las piezas se formaban con-
cursos; alguien se insertaba en uno vendo con la pava
€n una maneg y la calabaza en la otra. 8i no habia silla,
:sentz’lbase en el suelo. Y charlaban los hombres y lag mu-
jeres. Otros grupos cenian a un guitarrista en un rincén
del patio. Evaristo hacfa locuras; Bacciadonne empinaba su
voz estruendosa, revesada, &spera, la que, a pesar de esas
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condiciones, era apagada por la griteria de los chicos nun-
ra guietos, naturalmente. .

Si el tiempo era malo, algunas chic'as hacian pasteles,
prosiguiendo una costumbre que venia .del campo. Los
hombres gue vivian solos iban a las coclnas ¥ sonriendo
aceptaban un pastel, une solo, pero en .seguida compraban
ocho o mas. El pastel era fresco, calentito, nuevo, ¥ hecho
delante de todos. El didlogo sistematicamente se reprod-}x-
cia casi sin variantes; habia algo de inevitable ceremonia,
sino, era imposible adquirirlos. Hasta los extranjeros aca-
baban comprendiendo la forzocidad de ciertas prefaciones
de urbanidad y renuncias. Demeirio por ejemplo, que gus-
taba tanto de ellos, se aproximaba a la cocina de dofia

Pilar.
—Ya habia sentido este olor...
—;Rico, eh?... ;Quiere uno?

Con el cribado cucharén sacaba Pilarita un pastel ¥ lo
echaba en un papel que absorbia la grasa sobrante y co-
rreosa; al ratiio lo ofrecia a Demetrio con una sonrisita.

—Riquisimo... Buenas manos los hacen...

~QGracias, es usted muy amable.

En seguida, de algin modo, decia que uno solo no le
fué suficiente para apiacar su deseo y placer y que le
compraria diez. _ . -

—iPero... si nosoiras no somos comerciantes, Demetrio!
iNo faltaba mas!

—Somos cuatro hombres en la pieza... Diez pasteles son
pocos, si no le molesta, y me hace doce, 0 catorce g,eth?. ..

—Bueno, por ser usted, vamos a obsegquiarie. Mama, hay
que tender mas pasta... ;catorce, dijo?

Minutos después, volvia Demetrio. Recibia envueltos en
papel, catorce pasteles, y uno més, descubierto en los de-
dos de Pilarcita.

—Tome; y éste de yapa...

~—Encantado. ¥ usted, tome un peso cincuenta, para otra
vez comprar harina v miel y grasa. ]

—iPero no, Demetrio, not... ;No faltaba mas!...

—;Para cintas, Pilarcita!

—iBueno si tanto se empefal
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Las muchachas cotorreaban. Los chicos chillaban. Los
hombres discutian. ‘

Pero los jovenes preferian una actividad no ruidosa, ho
Hamativa. Venian aqui temprano en busca de sus mucha-
chas; a veces, entraban desconocidos buscando la compafiia
¥ el didlogo con ellas y eran traidos por alguien del
inquilinato. Eran discretos; se iban a cierta hora; en cam-
bio, los novios se demoraban lo mas que podian ¥ consen-
tian las madres, Las noches del sdbado se prolongaban, pues
no habia que levantarse tempranoc al dia siguiente y afin
la siesta les habia quitado pereza y regalado alientos. Que-
rian aprovechar el sibado hasta donde el sibado daba.
Alguna madre rezongaba: “Ya esti ése aqui”. Otra insi-
nuaba lateralmente lo mismo. “Pero, ;qué hora es?” Algun
novio o prometido se traia un kilo de yerba o pasteles,
lo cual exigia como trueque una invitacidn a cenar “sin
ceremonias, comida de pobre”. A las chicas les gustaba que
llegasen temprano, Y los jovenes de aqui, salian bien em-
pilchados, casi irreconocibles, quitaba su ropa comifin v
usadera para ceflirse la camisa ‘limpia, el cuelo duroe, la
corbata pintada, o siné al cuello el pafiuelo de seda cruda

- que. tenfa en una esquina en colores bordados . una flor-

cita pintona. Ah, que finalmente para echarlos a estos ter-
¢os moscardones ya las madres ng aludian a la hora tardia
sino: “Bueno, tengo suefio, ya es tarde, chicos, a dormir,
vamos”, ..

Las vidas simples de estas gentes simples se enrique-
cian hasta la suntuocsidad cuando se divertian. En el patio
alternaban el acordeén de algin italiano, la guitarra de los
criollos, la flauta del griego, el fondgrafo del turco, el
pandero y los crétalos de los espaficles ¥ las sensibleras
Y azucaradas canciones de los napolitanos, entre las cuales
habia una que repetia un estribillo sonso: “sin amor ¥
sin madre”. La verdad sea dicha: los espafioles triunfaban
cumplidamente con su musica viva, sus cantos algidos, sus
estruendos y reclamos, v su risa restallante, A veces, sin
embargo, Pilar y Manuela decian algo referente a muer-
tos, cementerios, carceles y gitanerias dramaticas. Pero 1
comin era la alegrfa exaltante y contagiosa. ‘ "
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Las parejas estaban siempre a la vista. Juntos, apreta-
dos, pero a la vista. O salian a la calle_ para ver los esca-
parates de la merceria. En aquellos ,tlempos algu;ms co-
merecios modificaban sus vitrinas los sabagios, de ahi el que
fuese habitual la invitacién a salir de tiendas, pero m:>1 a
merear, sino a mirar los nuevos efectqs que e:ﬁnblabr;[ q,j,
tenderos. Todos los sabados, el dependiente de “Ay har1
quita’” gozaba y se regodeaba max}ipulando 'd.urante _grai\z
sedag v tejidos, seleccionando segun su estehcla propi -
mejor de lo mejor, y recién recibido para el placer vis
de las clientas.

Las chicas cantaban:

“Mariquita fué a la tienda
a comprar un cinturén
de tanto gque le apretaba
le dolia el corazédn”.

Artiba, en su pieza, don Pedro prgci@iz} su tertuha.Eiz-
lian acompafarle Augusto, Ramon, DlOIllE‘iIO y a yece:s-l.nat(;
Robles v su mujer indefectiblemente salian del, inquili 4
el sabado después de la siesta y regresaban al’ dia s1gule(1:'12 '
domingo, después de la hora de la cena. Solo por excep

' ¢ién permanecian aqui. Una vez, un sabado, quien sabe por

cual causa, no salieron y era dfe verse esa pal:eja taf. rfggr‘:lsl&;
nada y malguista realizar mamol?ras que debfan en;;ua Tse
dirigidas a los demaés, El se habia §entado en una 1a de
lante de la puerta; ella, como en cn'artas fotograflis bemo’
apoyaba Una mano en el respaldar; &l se mesaba el C?'nabé
levantaba la vista para decirle una palabra, ella 'mc:{ e
su cabeza para responderle; de prqnto, e-lla- le h.ac1a aeg'em-
fiesta, algiin cerifio —como si quI"a*n novios—; E&r : IJ1 -
plo, le revolvid el cabello ¥ se reia un'pocohco ety
teatro de aficionados y se entrd en la pieza, huyend 2
ciosamente de la reaccidn del esposo; volvm. qes%ues yer-
palmoteé las espaldas, como requiriendo conciliaci nty pd(31
dén, asi sea en broma. Todo, para mostrar & la::‘i gentes
inquilinato cémo se querian; lo :cual era verdad. o salfan
Sin embargo, so0lo por excepcion ex-trao‘rdmana} 2 e
los sabados. Iban a la casa de unos parientes Ticos, Itlita
centro. Su habito era salir después de una breve siesilia.
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Esto importa mucho recordarlo, por lo que sucederia des-
pués, con aquello de Juan Penti.

Juan Penti era un hombre madure gque posiblemente se
alejaba de log cincuenta afios de edad; delgado, de color
mate, los bigotes grises, el caminar seguro. Miraba mucho
¥ parecia observador, pero callaba mucho. Una tarde de
sabado llegd en horas de la siesta y se recosté contra la
escalera. Cuando pasdé Robles con su mujer que iban al
centro como todos los sabados, no acabd de sonreirle Robles,
cuando le respondié una palabra de Juan Penti.

—Coimero.

Fué una saeta directa, nitida, descubierta. Robles, descon-
certade, solo atindé a preguntar innecesariamente, ¥y ademas
estipidamente: :

—;Cémo dice? —y pretendid acufiar la pregunia con el
molde de la méaxima energia.

Y Juan Penti repitié silabeando como golpes de martillo

—Coimero.

—iNo sea bruto!... {Ya recuerdo!... a usted lo salvé
de la earcel...

—Coimero.

A todo esto se habian aproximado algunos vecinos y chi-
cos que sin discrecidn ninguna se colocaron visiblemente
para oirlo todo y casi formando rueda.

—Se trajo un pagaré enmendado, casi falsificade, menos
mal que vo recurri a los sentimientos humanitarios del le-
trado patrocinante del demandado.

-—Coimero. . : - ‘ =
—iVamos, negro! —tiraba la mujer de la manga de Ro-

bles. * ~
—Coimero. -

Sintié Robles algo raro. Nunca habia sido atacado de
esta’ exirana manera, aparentemente liviana ¥ que se la
ppdia —aparentemente —tener en menos; pero esa insisten-
¢la tan serena le daba qué pensar, Es que siempre en re-
alidad, Robles fué atacado con modos generales y por &l
conocidos y entonces no ocurria sino que en seguida ponia
en funcionamiento su reaccién verbal con el. uso y abuso
de la palabra, su arma preferida; y ahora Robles estaba

Y]
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apaba de los esquemas co-
tamente v para esto le era
ar cosas nue-

delante de un ataque que s€ esc
nocidos y debia reaccionar distin
forzoso pensar y carecia de tiempo para pens
vas. Le vino a salvar su mujer.
—;Vamonos, Carlitos, esta loco!. ..

—Lo salvé de 1a carcel... y asi son ustedes, ingratos ¥...

¥ 5 W B
—Coimero. deialo!
—:VAmonos, negro... dejaloi... i )
—g\if,aesonmEEOr, gvamos... Es inatil explicar el procedi-
miento a esta gente.
l.es hubiera gustado
Se dieron vuelta y caminaban a la} calle. -
Pero detras Juan Penti les seguia. )
< el concurso de chicos detras de Juan Pentl. .
v un nuevo asunto diveriido para la chusma de chn‘:os y
grandes y nuevo alimento para el cotox:reo de lasbmu]a erjzi
{Qué curioso espectaculol... i?f todavia el hon} Te dec}crés
siguiendo los pasos de la pan?]a! Segurgmente glat' sras
hasta que subiesen en el tranvia, ¥ todavia J uan tfln i I
capaz de sentarse en el vehl-gulo detras c"le Robles ¥
m%]s;‘n'c; 'asi ceurrié en verdad, sélo que su des_crxp:mntrlrﬁ
de demorarse por ser muy complicada. Ego; accidentes pra-
jeros como final insospechado el descubrimiento de un gn
de Robles, de una enorme ternura de Robles, de una g;{ n
pasién paternal alentando en el pecho d_el ladronesco
bles. Esto, pues, traeria cola, como se dice.

dejario ahi plantade a Juan Penti.

SABADO

Aguel sabado en que el crespasculo cerraba un poco tar-

de, demas de la escena imprgvista servida poer;e;FCi;f’sen;;
v Robles, esperaban las mujeres o.tra con su Pfugusto .
amor y pasién: dias pasados ocurriera lo %)e’an LEus istos
Samuel, o Manuel; y de entonces aca no habl
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el primero y Adelina juntos; seguramente hoy Augusto pre-
tenderd conversarla, ¥ qué haria ella, si saldria de la pieza,
si saldria y rechazaria la invitacién de Augusto, =i contes-
taria a sus palabras... Embrollaban las mujeres distintas
suposiciones, lo’ cual les gustaba mucho y constituia un
entretenimiento apasionante. _ _

Augusto tenfa mucho prestigio en el conventillo y atn
i algunas chicas lo amaban en silencio ¥ un tanto envidiosas
g de Adelina. Ciertamente, todas las muchachas que en sus
1 comentos criticaban acerbamente a Adelina, lo habian

By amadop calladamente un dia hasta que perdieron las espe-
l ranzas. Quisieran, ahora, una escena en la cual ese amor
se resquebrajase o por lg menos que Adelina sufriese.

: Tras la cena, salieron Adelina y la madre al patio y en-
| ‘b traron a conversar en un grupo ya formadoe donde Pilar
|
|
|

hablaba de cosas de Espafia, méas precisamente, de ¢émo
‘se efectuaban las ceremonias del casamiento en su aldea,
y dofia Elvira apostillaba diciendo que en la suya en Italia
también ocurrian los mismos sucesos. .

.—Me voy con Dionisia —dijo Adelina— y se desprendiod
del grupo. o o

Adelina y 1la madre "querian decir con su actitud que
aquello, —aquello era la escena de Augusto y Samuel—
no era cosa de ellas y carecia de importancia; o que era
cosa usual en los procesos de amor y no habfa para qué
extremar y dramatizar nada.. )

Habia una claridad ensanchada. Dentro de la luz de la
luna, todavia echaban lumbre los dos faroles del patio; ¥
ya entraba el verano. Y desde distintas puertas aun salian
listones de luz que sin embargo poco a poco se iban apa-
gando, : d

En verdad, otras noches de sibade las muchachas ya es-
tabdn en la puerta de calle, o corridas a lo largo de la
pared sentadas con su novios. Este sabado, s6lo los chicos
estaban ya en la calle corriendo, jugando, gritando, Es que
las mujeres, jévenes o maduras, esperaban como en el teatro
la escena presentida, Querian verla desde el principio, desde
la salida de Augusto de su pieza arriba, querian verle des-
¢ender la escalera, caminar el patic, aproximarse a Adelina,
v qué le dirfa; y qué harfan... - - - = - o~
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_-Vas a ver; o bajara. -
- __;y¥ por qué no va @ bajar? e
_—-‘:Cc')mo no baja? St justame \

—i ,
esto. -,
__;Esto, que: .
-—;‘-,& lo ,mejor, baja como

le pegd al' otro para

si tal cosa. .-

ha de conversarla? ;Por 10 del

i haje. o
i 1 gentido que no . iere que
fa? Mo tlenf)'én esa Adelina, que ma:eq
Teomo A,nugusto. . Francamente...
)

le queda anc

otro d
—Claro. ..
un muchacho riom
]
—Franca te diga tu gecreto?
iré, jauerts atF i eral.. .
e fq"u.‘la ja... ja.- {E tuy%‘fen s
—%El eI:tf'tu sécreto: Augusto es un
— S ; -
—iY ami que!
© __Pero, ivas 8

__.Fso no! By o un
"Telma vos tambien ];o c\l;fr;isa o
— 1 ) isiste ?
yos lo quis ; >
.—%aigil%s dos -estan todavia enam
—Us
ro,
1 verdad, me gusta, P¢ q
" tino, cuando S€
no sé como Augusto

hezas '
D s polte uzl de subito se ha

) c

arriba en la e b

pule)it;:endia Augusto 1a escalera. Tz das &
" disimulo o sin disimulo sus P

con

' to se apr ‘
Diﬁ:igs"::, Manolita ¥ ut joven qu
espafiol ¥ depen
A Augusto 1o
centro de atraccl
__Hola, chicas..
"_¥a lo creo...
—;¥ no tienen

V3 lo ve... 3
'-—?Iz‘zresa y ‘Prima van.a 1a Verdi

' i baile, bu
‘T . pueno... a falta de Dalk
fﬁ;_s:ya{ '.iabirefeda? Toma dog sillas

?
negar que sea buen moz0:

ieh?

das de él
a hacer al Des-

Adelina..~ 7 yo

2 {na s .
mo v e s ntaron hacla una

do que constituaiﬁ__ el
idad. Procuraba salir de 1.

sm y curios ' o
° 1inda noche para bailar, ieh

baile, hoy?
Esperamos
er (Va-
eno &s charlar... & .
y vamod... Anda. .

se lo regala & €8 *. 7 na sonsa completd- .

o
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- dijo Augusto con voz fi
; : oz firme, resuelt ; ;
Slildgle' Adelina, insistié: “Anda” a’cg;i aéI:;?ermertatmdea-
) ina se desprendid o amente.
dos en la calle. id del grupo. Al ratito, estaban to-
Die : i ' .
sillas i?_rz’m'i‘é:glﬁ: Isa;;ieélegn_po que charlaban en sendas
naEr:sgdsobre el brazé de ella iego se conformaba con Incli-
videntem P
fnanos esta ier!:ltttz Augusto est::;.ba resuelts a tomar en
dejarsel. que es Adelina, tomarl o
A a arrebatar por nadie ’ a, morderla, y no
ugusto hacia el )
Adeli gasto de la co G- s
Pe(ﬁ'nz,trl a conversacién se repart;:lvfglslifmr(r}lr;i siempre, con
con ella, : ESE‘;I;C& Ial cuestién para Augusto n‘o‘ lera habl
que formaba sus arla expresarse, ni atender la gracia on
dria traducir; en conceptos, o la ironia con la cual loa o
diferencia en' o ilr-ll?:r;:atsm_rf aludiera don Pedro a ésief-)?;
v Adelina etacidn del mundo e
en la PErc'egcigﬁ tlia:a f;‘:y distinta capacidad dztflenoA;gz::g
insinué do . cosas; algo asi, mu i
diato, rEDI?cf egir: Y Auguskf’ que e COmgrfrféligagameme’
queria tener a g!;:i-n‘ljt-e nte y sin previa reflexién ue i
que lo demas se 1?)1:}13& en la cama y para darleq lfii:i 1;
\ uscaria af v
comenté entonces do afuera y con otros. Ci
or n Y . Cierto,
ﬁs;‘,co y eso basta... Pedro; tiene ella suficiente interés
n la calle hablab ;
y Juanita; an en cambio muy suntuo ,
eso —-apansa’ ;i g?:l aban con palabras y se 122“&11;191? 80
era Tindo. Tuaniteolo tent lindo; y eso —pensaba J anita—
luz y habia genta o tenia ahi a Diego y tod estugmta—-
pecado. Diego goeza}I;an‘laa: curriria la amenaza gel t:e;xeam;g
cuando deslizaba largamente la charla pero d
de ella buscand conscientemente su homb o0 de ez om
o el encendi mbro hacia el brazo
en que eran imposi ido contacto. EIl ;
pozibles 1o . - a podia ahora -
su ; s arreb ;
Asib:?'zoasfiufse presionado por ealto;ed%il a bestia, dejar que
4 ’ e . e '
del horrible pgé‘:;aba. era muy hemosogtll i
o. Hasta era ella ahora 1: Tfu 01v1c:aga
e estaba.

deseando que Di
ego le tomase suavemente la mano y jug
ase

con las yemas, artej
! Jos ¥ coyunturas de
ras sus dedo - P
§... Fero
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de algo mas de ella. Queria

ntia su sed
poco fuerte, O brusco, queria

Diego después se

algo asi como un apretén un
algo de nerviosidad, de electricidad; ¥y eB seguida descubria

otra vez su necesidad de besarla. Y entonces se entristecia.
Estaban ahi, delanie de todos; no podia ser.

'Echaba su cara sobre 1a mejilla de J uanita buscando, sine
el beso, alguna proximidad; un movimiento no controlado

pudiera poner juntas las dos mejillas. Elia, advirtiéndoio,
sl aproximaba la

se defendia. Alejaba su meijilla cuando
suya. Y Diego, después, cuando se iba, pensaba lastimado
de si mismo que estaba haciendo un papel pbastante ridiculo.
Topdavia no la habia besado. i la gente 1o supiese, qué
famoso se haria como sonso de amor..- : :

. gistematicamente, todos los sabados, cuando Diego iba de
camine a su casa después de estar con Juanita dos © tres
horas conversando ¥ sin haberla besado, 5€ casiigaba 2 si
mismo con distintos epitetos comunes en vez de recordar
y gusiar los meomentos deleitosos ganados esa noche; pen-
saba en seguida en maniobras, expedientes, que podria ha-
cer para, en fin, encaminar este amoT en el carril normal. . -
"Que alguien 1e hablase a Juanita, que 1e explicase cGmo
son las cosas de amor, qué no puede oponerse a un amor
honestisimo, qué don Pedro, que Edo, que €l padre Berti
interviniesen en este obstaculizado negocio de amor.

Pero Diego solamhente a Fdo confesd el hecho qué tanto

le lastimaba: el no naber todavia besa '

un chico serio ¥ leal; se podia hablar con &1 de ciertas
Tso creia Diego. .. Ciertamente en cuanto 2 lealtad;
&neamente respe a del asunto; Edo

cosas. (
cto de 1a esenci
ba a sentir c4mo imente y esto no

pero err
comenza
podia ser con

despertaba seXud
versado sin delicadezas. . D)

COIMERO

Habia salido la pareia, nerviosa Y enfadada, Juan Penti
seguia, detras, '
Robles pensaba qué gl incide
quién sabe qué fina intuicién intima le movid 1

y .mir6, atras.

nte habia terminado. Pero
a voluntad
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—Juan Penti los seguia.

Es que Robles esta vez habia sido atacado de una ma-
nera original. Ni espontaneos insultos, ni compuestas fra-
ses, ni golpes, ni amenazas; sino alge por asi decirlo muy
pensado, muy preparado: nada mas que la palabra tnica:
“Coimero”. Nada mas. Ni siquiera la altura de la voz sobre-
pasé lo suficiente para su nitidez auditiva. Era algo insis-
tente y producia una sensacién de pertinaciz, de una con-
tinuacién, guien sabe hasta cuando.

—iPero qué querra ese!... —le dijo a su mujer.

~—iDejalp! ' .

Ambos sabian ya que -todas las agresiones a Robles co-
menzaban y terminaban m&s o menos pronto, ¥ que la
tactica consistia en apresurar el final, : ’

Robles intuia que.esto no terminaria de una vez. Juan
Penti seguia, detras.

En la boca del conventillo, los chicos seguian mirando.

Robles y su mujer doblaron 1a esguina v caminahan hacia
Patricios donde subirian a un tranvia. Pero antes, temiendo
acaso quién sabe qué, Robles se detuvo, pensande “sacér-
selp de encima”. La mujer medio se opuso. “Dejalo”, re-
petia,

Juan Penti, caminando naturalmente, los alcanzd,

—¢Pero usted qué quiere, si se puede saber?
—Coimero.

—iLo voy a mandar preso! jEn la esquina habri un
agente! ) '
—Coimero.
—iDejalo, Negro... dejalo!... Es mejor... Usted tam-
bién, ;no tiene vergiienza, habiendo una mujer?
—Coimero. ‘
—Ya va a ver en la esquina, o en la Comisaria... O lo

mandaré arrestar por el Juez de Paz. .,
nomas,

—Coimern.

La pareja entonces siguid caminando.
Juan Penti segufa detras

En la esquina de Patricios no estaba el vigilante. Robles
miraba ¥ miraba con modos visibles; dejo a su mujer en

Ya verd, siga -
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la vereda, se adelanté al medio de lg calle ¥ r_nirc'; hacia
el norte, mird hacia. el sud, y regresd a su mujer. )

Juan Penti se habia detenido; también él esperaria. el
tranvia. : . y

Cuando llegd el vehiculo, Juan Penti dejo dos rp'et'ros de
distancia entre la pareja y él; subieron ellos, Sl’lblo e} c:,les—
pués; sentaronse ellos muy adelante él ocupd el ultimo
asiento. :

Robles estaba de los mas nervicso. Esto era, no real-
mente peligroso o mortal, sing algo desconcertante. ’No ha-
bia modo de luchar contira ese ataque. Pero pensaria a_lgo,
ya. Le gustaria que hubiese dos o tres testigos desconoczdps
cuando Juan Penti dijese esa mala palabra, esa calumnia,
-ese- insulto a su moralidad, a su integridad de persona y
de funcionario judicial; entonces, &1 replicaria con palapras
todas serenas ¥ un poco acentuado su condicidn de victima.
Ya, va, cuando se apearian, por la calle Bue'n Orden, ha-
bria, —siempre los hay-— hambres en las esquinas; entopces
¢l se detendria cdon su mujer, esperaria a Juan Penti, lo
miraria de mode enceonado encendiéndole la mala peglab‘ra,
éste la dirfa con su propia voz delante de’los testigos ?;
gquienes “no les comprenderian las ger_1e1_'a'1es de la leyr
v... Producido el incidente por causa Unica y x’roluntana
y consciente de Juan Penti, el sumario policial sélo se dc'a’-
tendria con la promesa formal de “acabarla de una vez”.

Subia por Piedras el tranvia y ante_s de llegar a la calle
Europa, Robles ¥ su mujer se dispusieron a descender.

Cuando caminaban el pasillp hacia la plataforma ppste-
ricr, estaba Juan Penti sentado con la mirada hacia la.calle.
Robles le mird de reojo. Al poner el pie en el suelo y dax:se
vuelta para tomar la mano de su mujer en.‘la. cort'esia in-
necesaria de ayudarla a descender, le parecid ver Incorpo-
rarse a Juan Penti en el intericr del coche. Quando llegt
a la vereda, Juan Penti se apeaba del tranvia. o

iSanto Dios del cielo!, “pensé Robles”, pero éste, jque
quiere? iYa va a veré N

—;Bajd? —pregunt6d la Negra,

—éi —J—conteps,té Robles—. Pero ya vera lo que es bueno. =

Juan Penti caminaba detras, como un lacayo an_tlguoé 00;113
un guardaespaldas, y muy disimuladamente; ajustaba

AP e -
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pasos de modo que siempre hubiese uncs metros de distan-
cia. Robles vio en la esquina de Buen Orden un grupo de
jévenes conversando, Pensé que ahi era la suya.

En efecto: aili mismo se detuvo y esperaba a gque Juan
Penti acercandose le dijera la mala palabra delante de esos
jovenes, y entonces, ah, cémo en ese caso pronunciaria él
—Robles— palabras muy serenas, muy atinentes al caso, y
haita plenas de delicadeza, para mostrar a los jovenes dén-
de estaba el agresor y dénde la pobre victima.

Juzn Penii pasd a su lado ¥y ni le mird. Se detuvo, a su
vez, proxXime al grupo de jovenes y miraba lejos cualquier
cosa dando las espaldas a la pareja.

Ahora, mas que asombro, Robles fue presa del panico;
pensd, naturalmente, gque ese hombre era muy habil, “las
rensd todas”; no cszeria en errores de tactica, ah... ah...
zh... Ese hombre, pensd, va a seguir as{ inacabablements,
ezto va a ser una c¢hbsesidén infernal.

—No te pongas nervisso Juan —ds2ciale su mujer.

Doblaren por Buen Orden y a veinte metros no mas
entraron en la casa. En el zaguian, de pronto, Robles se
detuvo diciéndole a su mujer que tuviese cuidado de no
decir nada y no traicionarse. “Yo sé lo gque hago, Juan
—contestd ella”. i

Juan Penti llegd hasta esa puszrta ¥y mird el nimero en
la chapita del contramarco, Siguié su caming de manera
naturalisima.

Robles y su mujer hicieron algin esfuerzo para mostrarse
en la casa como erzn habitualmente vy lo curioso del caso
es que lo consiguieron. Alli vivian dos hermanas de la
esposa de Robles, soltera una, viuda la otra, v por eso
acaso se habian aficionado a..,

'Bugno, hay que decirlo: se habian encarifiado desde ha-
C1a anos con el hijito de Robles. La verdad sea dicha: estas
dos mujeres conocie;on demasiado bien a Robles y un dia
15:: igtfelgé.emn, sencillamente; y Robles, sencillamente, se

ivaya unc a saber las condiciones! Robles y su mujer,
cuandq _el nifio tenia solamente cuatro afios, aceptaron las
proposiciones explicitas y claras de las t{as del chico; éstas
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1o tendrian a sy cargo enteramente; lo harian‘estud@r; 1(_)3
padres aceptarcn; las tias parece ser que 1rnpu.51eron silencio
respecto de las actividades del padlje; la mejor manera de
qui.tar al nifio el conocimiento de czerEas cosas indecorosas
de Robles consistia en extraer a-l’ nifio del hogar de los
padres; asi, no llegarian a sus oidos }fts rr}uchas ¥ feas
cosas que las tias ya tenian el-las' tamb1¢_an oidg respecto a
Rcbles. Después, Robiles ment.i.ma d1stmt§s razon:.s, pcln'
ejemplo, que habia dejado al hijo con las .txas para e'ner o
mas cerca del colegio, para que entretuwg?e a las tx?.s, v
que Robles pagaba naturalmente su pension a las tias ¥y
cosas de esta especie. Todavia més‘curloso fué que Roblgs
después se lo creyd él mismo, el inventor de estos ’mc_m-‘
vos irreales; ¥ mas curioso, estrgfalarlo ¥ sobrecolimcr?,
después, hablaria a su propia mujer asentando el1 e tz
en los motives falsos que &l habla 1m’rentado, tqta mex;
olvidado de las buenas razones de 1'3151 t1a§. Su mujer, na *ix_-
ralmente, mas practica, no se engano. Sdolo, a veces, repli-
caba “;Pero, Juan, te olvidas gque no es &S, no telnerr}co?
ningun derecho a esto! No le podemos decir a ellas ta
ol 1 l tias 1 tre
convinieron con las tias ia €n
blgsuagsg todo 1o veia en funcion del dinero, se frotaba
las ,ménos de contento. Ahora si, podria ahorrar ¥... 'Y
comenzaba a sofiar; sofiaba en ser subcom.isarip o comisario,
en un pueblo, habria timbas, extraer_ia sus coimas, se haria
rico, se dejaria decir: “Doctor”... ' X
A] siguiente dia, domingo, despues de cenar, Rob es Y
su mujer se despedian del nifio, ahora de ‘edad de gquince
afios y estudiante en el Colegio Lammenals ¥ regresaban
a su pieza en el conventillo. o '
En cierto modo, Robles, en la semana que siguid habia
olvidado el incidents de Juan Penti. El sébadc'a, Flespués| de
una breve siesta, salfan él y su mujer y de stbito, jah!...
Alla, al pie de la escalera, estaba, sereno, tranquilo, Juan
Penti. ;Qué hacer?
—;Qué tenés? ;Estas nervioso?
——iMiralo, allg estal...
- —Sigamos... le voy a hablar yo...

ga del nifio, Ro-
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—No. Lo mejor es callar... Tendré que ir a levantar una
exposicidn en la Comisaria... Vamos a ver...
_ Llegaron al pie de la escalera. En el patio habia algunds
vecinos. En el zaguan, Bacciadonne despotricaba con Dioni-
sio, gesticulaba, levantaba la voz irregular que tenia, todo
él se movia. Dionisio sonrefa... :

—Coimero.
—iPero, caramba, sefior... usted esti insultando a un
vecino! R

~—No tiene vergiienza, habiendo una mujer, faltar al res-
peto, es increible en un caballero.,. —decia la Negra.

—Es necesario que sepa que iremos a la Comisaria a
pedir gue se tomen los recaudos necesarios. ..

—Coimero. :

—;Usted oy6, Bacciadonne, eh? ;Usted también, Dionisio?
Ustedes son testigos para decir la verdad... este hombre
nos acaba de insultar... '

—:Yo?... —decia Bacciadonne—, ;y0? ;Yo no of nada!

—3i. Ustedes oyeron... Deben servir a la Justicia cuan-
do busca la verdad de los hechos...

Dionisio lo tomé de las solapas a Robles, enfadado con
esa especie de coaccién para que le sirviese de testigo,

.indignado con ese: “Ustedes deben”... Le mird a los ojos
¥ le dijo: )

—Usted a mi no me mete en sus puercas cosas, ;sabe?
iSépalo, eh!... —Y lo sacudidé groseramente.

"—Vamos, Negro, es mejor... Todos son Io mismo...

Qué curioso: - Robles no podia servirse de sus conocidos
quienes, ciertamente, tenian una informulada maxima de
caracter prictico que se podria traducir asi: En todo asunto
en el cual es Robles una de las partes, la otra parte tiene
la razdén. Esto es prejuzgar, verdad. Perg asi ocurre mu-
chas veces, ¥ ocurre para hien, .

Robles y su mujer salieron nerviosos e impacientes a
la calle. Se les habia amargado otra vez el dia. ;¥ cdémo
Robles habla dado ya por aniquilado este asunto? Como
Juan Penti en toda la semana no se hizo ver, es natural
que lo olvidase; ademas, tenia por naturaleza pronto el ol-
vido de estas cosas. Ahora la pareja gueria, es claro, esca-
bullirse, pero no habia modo. Seguramente Juan Penti los

-
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seguiria, como el sabado anterior, hasta Ia casa de lg -calle
Buen Orden. Como asi sucedié en verdad. Juan Penti cum-
plid 1a misma conducta. Sclamente aproveché un trecho
de veinte metros en la calle Europa, limpio fie -gen_tes, para
apurarse y desde la nuca de Robles le clavd: “Coimero” y
en seguida oblicud hacia el corddn.

Robles se tragd la pildora. ;Qué iba a hacer? y

Al dia siguiente, después de la cena, cuande salio l.a
pareja para regresar al conventillo, no estgba Juan Penti.
Seguramente, pensé Robles, sélo se me viene encima los
sibados cuando salgo de casa... Ya el otro sdbado lo voy
a fastidiar... saldremos apenitas almorzados; no le vamos
a dar tiempo.'.. Ah, si pudiera acusarle de algo.,.. si yo
tuviese crédito personal en la policia... pero aqul no me
van a hacer caso... el comisario me odia, en una ocasion
hasta se atrevié a Hamarme y me apostrofé que si otra vez
le sacaba plata, —el bruto dijo asi, con toda claridad,
innecesariamente asf, habiendo formas més corteses para
decirlo todo, ademés, entre los hombres, hablando, todos

. . N 4 1
nos podemos comprender, ¥ ademas, jque embromar! ;pero

es que él es irigo limpio, eh?-- pues me dijo con tpdas
sus letras que si otra vez le sacaba plata a sus amigos,
me iba a denunciar v que me dejara de pavadas, que con
él no era yo el que iba a jugar, ¥y que... Bueno, uno no

sabe a quién recurrir para obtener justicia —pensaba el -

Secretario del Juzgado de Paz lego de Barracas...

Tercer sibado. En su pieza, almorzaban rapidamente Ro-

bles ¥y su mujer. Terminaron. ) ]

—Apurate, pues, mujer. .. Deja eso... lavas despues, ma-
fiana, deja... o

—;Vas a sacrificar tu siesta? ¢No te sentiras pesado,
después?

—iDeja eso, vamos, yal... -

Saljieron. Naturalmente, Juan Penti a esa hora' no estabg,.
Pero es que esa tarde tampoco estuvo despues. Ocur;;o
que esa tarde Juan Penti tenia algo que hace;. Se habia
corrido a la esquina de Buen Orden y Europa dq:rldg haR a
citado a un conocido, el cual le seﬁalaria.' al hijo de Ro-
blea. Juan Penti habia realizado averiguaciones; quexiila t;r:
ese barrio verlo y hablarlo al hijo de Robles, verlo lleg
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desde el Colegio Lammenaig donde estudiaba, y conversarlo,
¥ tomo no le conocia, buseg Y encontré a alguien que se
prestéd a indicirselo, o

De modo que esa tarde, mientras Robles pensaba, medio
regecijado, en la paciente e ingti] espera de Juan Pentj
en el conventillg ¥ en su

sentimiento de burlado cuando
descubriera que ¥a Robles habj i

habfa ganado una DPequefia
Funto de asestarle 3 Robles, e
—Aquel es, aquel que viene. .

-——Muchas gracjas, Buenas tardes,
—S8ala. .,

a bien vestido, suelto, ¥ al te.
nerlo mas cerca le descubrié realmente unga figura agrada-
ble'en todo sentido. Era inconcebible esa limpieza natural,
efa vestimenta corrects ¥ hasta cara en e] hijo de Robles,
due usaba sus trajes hasta no poder mas
ce la galera y ¢] bastén
seltura auténtiea, El hij
_ cioso.

.—Un momentito, ;Sos e} hijo de Juan Carlos Robleg?
Era edu 2dito; reacciond de acuerdo con todas lag reglas

de la urbanidad; sonreis, miraba a los 0jos a Juan Penti,

estaba detenide COmMo un conseripto delante del Superior,

§¢ mostraba pronto g responder, tontestaba con palabras de
Otra esfera socjal. '

—5SIi, sefior, es mj padre. . )
—Yo conozeo a tu papa... Vivimos cerca, en Barracas. .
—3i, seior, vive en Barracas, bapa... :
—Bueno, dale saludos de mi parte... Este. .

-—21’, sefior, si, neg olvidaré. .. iSu hombre, sefior?. .
—kste. , .

untes, pues?. . .

.La ingenuidag
siones calumniog
Juan Pent;, Pues habi

- Juan Penti no pudo.
Tecuerdos 3 {4 padre,
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--(De parte de quién, sefior? Con mucho gusto.
—Juan Penti. ‘

—Juan Penti, s, seflor, y gracias. ..

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, sefior. ..

Esto ocurrié el tercer sébado. Juan Penti mird al reloj.

Dentro de una hora seglin sus cédlculos, pasarian por agui

“los dos”, Robles ¥ su mujer, alegres y contentos como

dos angelitos de haberse librade por fin de Juan Penti,
¥ va era hora; pero qué sorpresa la suya _dentro de unz;.
hora, encontrandols otra Vvez, en cuerpo, mirada ¥ voz, a
mismisimo Juan Penti, dispuesto a echarles —si no hu-

" biese nadie— esa palabra de fuego: Coimero. ..

Enderezé Juan Penti al almacén de la esquina. para ha-
cer tiempo; y después de un primer vaso de vino t1n_t9,
salia a la puerta a mirar cualgquier cosa cuando descu}.?rso,
asombrado, a la pareja que se venia como todos l_os‘saba-
dos haciz Buen Orden. Ya no tendria .IL‘zan Penti tiempo
de cruzar la calle 'y alcanzarlos. Se entrd para que no 1'0
viesen. Pensé un ratito ¥ adivind la verdad. Salieron, penso,
sencillamente una hora antes para no toparse conmigo en
el conventillo... {Ya... yal. .,

Determing, naturalmente, regresar a sy casa, Pensaha en
el camino el posible didlogo entre padre e hI]'O; el pad‘r_e,
arrebatado, intrigante, maliciose, que todo sabia; ¥ el hijo
tan educado, tan’inocente... . : .

—Tata, te manda saludos un sefior Juan Penti
—iEh!.., ;cémo7... icémo decis? -
—Un senor, Juan Penti, Me parece que oi bien, )
-—iJuan Penti? [Np lo conozeo! .. :Q}u‘én sahel. .. a}gun
pleitista... quién sabe. .. algin pleitista que perdié S‘;l.
pleito. .. Ya te dije (—estaria curéndose. en _salud, Robles—
ya te dije ecien veces Que en la justicia siempre hay dos,
uno gana, otro pierde; el que pierde, sale... este. .. (ltlaa;
bria querido decir alguna palabra fuerte y buscaba otr
suave o algin eufemismo) sale hablando mal del Juez, v
c6mo no, del Secretario también, que sélo obedecen el curso

del procedimiento. -+ Ademas, jque se traigan sus letrados
¥ que se las pelen éstos!. . : : ‘
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vez en una madeja tan revesada, que no sabia ya qué ha-
cer... Abatido, finalmente, Robles, se sentd en e! borde de
la cama... . : .

De pronto, alentado por la mujer, salieron ambos v fué
ella la que, encarandose con Juan Penti, le dijo:

vioso queriendo saber cémo diabl
entre Juan Penti

did, preguntaba:

0s ocurridé ese encuentro
¥ su hijo y ahora que también se defen.

P . . .. —Ahora mismo vamos a ir a la Comisaria. . iVamos!. ..
—A ver... coémo fué... ¢Dénde te atajé? - Robles callé = ‘ l
El hijo correctamente le contaria todo, .. : — Coimero. ,
Juan Penti se regodeaba imaginandolo ahora a Robles ’ : i i
) i i aban
“otra vez” preocupado. laDeesi(.iei ael patio y en distintos lugares, vecinos mir
Juan Penti sintié intimamente que su acoso, era, ne So- - SaIieron“-
lamente lo mejor de lo mejor contra Robles, sino que po- ) ’

dia enriquecerse’ con un suplicio recién descubijerto: de Juan Penti seguia detrés.

. s ' . isari ia.
cuando en cuando, darle a Robles la impresién de que . Perp no ‘fueron a.la Comisaria. A Robles no le conven:
abandonaba la persecucién; dejarlo descansar un' tiempo; ¥ si tenia el coraje de entrar, seguramente el Comisario
luego, volver con la mi

§ A - ; ., o ;
sma figura fisica, la misma mirada; se le reiria delante ¥ hasta le preguntaria: “A ver, digame,

pues... ;qué hubo? Lo llamaremos a ese Juan Penti y le .
preguntaremos. ., ;Le conviene a usted un careo?” Esta .
suposicién abatié a Robles. No le convenia. ..
No tenia dénde recurrir a “pedir justicia” él.., .
Juan Penti ese sibado realizé la tactica de siempre:~=: - . g - IH]
""Los siguié hasta la casa de la calle Buen Orden. En el S8
camino clavé varias veces la espada ponzofiosa: Coimero.
Robles debid, esta vez, pensar muy despacio; pensar mu- B
cho y esta vez en funcién de la eficacia.
Pensé muchas ocurrencias hasta que finalmente se de-
terminé wpor una que supuso_eficaz. En cierta ocasién ha-
bia hecho.un servicie, naturalmente indecoroso, a un pro-
curador de San Isidro que, a su habilidad maniobrera como
ave negra, unia una grande influencia politica en su pueblo.
Lo fué a ver. Le contd todo; debié contarselp todo, como
a4 un médico o a un confesor,
—iQué se puede hacer, Ramirez?... usted... que tiene ,
tanta influencia politica. ..
—Amigo Robles, embrémese, . . No puedo tenderle ila
mano en este caso. No voy a gastar mi pequefia influencia
politica. _, discilpeme; . . Perdone, amigo. ..
Hasta que averigud el domicilio de Juan Penti. Lo pen-
3aron mucho, Robles y la mujer, y lo hablaron mas toda-
via; y finalmente determinaron, acordes ambos, en que

la misma . palabra.

En el conventillo, Juan Pent; habia hablado ya con Ben-
jamin y con Dionisio. Supo por éstos que all{ nadie saldria
n defensa del secretario, nadie se ofreceria como testigo,
‘nadie sentiria compasién, Al contrario, seguramente feste-
jarfan todos el especticulo ofrecido por Juan Penti, que’
ademés estaria cumpliendo ciertos impulsos de venganza
que otros no se atrevian a realizar, Era Juan Penti, en
cierto modo, la reaccién de todos los castipados por Robles,
El sdbado siguiente, Juan Penti llegd at inquilinato & °
tiempo para ver desde e} patio la puerta de Robles entre-*
abierta, Bueno, se dijo... y caminando, se recostd contra
la pared, a medio metro'de esa puerta, ) IR
—jApurate, muyjer!.,. —v Robles ya sali¢ al patio, y
cual fué su espanto al ver g Juan Penti ahi, que le estaba
* i introduciendo su'mirada filosa, en la innoble cara...
—~Coimero. ., SR : '

—Pero... lo voy a mandar a la carcel... esto no puede

seguir asi...
- Pero entré en seguida en la pieza, . : -
Aquello era espantoso. Aquello abatia al mdas fuerte, al
méas hombre de log hombres, abatia a Robles que estaba
adiestrado en recibir todos log agravios del mundo... -He
aqui a este hombre, enredista como él solo, enredado a su
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olla irfa a verla a la mujer de Juan Penti... Hablando,
las mujeres se entienden... : .

No se entendieron. La mujer de Juan Penti la insulté a
gritos a la Negra y la echd de su casa...

Hablé Robles con un abogadg a quien habia servide una
vez. Muy delicadamente, el abogado insistia en que solo
podia Robles ir a verlo al comisario. Esto, Robles no po-
dia hacerlo, ay...

Todos los sabados, a distintas horas, Juan Penti aparecia
en el inquilinato y se plantaba delante de la puerta del
Secretario. :

“I.as penso todas”, se decia Robles; s6lo que, siendo como

era entre otras cosas ccbarde y tacafio, de ningin modo .

imaginé tacticas apoyadas en su coraje y en su dinero.
Ademas, tenia un lastre tan pesado gue lo inmovilizaba: El,
Rol?les, no podia recurrir ni a la Justicia ni a la Policia;
alla: ne le convenia ir para que no supieran demasiado;
aqui, no podia tampoce porque ya sabian demasiado.

Pero, al fin, debid pensar en un recurso asentado en el

__coraje personal. Pensé en Juan Penti y lo sospeché no solo
~valiente hasta deseoso de ir a Jas manos y acaso sacara
armas. Rechazd este orden de procedimientos. Eniré a con-
siderar e} otro orden: el que exige dinero, y suyo... Era

*tan tacafio que le dolia como real, fisica y auténtica, la
extraccién imaginaria de la plata de su bolsille. No podia
ni pensar, tanto le hacia sufrir, el mandarle a alguien ofre-
ciéndole _el pago de algin dinero. Pensdé y repensé hasta
que medio le perdid el miedo a este género de pensa-
mientos.

Al fin se le ocurrié una manera gque sin embargo per-
tenecia a las maneras esencialmente suyas, y es curioso
que tardara tanto, que no quisiera entrar a considerarla,
siendo, como lo era en efecto, exactamente igual a muchas
que él mismo realizaba en su despacho, no todos los dias,
pero si toda;; las semanas. Un scborno, o alge semejante.

Le ofreceria unos pesos al Comisario para que éste “me lo
asustase a Juan Penti”.

Ay, ay, que tendria que pasar unos malos ratos delante
c’ie la cara sonreidora del Comisario, y hasta es posible que
éste riese a carcajadas... Sin contar con la plata que ha-
bria que extraer de su propia alma...

o e
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BARQUETI

Caminaba Adelina hacia Montes de Oca para en la Mer-
ceria de Aarén adquirir algin articulo, a su juicio mas
barato que en la tienda de Fernandez Lépez: Caminaba
ostentosamente, rica de juventud, de formas y. de brillo; ¥
consciente de su belleza plastica, buscando, las miradas
v las frases de los hombres.

Una mujer madura, sonriente, agil y. suelta a pesar de
su evidente peso, ¥ ™muy especialmente amable, la detuvo.

—Por favor, disculpe... .

Adelina le indicd con la mano la direccién hacia la calle
Garibaldi. La mujer agradecid inmediatamente sin dejar la
sonrisa. ;Cuantas cuadras de aqui? Oh —decia—, son de-
masiadas v he caminado tanto, ya... Iré otro dia.

De manera gue regresaba a tomar el tranvia y llevaba
en consecuencia el mismo camino de Adelina. Prosiguidé ha-
blando. Buscaba una casa de cuatro o cinco piezas, o

*‘seis también, ella con su hombre —no dijo marido ni es-

poso— con su hombre y su chica tomaria dos, las de la
calle, y las restantes las sublocaria. Ella era pobre, si, pero
‘no queria vivir en los conventillos, “;sabe usted? Todas se
meten donde no las llaman y donde no les importa, averi-
guan, fisgonean, chismorrean, espian, y una, qué caramba,
una tiene derecho de vivir su vida, de’amar a su hombre,
ah, sin molestar a los demds, eso-no; ¥y en los inquilinatos
parece que a la gente no les agrada que una se divierta
sin molestar y que una sea alegre, sin ofender a Dios, natu-
ralmente; v hay que dejar a las demas que vivan como
guieran su vida pues hay una sola vida y siempre que una
no ofenda una puede muy bien gustar del baile, de los
vestidos, de los paseos”. La mujer ahora habitaba en Pa-
lermo Chico pero como su hombre trabajaba en una cur-
tiembre en Barracas al Sud, ahi cerca, del otro lado del
Riachuelo, bueno, queria vivir por ach, para no tener que
levantarse tan temprano y hacer viajes tan largos. Y,
bueno, la mujer estaba buscando c6mo conformarlo a 54
hombre, porgue, usted sabe, a los hombres siempre hay
que conformarlos, hay que cuidarlos, hay que darles sua
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gustos, todos los que una puede darles, aunque justed sa-
be, no? siempre al fin y al cabo la que sale ganando es
la mujer y la mujer siempre consigue todo. Es claro: pri-
‘mero hay que darles esos gustitos tan chicos ;no? y de-
cirles siempre que si, que tienen razén; de modo que
cuando, de pronto, una necesita un vestido, el hombre no
tiene mas remedic que regalarselo, porque, primero, una
ha sido amable con el hombre cien veces, segunde, una
pide sblo esta vez.., ;eh? ;Me entiende? Hay que tener
el mate a punto, siempre, dos minutos antes de que se des-
_ pierte. ;Qué cuestan estas cosas a una mujer? Nada. Es
asi... Pero, qué le digo yo estas cosas a una muchacha co-

mo usted... Usted parece una buena muchacha. ;Y cémo-

sabe llevar la ropa!... Cualquier trapo le cae bien, eso se
ve en seguidita... Bueno, muchacha, disculpe 1a charla, yo
no puedo con mi genio, me gusta hablar... pero, franca-
-mente, nadie puede criticarme, porgque yo nunca hablo mal
de nadie, ;no? Me ha oido hablar tres cuadras y ;ha visto
como no salié6 de mi boca ni un chisme para nadie?... jEso
no! Pero que charlo, me rindo a la_evidencia, ¥y mire usted,
’mi hombre me dice: {Pero Cata, por favor, acabala...
medio minuto sélo callate!... Y mire usted: nos reimos
juntos. Porque nos reimos, gquiero decir, somos gente con-
tenta de la vida... Nosotros somos asi. ;Por qué tomar la
vida como un drama? No, no, no! La vida es hermosa, mu-
chacha, y el amor es su base, ¥ la alegria es necesaria para
no morirnos de aburrimiento... No, como algunos, que
siempre encuentran algo para discutir, Que si una habld
con el vecino, que si tardé media hora en llegar, que si
mird al carnicero, que si bailé demasiadas piezas con alguien,
0, nada de esto nosotros, porque, (sabe?, por ejemplo, mi
hombre me pregunta, porque es sabado, ;vamos, Cata, al
baile? Yo le digo, bueno; y al ratito le digo que no puedo,

. 0 no tengo.ganas, ;y é17. Pues é]l pregunta por qué, y me

dice que iri solo, entonces, y bailard con alguna toda la
noche para darme celos, ¥y yo le contesto que a mi nunca
conseguira hacerme rabiar, y & se rie, y ya lo ve, en vez
-de sufrir rabia, celos, envidia, tristeza, pues nos reimos...

" ‘¢Para qué llorar por nada? ;Para qué tomar en tragico las
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cosas? No, muchacha, la vida es hermosa... sélo que hay
~ que .saber vivirla... :

La caracteristica de este lenguaje consistia en una na-

turalidad efectiva. Esa gente era realmente asi como se

desprende de esas palabras; bien es verdad que la mujer

- ge traia su intencidn escondida, perc esa suma de princi-

pios vitales y sociales, era en el ambiente de esa mujer
un cédigo aceptado alegremente. También acar1c1a?oa ese
modo de hablar; sélo que es menester recordar siempre
gue un lenguaje particular tiene las notas de quien lo
expresa y los valores de quien lo escucha. Ese mismo len-
guaje que acariciaba y ‘Hacia medio sofiar a A_delma, acaso
—vy sin acaso— fastidiaria a Edo e indignaria a .Iuamt—a.
Don Pedro habria en seguida desnudado el lenguaje y le
habria descubierto su mala intencién. .. o

Pero a Adelina le gustd; y la mujer le fué muy simpa-
tica.

—;Caramba, cuantoe la aburril... Bueno disculpe a esta
charlatana. Buenas tardes, y otra vez discuple...

—iDe nada! Buenas tardes, sefiora.., .

—Ah... se me olvidaba: ;hagase valer, muchacha...
.ahora que es‘joven... hagase valer! Yo misma, que ya es-
toy madura, asi como usted me ve, yo tengo el amor de
un hombre de treinta afios... lindo mozo... Y es que yo0
me hago valer... y no me faltan diversiones, y no me
falta, usted lo ve, un vestido decente... Pero, muchacha,
de esta manera, me voy de veras. Buenas. tardes...

. —Buenas tardes, senora.
. Adelina estaba contenta.
' 'Se toparon otra vez, una semana mas tarde, ¥, es claro,
charld la mujer de lo que no hay; no puede decirse que
-se repitiera; era, en su género, inteligente; su- lenguaje
no carecia de riqueza y hasta de matices. La mujer reali-
zaba én verdad un trabajo intelectual y psicologico; ¥y 1o
realizaba con eficacia. Primero desperté en Adelina una
confianza ' hacia ella, después, fué despertandole detseos,
- fué obrando de.modo que log suefios de. Adelina tuvl_esen
caracteres -de. posibilidad, fué inclinando su &nimo, hacia la
fiesta, la; frivolidad, -la alegria, caracterizandolas- coma
actividades vitalisimas necesarias y honestas; mientras re-
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chazaba lejos ¥ grufiendo tode a i
] quello que tuy i-
dad de grave, de dramatico, de molestoq: tambiléerfe fa cali

Aquella mujer deposits inti
. Pues, en i
lina unos gérmenes que :en i lcjt d odad de Ade-

tierra praopicia para germinar,

ongones y fitnebres, asi tengan
» que en todo encuentran motivos
las fiestas (como

ctiO) e Después entré en el tema de los
d::i;er m;I’TLEJEdOS por la mujer; hay que saberlos “tomar”
mosgfraba ung enemiga feroz al chismorreoj

Efectivamente esa j
viduepemen R mujer no ha'\'blaba mal de nadie, indi-_

Otro dia camina ba

W

Adelin,a por Patricios y fug aic;mzald
saludé amablemente, nada mas, pro-
o hend ) ’adelante, tan discretamente, sin darse
yuelia, &Y como decian todos que era un gavilin que se
18 vivas y crudas g las muchachas? !
También en esa misma

gmda vez con Barqueti
Samuye], i ranet,

he V]?Stign:zdtaardesi Afiehna, Yo no sé nada, ieh? yo no
B cuenta o no“I. e juro Que no vi nada, usted haga de
X gustan oy 1O os vi,.. No diré una palabra, a mi no me

chismes ni n?eterme €l asuntos ajenos, como

calle otro dia tropezé por se-
apenas desprendida ella de

chacho, . . Bueno, Adel
Y siguié su caming, .

't@deh'na sintié gratityg hacia Bar
¢ltandose con Samuel ep Patricios
de Augusto; per
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pareja y después de saludarlos le dijo a Adelina.que por
favor no dijera nada, ;eh?

—Usted no vié nada, ;eh? No me gusta que en el con-
ventillo hablen de mi ni chismorreen a mi costa. No me
importa, pero no me gusta, porque podria ocasionar algin
disgusto, Como yo nunca hablo de nadie, no gquiero que
nadie hable de mi. ,

El gavilan estaba haciendo circulos sobre su victima.
Técnica insistente, paciente, inteligente también. Manio-
bras lenas de sentido, con intencién cada una de ellas,
cada intencién en busca de unidad con las deméas y todas
juntas tendiendo a una direccidn finalista. Esas gentes sa-
bian por experiencia, por tradicién oral, por intuicién, que
estas cosas no se podian atrapar de subito por la fuerza
ni por el prestiglo y sugestién de la sola belleza fisica del
macho gque se exhibe delante de la elegida victima. Por-
que podia ocurrir de sibito que la presunta victima, asus-
tada por falta de conocimiente y entrenamiento, podia
levantar vuelo, u ocultarse en su cueva.

Esa gente sabia que arrancar a una muchacha del hogar,
de los padres, de los hermanitos, era cosa fuerte que no
podia hacerse sin una lenta preparacién.

Todavia se tropezaron Barqueti v Adelina una vez mas,
¥ ahora algo lejos de la casa. En Brandsen y las vias del
ferrocarril, a doscientos metros de la Estacién Brown, una
tarde Barqueti se cruzé con ella y la saludd, nada mais,
pero al ratito desde atrds su voz avanzd hacia el oido de
Adelina. E ' .

—Una cosa, Adelina, perdén, y me voy: este... mire.
Adelina, si usted no tiene inconvenientes, le diré que Sa-
muel es un buen muchacho, me es simpético... queria
decirle que si Samuel necesita ayuda de un amigo, digale
que estoy a su disposicién. Es por eso de... de Augusto,
isabe? En fin, yo me ofrezco, si ustedes me necesitan,
nada mas que por simpatia a Samuel, que es un buen
muchacho. Ese Augusto... en fin, no pienso que pueda
ofrecer una vida agradable, con ese cardcter rezongdm...
Bueno, Adelina, adids, v buena suerte...

" iY dicen, pensaba Adelina, que este Barqueti es... de
lo que no hay! Sin embargo, se ve que es buen amigo...
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) I:t;Lue plen viste, y qué bien habia passs
unca T i sal i -
es grosero, siempre pocas palabras, oo ralbcioctort. -
: rre, tan

amahl Hioe
amable VvV dicen que es de io GUE No ™
creerio. . . * 0 ~3Y... no puedo

SAMUEL

Caminaba Adeling la calle ds ia fibrics
?ﬁ‘ii‘;iar;do la salida de los empleadgs,ng:;‘:r‘:anl‘;za . ?bajo,
ns-c(:na d.;tirga_rm.ha}sta descubrir a Samusl, que Cc;m;s i
sscena Ea Eggv‘ent;uo se le estzba escapnndo Cu;sde _ia
ooca de la £ rica eché en mon:ones a sug offc' ist °
1 A a a}hl Y se mezcld entre todos o s e
empujaban con intencién, 7 Que medio la

Salié =3 1Y
Samuel, 0 Manuel, y eila, olvidadn de las conve-

nIEHC].aS, se e empare I l 1 -t
1 0. Sa e ni a.]. a
Lial 541130 a d()s Comon

nerogs con guienes I]abiaba Vi lo.b dEIO ¥ C'-il]llllé con Adell

na hasta la ‘esquina, que doblaron -

Adelina se sentia un poco alent :
A ) igntada por los pi i
D ;ntr;gsg ﬁzh;\ég alg’ugrdando a Szmuel. Piroposplézgosooggfg
Santeban 1a deuj? 1.stlma,excele.-:.da de su figura fisica, sino
o exactl ruta sazonada, o por mejor decir, 1 : lo-
apenas a su bellezz estricta y ' indaba

a of ms
agiuiluo? lque mencionaban, aludian, seﬁalabais Iabundap an
£1 decirlo, frutal, comestible. Ts que Adeling EOSa,dP{:ir
) verdad,

€N esos moment

0s estabz a pumto

——— : puxmto, mostraba

mer te perceptible como cosa sexual. Era u algo fuerte-
amaba el suceso eterno de N cuerpo que

gravide : *a reproduccién,
nementg gele;-ni:sgyol tendienta z ella. No se cg;irf;e{iiligpia:
fisica; hasta, para € los machos. con esa soberbia exactitud
sin mezcla',’pbr e}'m\s Jusfeza. F1 CUerpo era cuerpo puro
ser una rmirada iréﬁmplo’ de =zclamos secundarios comc;
expresividad intel; Ca, una sexrisa bondadosa, un aigo con
material de 'he"nb]];-gente; No, s cuerpo era sélp cuerpo
inatilmente en b 8, ¥ nada =—is; se le hubiera mirad
N busca de algin <=zlor de otro género I;rabi:
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sido cargada con piropos partinentes, elogios a sus formas,
a su juventud, a sus corvas, a8 Sus pantorrillas, a sus movi-
mientos, a los dos moldes que dentro de la blusita guerian
emergir con una puntita que levantaba la seda.

Adelina y Samuel doblaron Patricios entrando en Lama-
drid. Samuel caminaba alge intrigado porque tenfa un
deseo de saber por cual razén habia venido Adelina a
esperarle; y estaba igualmente algo temeroso de dque
Augusto surgiera de subito y se repitiera la escena del
otro dia. Samuel habia dejado de verla a Adelina por te-
mor a Augusto. Sacrificaba, pues, por miedo, £l amor de
una mujer hermosa, fresca, nueva y que medio se le esta-
ba entregando. ‘ ‘

Samuel vestia con cierta elegancia, .s6lo que ahora lle-
vaba el traje de diario, de oficina, ¥ se veia en los panta-
lones no precisamente rigidos en la caida de la raya. Aun
asi, estaba cuidado el traje, limpio, planchado; la corbata,
sin hilachas, ¥ no era nueva; los zapatos también lustrados.

—;Qué querés? —preguntd &l, con la vista a otro lado,
sin cortesia ninguna, casi como un reproche.

—Sigamos hasta Hernandarias.

‘x No, —-rechazé él la propuesta, pero no se detuvo—,
tengo muecho gue hacer.

Yo comprendo gue...

Adelina no sabia cémo arrancar. En sus ‘adentros, si
sabia qué era lo que necesitaba decir. ;Qué era. lo que
comprendia? Pero en fin, arrancg. .. '

—Comprendo que nho es bien que venga a buscarte.

Pero Samuel no prestd atencion. Doblé la cabeza y mi-

|

raba atras.

—No viene —le quité el miedo Adelina—, esta traba- '

jando a estas horas...

Reaccioné el coraje tedrico existente en el hombre jo-
ven al que se l= afrenta indirectamente diciéndcle que
tiene miedo. ,

— ;Y qué me importa a mi? ;Te creés que le tengo mie-
do? ;Me agarré desprevenmido...! {En su casal Sin6, no
¢ra hombre de... ) .

—S8i vos querés —dijo ella eliminando este aspecto del
asunto v trayendo otro— nos podemos ver 3 la tarde.

b

.
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—No. Gracias. No es por nada, ;sabés? Pero, mir4, este. ..
vos comprendés, ;verdad? Vos comprendés, me parece, ;no?
Me parece que uno no esti para meterse en lios. No tendré
mas remedio que usar armas, y esto, como te digo, hay que
pensarlo... se trata de matar o de morir, o de ir a la
carcel... Hay que pensarlo. ., isabés? . |

—Sigamos asi, él no va a saber nada, un dia algo saldra
de esto. .,

—Hay que pensarlo,

Callando, hacian camino lentamente.

El dialoge se apagé. Caminaban naturalmente juntos.

Y bien: esta preximidad encendié a Samuel. La tenia
al lade, la mird. Qué calida su carne que una blusita sua-
ve gqueria esconder, qué cosa realmente atrayente era Ade-
lina, la sentia ahi como cuando regresando’ del trabajo
después de tantas horas de labor se sentaba a la mesa y
traian ia comida caliente y humeante ¥ se& la ponian deba-
jo del mentén... Ah, ah, ah... qué hermosa era esta mu-
chacha; y se le estaba ofreciendo v él podia tomarla en
sus manos, Pero... ;El otro! El espectro, el fantasma del
otro. Miedo. Miedo ahora mismo. Miré atras otra vez, Mie-

do. Tanto miedo real y tanto deseo carnal de ella, gue se
confesd a si mismo que era mejor decirse francamente que
tenfa miedo. O decirle a ella

: “Mira, Adelina, le tengo
miedo a Augusto, y te quiero; entonces, escapemos juntos
Y escondAmonos”.

La unica evasién discreta fué pedir ayuda.

—Para mi, mir4, esto sélo se arregla, digo yo, si tuvieja
le habla. Creg yo, si tu vieja le habla, digo yo, entonces,
es claro, ;no?, é1 comprendera que, entonces, é] estaria
contra todos, quiero decir, que €l, entonces, comprenderia,
que... este ;por qué se meteria donde no lo llaman? Digo
Yo. .Y por qué gquiere forzar las cosas? Se
ama. No se debe ir a la fuerza, al amor. .
que tu vieja debe hablarlo. ..

~—Yao se lo dije. (Adelina no se
dole a Augusto), La otra noche
él, que vino, vo no queria ir,
ahora lo trato de usted, mire, 1
que no, (me habia invitado a2

ama o no se
. A 'mi me parece
(Miré atras, otra vez).

referia a la madre hablan-
estuvimos hablando. Fué
Yo le dije: Mire, porque
e dije, yo no quise decirle

e

S
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ise decirle que no, para gue las Chlt:?s nt;n'.1 \::f:dn
e 1e decia que no, pero yo, ahora, hablo cor us m:
Do y? et:omo le dije, nunca le dije de haberme 1co lfede
pertcg d} 0c,:on usted, ;no es cierio? 1est9 usted no me c;l g) e
nega ? i me 1:; niega, es un mentiroso ‘de’ lo que ez,
s y'il -conteste, entonces! ;Le prometi yo g_lguna vSi
aioszsrizm-e'h'l’ ;Diga!'Bueno, él, en’conc_es111 T)I‘e r:u;ic;{lgequé
. , i i { o si hubie
o por supo_rgahf;giea sta?lzteioe?c.nf 0;1 toda la tarde ?ciuetlz
g porqute yc:onté gue fuimos a un pic plc a.neu'q'.111)sié.'=;l 0
Y:Z’Is{ao Ivfaciel, y" otra vez fuimos un s,abad}gé tir;; &n 1
conté, en la Cavour, ’bailamos lt‘?i%a ;aerr::oc; cés 1% aataba
oy comexé, gc’?ripouetsénatolab:i?él. e’staba ca.psada tapbxf;:o,
5 1no f).e e di‘je, &l dice que yo le dije que s1,dpaba
Yo e oar?-é gue estaba cansada y que no me amir di‘e'
O mtonce le dije, asi, le dije, ;dénde se ha visto, le e]h';
yuin%);:f:? toda 1;1 noche con ung sea una prozis;z;,s tabz.a
?Conteste! Y &l se me sonreia siempre y no me

ij ‘ a promesa,
como era debide, no me dijo gue mo era una p

i \ 5, @ ué de sor-
uiero decir, bueno, y =i una vez me beso,oersl?nfca Do
. " siempre era de sorpresa, porque y nunca lo e
T o e se dice besar, que es otra cosa, Jno! -be,sar-
lc" o Set Tifnp'ortané:ia. T.a cuestidén es amarse, 1O esar
z:een; tl?:b?ar, iqué quiere decir('; Tod_czs If:b;iajx;. guzshabia
'iere decir nada... Asi que, espues, -
ggcontrado un mozo 'trabz'ajador ¥y hot}estboa: se cuando en
Samuel callaba. Preferia callar. eraales e he
ecuando atras, miraba las calle_s trafs_versa de’ Rsto, Sen-
v a su izquierda, por si aparecia 1.a zgur 3 andonar
tia impulsos de accién en el sentido c em y' e by
a Adelina, que era escapar del' ;?e 11g a’t AT citante
tranquilo; sin embargo, no podia: § A e laos N tentic
frescura viva de Adelina a su,lado. u1a pulses e 1a
cos de liberacién eran destrmdosrporc L e demis, ca-
hermosura que esa rnuch_acha posela. SRab%. denuncis, no
llar era.también una tactica. El que ca baa'a' e et era. U
se muestra, no se confiesa. ¥ no trabaja:

igia- razo-
dido y exigla’ I
trabajo cuando el tema estaba encen icado.

. r gt ad . compl
namientos, Pensar era también dificil, largo.

"

ir a la puerta) le dije, yo

4"
Fld

-
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Adelina, si, hablaba; pero es porque era frivola, terca,
locuaz, y respecto de este asunto carecia de comprension.

— ...y entonces, me dijo, pero, cémo sos terca, me dijo,
v vo le:dije, no me insuite, qué me quiere decir, y me
contestd, que “vos no entendés o no querés entender”. Y

qué es lo que no entiendo, le dije, y lo miré a la cara y le.

dije, ;pero usted me cree una ignorante? Hsta hien, le
dije, tomo en cuenta sus buenas palabrasg, eso es, soy una
ignorante. Lindo modo de hablar con la gente, ¥y entonces
él.me dijo, estaba nervioso, se le veia, yo lo conozeo cuan-
do estd nervioso, me dijo, que bueno, que no decia mas
nada, pero que yo tenia gue ser su novia y basta, y enton-
ces yo le dije, qué se cree usted, gue soy su esclava, y él
me dijo, dejate de pavadas y basta. Y que habia que aca-
barla con esta discusién inutil. Inatil para usted, fijate lo
que le dije, inutil para usted. Entonces me agarrd del
brazo, ¥ me-dijo: mira, me voy a casar con vos, esto meté-
telo en la cabeza, ¥y desde hoy tené en cuenta gque soy tu

""'novio con todos mis derechos. No sé qué derechos, le con-

testé. Basta. Me agarrd ‘del brazo, fuimos arriba y en la
puerta me quiso abrazar y yo no grité porgque, sabés, salen
todos de las puertas y es peor... g
Hay que cohsiderar que estas referencias de la propia
Adelina a un abrazo que le apreté Augusto, constituia un
esfuerzo mas en la excitabilidad de Samuel; era un estimulo
pecaminoso, estaba viendo la escena, sentia envidia de Au-
"gusto besando a Adelina arriba, teniéndola abrazada, ella
inclinando hacia atras su cabeza, los labios de Augusto en
los labios de Adelina... Samuel estaba nervioso. Si fuera
de noche oscura la besaba ahora mismo. Mirs. Habia gen-
te en la esquina. Se aproximé a ella, Tocaban los brazos.
¥l sentia calida la carne de ella.
—Vamos por aci... .
La queria levar por California, donde habia un paredén
largo y por esa cuadra anda poca gente. Sintié entonces
el deseo de no dejarle a Augusto el campo libre, de poseer-
la é1 a Adelina, de besarla él, de tocarla, y abrazarla...
—Tu mama debia hablarle, digo yo; tu mama, es una
mujer y €l la respetari, digo yo: que tu mama le hable,
deciselo. Que nos dejs en_paz a nosotros, yo- con mucho
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meto en seguida, ghi esta. 1 '.2
ie hable tu mama a ver que dgi:;,ngu;do
3 or R

s derechos del amor, 4

i e nos qQUeTemeos, lo : BUenO s

e q:;lro sabés, si no le habla tu ma}ma,r a;:bé; o

?:O.Yl? po'rque tendria que ir con ‘rte’voel;:eef saps i e

1 t] ,

; ndo uno esia ne que

un hombre, ¥ cuando - _ & e o
g;‘ie‘:: uno en’fin. .. mira, dque le hable tu ;4

lar,

7 ki Adlver, uno no sabe COmo
[NO ta parece: g1 voy con revolver, L : : o
- i 5, Otra vez no me voy a deja.r nsultar :

ho . : '
no sabe. UR o i ocurrido...
gi(i)a revolver, quién sabe lo que hubiera

5 i j . no, no... qQue
si voy sin revolver, sabés, &1 tiene ventaja..
Je hable tu mama... o el
e lelde;iﬁa tomo otro aspecto del negoc;)o };1;1 o2 e, todas
_ Yo, al printipio, sab#és, le -haiblab:;, ;: ta,.n A igipeny
s chi t i de él, gqu :
cas hablaban bien €l o
lasesc}‘;fradad, bueno, y €l hubiera ganado ascgilglu Opersrio,
zme tiene buen concepto, gana mucho, €

10 dicen todos, ¥ tambien es inteli_g’entfz._ o
Algo lastimado, Samuel interceptd diciendo:

4
1

—iUn obrero...t )

Poquue él era oficinista ¥ creia eStaZuZ;liz DO e
Ta superior y.debfa Adelina tener en ; |

- ' { £ tonces
soc1a(1:.0m0 te decia, como todas_-hablabandde e\iie enr;e o

—_ , .

o le di conversacion, para que v1esfen et:o ages?pués, > o
¥eria y, bueno, esto sucede a veces; (11: w0 GeSPS T auic.
sabia: cémo dejarlo, ¥ se 1o hice entender, P i .

i 1

re. {Tengo una rabla.'. A e

—TDecile a tu mama que h? able... 4o temitas pe-

Monotonia de voces sin brillo, repgtxcg} e e e Tor
gefios, TEZONEOS sin énfasis, ausencia dz; multipficar ot
gues. olrnamentales, monoétona cuenta .
una escuela.

Mo daban para mas. S,
mos, ambos. No tenian mas
més palabras para la d'IVEI'

; an en
la escasa escena; carecl

Samuel se habia olvidado de Augus

gusto irfa a tu casa, me COIMPro

pero antes que

ando una esf?-
guia

e habian ya exprimido & 551 :;nase
nada en la mente. Cargc ;_10 e
sificacién del breve .aspEt; °
esencia de-vida jnterio t;u:to
to porque el con
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de su brazo con el calido brazo de Adelina le estaba encen-
diendo nerviosamernte,
De stibito, Siurge Auvgusto delante de ellos.
Adelina estaba convencida de que a ella no-}

Samuel si sabiza que Augusto era capaz de todo. De 13
violencia y de Ja astucia, del consejo y de la malicia. Sabia
especialmente, que Augusto estaba definitivamente deter-
minado a tomarla &1 a Adelind. -

Augusto estaba ahora delante de la pareja. Adelina, sor-
prendida, reproché, molestada:

—jOtra vez. .1

Samuel se held.

Helado. Le recorrig la columna vertebraj un gato apre-
surado. Le pasé por las mejillas una arana viscosa., Un
pano frio en seguida se le pPego en tndo el cuerpo desnudo.

mejillas, reales ¥ eXistentes comp nunca las sintié tan su-
yas. La eirculacién de la sangre se detyuvo. Samuel estaba
€n un suefio y delante de Ia gente ¥ todo desnude ¥ un
verdugo igual a ung Que habia visto en una representacién

o
teatral le queria con un hacha cortar el pescuezo y estaba -4

aterrado pero como también estaha helado ng pedia levan-

repentina explosién de pélvora. Su mirada no suplicaba:
la stuplica implica una orden; su mirada carecia de una
misidn Droveniente de 13 voluntad. Perg estos aconteci-
mientos tan extraordinarios no duran tanto, de manera que
casi en seguida fué adquiriendo conciencia de su tremendo
miedo ¥ entonces si, envig una orden a sus ojos de gue
suplicasen, . . )

——jAndate, haceme el favor, . .1 —le dijo Augusto.

Empavorecido atn, helado todavia, permanecia ahf,
detenido como un poste medio enterrado.

Sus sentidos primarios habiange detenido; no oia, no
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sentia, apenas si veia algo ter:‘ible. apenas. No oyd¢ real-
te, la invitacién de Augusto. B
milug‘usto, tan inteligente, no comprendid que Samuel
estaba tan asustado que por esto mismo carecia de la con-
ciencia de todo en esos momentos. _Habla que desper‘tarlf.
Le molesté que Sazmuel no obedemera,_pero como yadﬁ
menospreciaba tantisimo, redujo su accién a tomarlo de
hombro obligandole a darse vuelta; lo empujé para que
e,

SeSiLi'flilel, al parecer, volvié en si 10_ §uficiente para tenex:
alguna fuerza mental y entonces debié pensar que su me
jor maniobra era irse, obedecer. ..

Bruscamente, echd a correr. o N

Entonces el terror reciente que le habia mmowhz.ado:‘se
acumulé en .la carrera y corria .fatigando la respiracién.
Solo pensaba en el peligro cierto si acaso no corriese c‘lema-
siado. Tan locamente corria que pud1endq en la pnmetra
esquina doblaria y asi des(aipare}c;er detla vista de Augusto,
iguié corriendo la ‘calle derechamente. .. )
SlgAu‘:;ustc; tenia el revélver en la mang y lo guards. L(i
habia sacado cuande a su orden de due se fpese, Sr:lmue‘5
permaneciera quieto como un poste: En_ realidad, lo sac
instintivamente y Samuel no lo habia visto, .

Pero alguien habia visto a AugL'ls_to sacar a relueir 1:al
juguetito ese: un hombre retacdn, sélido, baJ’o, rostro trnad:;',
brazos cortos, mirada escondida. Se habia encon ri X
haciendo su propio camino, justamente al lado de los 1t'es
actores cuando comenzara en realidad la escena, y se detu-
vo. Inmediatamente habia c‘omprendic.io en la actitud de
Augusto que éste era e] hombrg peligroso v se le pus:
detrds, dispuesto a impedir prec1san}en-te un crimen, m:3 X
lo intufa; habia visto a Samuel ahi, m{novxhzad_o en i
helado terror; continud atento a las posibles acciones de
Augusto. Cuando oyd que éste le ord’enaba que se fuc_as;;
“andate”, el hombre aquel comprendié que ya no subir .
el episodio mas arriba de una correccién atrevida; A;Ilgléfa
to no necesitaba tirar. En este instante, el hombre alle-
sefias a Samuel de que se fuese ¥ estuvo a punto getuvo
vérselo él. Augusto sacéd el revélver y el hombre le iueae
el brazo. Augusto no lo advirtié o acaso pensé que




e

S ERTICEN

e i

itk ail ol pas

- la mano de Adelina, a quien sin embargo la tenfa delante,

- Juanita?”, y ella me contesté: “No me digas linda, es va-
nidad”, y

_ bi como
entqnces comencé a sentir cémo se T

-¥ como me inundaba de rencor contra
contra.la misma Jvanita, Eso de estar

- en -verla ¥y cuando uno la ve,
¥ recibir en cambioc ese empuyj

B S B

T

ROBERTO MARIANI

‘El hombre, pues, esperaba el momento justo para des-
‘viar el brazo de Augusto, Io que no ocurrié: Abandond-su
maniobra y Augusto neo lo advirtid tampoco. -

Era un hombre por quien nadie hubiera dado diez cen-
tavos. Vulgar su figura y para cierta gente acaso despre-
ciable, jCuidado, sin embargo, con los rostros y figuras de
los hombres que viven en tierras ¥ lugares donde las
pasiones se sueltan solas, donde la buena educacién no ha
degenerado aiin en mecanismo! Este hombre pudo no inter-
venir en un episodio' que se anunciaba preftado de ulterio-
ridades peligrosas; el hombre intervino v hasta mostrd, no
s0lo coraje, sino también una alegre generosidad, pues se
daba él a si mismo al peligro y ademas alentaba a otros.

—Disculpe, amigo, ;pero no lo vié a aquél...? No valia
la mitad de un plcmo, amigo —Y mird el revdlver en las
manos de Augusto que éste entonces guardé.

—Tiene razén. Ni sé para qué saqué. .. .

—Y usted, muchacha, ;cémo no esta viendo que éste es

un hombre, eh...? ¥ no un mufieco, pues... Vayase con
éste, muchacha. ..

Goémez. . .- ' B

Augusto condujo’ a Adelina con el pdder de su pérsona-
lidad. . - ’

TORTURA L

N ...¥o estaha contentol- y .,le dije, “é,qué dice mi linda

como yo estaba contento, esa rectificacién la reei- .
un rechazo de mi alegria, de mis sentimientos, y
ebajaba mi. alegria
no sabia qué, hasta
contento pensando
cantarle a ella mi alegria,
on... Entonces le dije,. se-

Buenas tardes y perdonen' a Rosauro -
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riamente, que seria vanidad creerhz1 e:%cedsivi\née:;tel,ag ;us)as;
j e lado toda
trarlo a cada momento, ¥ dejar S L
: itase su hermosura; eso seria : H
para’ que solo resalta e aiatir on
i 0... Y ella me dijo que
pero oirlo de su novi o : e
i ué cuando explo ,
el mismo tema era ya pecadg, ¥y :
y le dije, jqué caramba, Juanita, esto debe terminar de. una

* yvez por todas, hay que comprender finalmente que vamos

mal asi, todo es pecado, ¥ mo es cierto que 'todou:eiallnleacsae
do; y ella me cort, temblando, y me de‘i)manqmuchacho’
perec yo insisti diciendo'que yo era un tue cha mé
iqué caramba! y la queria honestisimamente, ¥ sm. a me
queria, entonces, debiamos querernos, ¥ q’uc: g:via i-epro-
D e yy hﬁ?el'g:ag ;:;c:élo'ode soberbia,
: a mi que yo co )
;};?;ld;;n t1e'na habiaq desbocado ya y como un o::a}:oallc:1 esecgatg
corriendo asombrandome a mi mismo, vy le decia (;_:11 Lo
me daba vergiienza a mi mismo el no haberla pesa Oue 2
T Y e e A O e tamtos santos habian estado ca-
s éramos jévenes y gue o
S:so:r; qﬁse Jsu mama se habia c:_a_sado ¥ que IF;‘;[a'nti aMcE);nalr(x:taa;
y esto lo sabia yo porque mama se llama / }c;m c’) ants
Moénica era la madre de San f\gustm ¥y que.. .t l:erlllo, ) s
cémo prosegui, pero continué hablando en esie tono y

i es .
esta fuerza que por primera vez se me escapaba, nunca ant

1la
5 asi, y ahora recuerdo solamente que me decia e
1;f::lioa.smza:y;)u,s,iese nervioso ¥ ‘c;l}ablten;gscc;;eltggz ggia,h :gﬁ
» v cuando yo cemprendl esio ,
;?eeg:v;g lg hora deyhablar precisamente de esEo, y .eA;;:cogé
ces ella asustada se di6 wvuelta y me abandm}o. n .1 Ay ¢
mi...! Pero esto no termina asl No.’ Hablaré co - -
dre, hablaré con dofia Estela, hgblare con Ed.p. cc;l Ay -
es posible seguir asi. Ya me esta dando vergienza. )

2 A ian todos

" increfble, todavia no la bese,ss_r com;) ;;1: ;%T;;;an o
' i i ‘ no fu

_por sonso si o supiesen... ol rq sy
: gue... porque la quiero tanto, no puedo vivir sin

no puedo; no sé qué haria durante las horas del dia ¥ la

i ima ita;
noche si pierdo el pensamiento y la imagen. de JcL;zgl los*:
. ;qué haré, pues, cuando conduciendo la jardinera

i NSAar,
tarros de-leche, que es un trabajo que no‘da queep:livia-
qué haré si no pienso en ella? Ese pensamiento m

o e T A K
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ne el trabajo y no me doy cuenta, cuando, ya estd, terminé
el reparto; y hasta podria decir que trabajé, dale que dale,
subiendo en la jardinera, conduciende a la yegua, bajando,
con el tarro en la mano y el jarro de la medida en la otra,
entrando en las casas, y asi, todo muy rapido, la gente
quiere tener su leche temprano, y hay. que servirla pronto,
ah... bueno, todo esto, ;cdmo podria hacerlo facilmente,
contento, si no pienso en ella? Mejor, no haberla conocide. . .
jclaro! Como la vida, no haber nacido... Este... la conoci
y me até a ella de golpe, y después supe por qué, y es
porgue yo era un purrete justo cuando a uno sé le des-
pierta el sexo y coincidid- con aquel juego con una chica
¥ jugébamos y era verano y estibamos vestidos muy livia-
namente y se enirecruzaban nuestras piernas y aquello era
de’ lo méas profundo por primera vez en mi vida. Y era
cosa muy fuerte y era cosa tan nueva, v desde entonces
se me quedod la imagen de aquella chica de una vez para
siempre y todas las muchachas que se le parecian me vol-
vian a despertar la nerviosidad de ese género y Juanita de
todas es la que mas se le parece y no puedo dejarla, no. ..
Con aquella chica de mi infancia recuerdo gue buscando
un dado caido nos estiramos los dos ¥ se juntaron nuestros
cuerpos ¥ “asi permanecimos un ratito”, teniamos ahi el
dado, jugdbamos a quitirnoslo o a quién Io apresaba antes,
pero la verdad este juégo del dado encubria el otro juego
que consistia en permanecer juntos hasta que yo, més atre-
vido o no pudiendo continuar -mintiendo estaba ella de
pecho en el suelo y yo también, ¥y yo puse mi pecho sobre
su espalda y con los brazos le queria hacer dar vuelta la
cara... Ay, Dios mio, hice mal en hacerla enojar a Juanita,
hay que encontrar una solucién, mafiana mismo vendré a

_verla, le hablaré de bueyes perdidos, le pediré disculpas. ..

Caeré vencido otra vez... Qué triste es todo esto, qué rabia
me da, qué risible seria para los demas si lo supieran. ..

e TN
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...qué esta esperando, ése? Hace dos ahos gue esta

aqui mirando a las muchachas. Dos afios. Todavia no se
llevé ninguna. Todavia continta reveleteando pausada e
insistentemente sobre eilas, sin perderlas de vista, aunque
sin atropellarlas aun. Todavia no, Pero, como las gallinas
chuecas, que con gran escandalo de cacarecs ¥y alt?teos lla-
man aterradas a sus pollitos a gue se cobijen debajo qe sus
alas, las madres, temerosas, asustadas, igualmentg cogian de
las mangas a sus chicas, las entraban en las piezas y las
decian la inmunda verdad. jCuidado —decian las madres—,
cuidado con ése!, y las madres tenfan la voz asustada y
un miedo terrorifico en el pecho; jcuidado con ése! Y si
una muchacha no se apresuraba a huir, a rechazar, a ale-
jarge, a cerrar su alma, su oido, la madre llorando de te-
rror esperaba a su chica y dentro de la pieza la azotaba
con gritos también, para asi aliviarse igualmente la magi_re
de su propie susto. O para comunicarie su susto a la hija.
Otra madre contsé después a su hombre y éste entonces pe-
gaba a la hija, por no haber huido del inmundo Bar_quet:.
“1¥a sabés para otra wvez! Otra vez serd peor”. Con B_»?r-
queti_no se atrevian los hombres amenazados en las hijas
lindas y frescas. Yo... yo... yo si. Solamente, espero tam-
bién yo; espero. Yo lo mato y Dios sabra perdonarme. Pero
no. Mi Dionisia sabe ser buena y sabe ser fuerte. Con todo,
no estoy completamente tranquilo. Hablaba vez pasada con
don-Pedro y éste mé dijo que si acaso mi nena estuviese
por -caer debajo de ese inmundo Barqueti, que yo -se lo
dijese a él y é1 sabria tomar alguna medida, que no me
explicd; tenia don Pedro una mirada feroz, tan extrafia

[Yy-4 LE I
en ese hombre bueno como el pan... Pero es que “€s¢

revienta a todos, los hace explotar de rabia... jEse!...
Una vez vo'vi y era un nifio v fué en San Rafael de Men-
doza y era un pajaro arriba haciendo interminables vuelos
concéntricos 0 como en espiral no se cuanto tiempo,_dale
t1ue‘ dale, vuela que vuela, y no acababa nunca y yo© miraba
y miraba también sin explicarme tanto vuelo y no com-
prendia, porque yo era un chico de ciudad y no de campo;
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b nuentz_-gxs miraba tan atentamente, alguien me dijo que
aqu'el' pajaro era un halednico y me dijo algo mas ?iel
gavilan, y ahora confundg acaso, jhace tanto tiempo! ¥ re-
cuerdo que supe de cémo el gavilin estaba observano’lo ter-
camente, obstinadamente, pero con infinita paciencia, en el
maizal o entre las vides o a ras de tierra desnuda ’algﬁn
sapo, o culel?ra, 0 rata, y esperaba sin perderlo dé vista
e5pe.rabel1’pac1entemente 8 que su presunta victima pasase a‘
un l1mp10n.c'> lugar conveniente para atraparlo y llevarselo:
¥ yo también esperaba ver el espectaculo y deseaba qué

al fin la culebra o el Sapa se pusiesen bien visibles en una

zona a donde descenderia facilmente el gavilan, o haleén
o ’bm_tre, o lo que fuese; y de subito, sorprend’iéndome 31.
ml musmo, el gavildn abandono los circulos Y se echd recto
como f}echg_ abajo rapidisimamente con una velocidad y
determinacién que no lo pude sospechar antes cuando re-
voleteaba tan paciente y coéncienzudamente; y al llegar a
una .cuart'a del suelo hizo una media vuelta en el aire
‘mismo df:Ja'ndo solo clavarse, como un palo cimbreante ;!1
pico al final del &gil pescuezo, y sin posarse se levanté ¥

ascendia ‘con cola y alas enérgicas —timon ¥y velas— ¥ su

p_esguezo que sé habia arqueado come una guadafa cuando
pico en la tierra, llevaba ahora en su vuelo colgando del

pico, una cosita, Hace tanto. tiempo, no recuerdo ya si era |

:}1:3 culebra O un sapo o un piche; y eso es el gavilan, y
2 ora se me vino a la memoria y es gue ése, ese inmundo
arqueti, es un gavilan, igualito. El gavilan revolotea, es-

- Pera, gbserva, tiene paciencia, no abandona la presa que vio,

a la gue le clavd la vista, o la intencién; aguarda, es pa-
ciente como él solo. Eso es el inmundo Barqueti. 'Espera
Ya eligi6. Pero, ;a quién eligié? ;A quién espera atrapal:-
.e]r)xlsus garras de ave de presa? ;No seria a mi Dionisia, no!
; ;?;Ilfésg:arde a e}.y a mi!_guando a poco de venir aqui
FREE » ¥ me dijeron qu1en.era, Yo estaba apurado en
ec] 0 & m1 patrona y prevenirla para que a su vez pre-
viniese 4 nuestra Dicnisia, y le dije: “Mire, Misia Agustina
~—que asi hablo cuando hablo cosas graves—_'-, tenga cuidado
con ese, prevenga a la nena, digale lo que crea conveniente
pero .c.hgas[elo"’, ¥y ella me sonrié, me aped el tratamiehtu,
me dijo: “Mi Dionisio, lo supe antes que. vos, n,o.-tengas’
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cuidado; y :si nada te dije-fué por aliviarte de una preseu-
pacién, y dejame a mi estas cosas, y ademés yo la conversé
a la nena,.y no te cuidés de elld, que ella es alegre pero
es. fuerte también, y hasta .pienso que ella ya lo sabia y
antes que yo porque enire las-chicas se hablan ciertas ¢o-
Sa5° ue .una no se atreve a imaginar, vy ademas la nena
tiene un concepto de dignidad y un amor de familia que
haran de dique para contener cualquier avance del inde-
coro”; y todo esto me dijo mi Agustina y es verdad que
en nuestro hogar hay un respeto total y no sélo entre las
personas sino-entre personas y cosas como Dios, Moral, De-
coro, Urbanidad, y Hogar de Familia, y Nuestros Muertos,
y Nosotros Un Dia Muertos; ¥y me senti desangustiada. Pero
maég tarde una vez supe gque ese inmundo Bargueti habia

"dicho unas palabras a mi nena y entonces yo la paré a ella

¥y le dije, ya no se .qué le dije, peroc recuerdo gue la pre-
vine, espantado yo mismo de mis propias palabras: “jcuida-
do con ése, cuidado, mi nena, es un gavilan que espera, es
paciente, esperara justamente cuando una ni recuerda, o esta
distraida, o estd madura; cuidado!”; y ella me cortd sonrien-
do y casi riendo francamente, “iperp mi tata querido, qué
se piensa de mi mi tata queride, ¥y no se entrevere las ideas
en la cabeza, me apuro yo misma a jurarle gque ese me re-
pugna -de ojos sélo con verle la estampa de lejos con esa
elegancia ridicula; y se lo juro por mi alma y por les fi-

nados’ de la fdinilia, mi tata querido, no piense mas!”; y .

“gracias, mi nena”, le contesté, '‘basta, no hablemos mas,
que "es cosa repugnante y maloliente ésta, que aungue qui-
siera decirte que lo mataba, a ése, y lo mataré no mas si
avanza y salta la verja de mi familia”. Y asi me apacigiié.
FPero con todo siento siempre algo remorderme adentro y es
gque ese viscoso ser con sdlo haberle hablado a mi nena me
parece que bastéd para mancharla; ese gavilan es temible,
no hay que descuidarse, va a atrapar su presa, pero e€s
paciente, espera, promete fiestas, luces brillantes también, ¥
vestidos, si; aunque, es claro, se calla el precio que es el
vieio mas-inmundo y sucio. Ah, si la habla otra vez-a mi
nena; le diré-a ésta: “Mi Dionisia, mire lo que hace; piense:
ése, ‘te tuidara.como en las fabricas cuidan las maguinas
‘a’'las que sin embargo no aman; te vestira de seda ¥ col-
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gara un collar auténtico en tu cuello, pero hara de tu alma
;1_11;11.3 cosa como barro chirle; no te la triturara a dolores
o : aqct.ézolz:ad;s;ollzera poco a poco, ¥ eso se hara de modc‘o
que acas0 B i veas a él amas'ando tu' alma para hacerla
DA misma pensaras s_er {1 propia quien esté
lucesn 0 aELéachenta tu‘alma; vy mire que tendra muchas
uces 3; :r(i:e; élos, y ent?ara en muchas fiestas, pero, ah, nena,
usted pex para_siempre a su padre y a su madre, ¥ 8
o my ;padrlga J uana que tanto la quiere ¥ regala; (¥
ar volx.?erélc: Vr;x; hl;a de su hermanito, eh? porque ya no
b eiempre 'amn’las porgque usted se desgarrard del hogar
e ante jam as ¥y g’ara nosotros estara muerta... aun-
pacioneb s mataré a ése”. Me estoy empachando de preocu-
pacion ss_éySino Ozlrxgdﬁ pensar otra cosa ¥y si la habla otra
vez no s ‘podré hacer nada que no sea matarlo a ése,
atarlo esgladadame-nte, como se merece, y después ue
mi conciencia me absuelva... Pero no, \:’iejo Dioniéilc; c%m-
tu lp]a sabe defenderse, es fuerte, sbélo gque se defijend’
so?ne_ndo; v no temas... ah... ah... ah... me esto‘y cone
izseix:ldo yo Imsm_o.. Necgsitq verle los ojos a mi nena, ne-
o vérselos, si estan limpios, si son inocentes, si su son-

risa es la misma de siempre... 0 M€ lo voy a ver a don

gf:vm-'};(;fpm: gue me habra dicho o que me dijo don Pe-
o .tf-' t que don Pedro, .que es bueno como €l solo, mos-
; ha:)? o odio contra ese inmundo Barqueti? Voy a verlo
Barqu:trier;lgs de quién es la muchacha que ese inmundt;
muchacha e:fgv:qgi ?izill.:cia;- E’Quilén e
: ) _ g por et gavilan... ,Cual?. ..
,C,Esovsoera Adelina? Nc?. Augusto matard a Barque:‘.‘i. Eanton-
e l):; a COI:lParlt?[ mis cuitas a Augusto, y me le ofreceré
pate ceasién, “agui me tiene, Augusto, a sus ordenes

y que matarlo 2 Barqueti”. " '
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Tl casero era Napolitano ¥y 5€ apellidaba (Ciarcia. Pero
era llamado Napolitano. El casero €era descendiente de al-
gin gallego © aragonés afincado en Napoles durante la do-

minacion espafiola; de ahi el apellido Carcia; pero su na-

tural no era comun en 108 espafioles sino mas bien parecido
ia Italia. De ahi

a los caracteres de los oriundos de la baja
la preferencia de todos por Jlamarle Napolitapo.

Como el de tanios, su lenguaje era arduo y laborioso en

su forma castellana. Regordete, movedizo,. intranquilo, cu-
rioso, en seguida fastidiaba. Veremos pronto de como su
impaciente s& modifico, se dio vuelta,

natural nervieso e 1
cuando debid estar en funciones de casero con tanta ¥ tanta
or encargado, SO-

gente, Antes de morir Loprete, el anteri
1ia ofrecerse para cualquier cosa, diciendo que €l arreglaria
eso, que conocia eso, que lo dejasen a &1, Pero no arre-
glaba nada, no conseguia nada ¥ después explicaba el fra-
caso de sus gestiones a causas a veeces muy originales ¥
nunca asentadas en sd voluntad no muy larga o en su inte-
ligencia deficiente. Se gastaba todo en palabras ¥ promesas.
Y es que queria ser encargado del conventillo, Cuando mu-
ri6 Loprete dijo en seguida que &l iba a ser el nuevo enear-
gado, v 10 deeia para desanimar a quienes pudieran pensal
en disputarle el empleo; ¥ siendo asi que suS muchas acti-

vidades cast nunca resultaban, he aqui que ahora consiguio

lo que perseguia. Algunas cosas, por excepcion, las obtenia,
y estos muy pocos triunfos le alentaban la fe, desharatando
las negruras de sus muchas derrotas. Era optimista, le iban
mal las cosas, ¥ S€ embrollaba 2 si misme.

Cuando comenzé a funcionar como ordenadorl en este
conventillo numerosc, abigarrado, ruideso, atropellado, crea-
dor incensante de conflictos nuevos ¥ duplicador de pro-

blemas viejos, cuando empezd & intervenir €n urgencias.
reclamos, quejas, avisos, llamadas, preguntas, grescas ¥ bg'
itas de

rrascas, enredo en tantisimos asuntos como las pat 3
lado 2

deja de lana. Se movia. de un
gia, aconsejaba,

un pollo en una ma
otro, iba de acd para alla, preguntaba, exi
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- pero nada se resolvia con fortuna mediana siquiera. Cuarido
llovié en la pieza d

e Pilar y ésta naturalmente protestaba
exigiendo al hojalatero, éste no quise venir si antes no ga
le pagaba o por lo menos si no se le entregaba una orden
del. apederado. El apoderado, hablado telefénicamente por
Edo, se sacé de encima este negocio ¥ cortd; Napolitano pro-
metia a Pilar y ésta le preguntaba con sorna cada vez que
lo veia si ya habia el techista arreglado el asunto. Un esca-
16n se aflojé y todos los vecinos de arriba protestaban
cuando veian a Napolitano, y éste pretendié afirmarlo .con
unos clavos, pero, no siendo é1 carpintero, no supo elegir
dénde v cbmo, de manera que a los dias volvié a ser el
peldafio demasiado sensible a las pisadas de los vecinos;
nuevas protestas exageradas y Napolitano hablé a. dofia
Rosa para que su marido lo arreglase, pero éste preguntd
si el trabajo era. para dofia Maria Mercedes Castillejo de

debia ella pagar cuatro pe-
308; si M6, no. El perro de An

.la puerta de dofa Elvira, la
te a Napelitano, quien hablé a Antonio, que le contestd
que no fué el perro suyo el autor siné quién sabe qué
can ajeno y porgue no tenia el conventillo un W. C. para
berros y gatos.y dofia Elvira dijo entonces que quien de-
bia" lavar y limpjar era Napolitano, que para eso era el
encargado y que ella ng queria tener asuntos con log ve-
cinos; y cuando se rompioé un vidrio del farol debid fi-
nalmente reponerle Napolitano eon su dinero. _

Emipezd a cansarse’ pronto, es natural; sus oficiosida-
des anteriores fueron substituidas con las mismisimas fra-
ses de Loprete: “Bueno, bueno, vamos a ver”, y dejaba
las cosas como estaban para que el tiempo las enmendase
Y la gente se cansase, Hasta que, finalisimamente, rema-
taba asi: “Arréglense ustedes, hagan lo que quieran”. Des-

de que dijo: “Arréglense ustedes”, las cosas empezaron
a arreglarse soljtag. '

Los vigilanteg entraba

que protestd exageradamen-

n a veces en el patio reclamados
por alguna gresca. Haciendo un reverente honor a la ver-

d=d. eran pocas las borrascas y broncas que contenfan una

nota- grave o veligrosa. El resto era .mas bien escindalo
de' voz y golpes, . . . .

tonio habia hecho aguas en
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- . . ecia:
- Habia una especie de c6édigo inescrito que secggrelgo 1:;.
nadie estaba demasiado dispuesto a sum.}?rigar ando 2
discusién subia de tono ¥ amer?azaba d_es eg S
ufio: los mayores no querian intervenir e D i,
Ibjcn':hi,nches de los chicos; los h%mbreshljzs rsees%ectivos e
i agarraban a ; ]
amente y las madres’ g _ oS o
cgilecl brazo v los conducian adentro. I"ero nad ;e(;ctavio e
infracciones a ese cédigo informulado,' cug o oot Y
una piedra que chocd debajg del 0301 ;_ intﬂrv.’f'mo e
angre y' se siguid hinchazén y azulado, ma&re e o
fnac?re que comenzd a insultar a la Otr}?abia e pren.
<abia dal ib los hijos ¥ que r
arle educacién a 1 2 i cae
fiabiauga antes para poder darsela despues .a Ot;drie Ygrita-
L na no tiene, como podia darla: y la otlg Tacién grita
Elsglauque si no se acordaba a proyflc')‘s_lszo ciene euducadito, '
su hijito, ta
) 1 hogar de cuando 1 adito, oy
seorr{r‘xjo ctlfna 'dagma de sociedad, le rompid lla.alsust;c:a ueva
; Miguelito v desde cuando _{ompiribiltai;ls;n Ieihere
} cacion re
i e de una buena edu : eclk o ires
i‘élgiint d(La noche del domingo siguiente ambas

- chizsmorreaban juntas en la puerta del conventillo).

iones
Napolitano, intervenia, pues, en los ¢asos de ii?a;::venir
allj ele.':\s graves. Ahora tenia algo que hacer: I
Z iflugatfsg:; lo esperaba; gueria decirle algo serio. - estaba
Esperaba ¥ era precisamente; el dia en %zf ?%g;ri "y
conduciendo a Adelina después de espan e o
Cuando llegd la pareja, Napolita-no1 se acerco y
A on Tager = paia :1 aii;;to el cual prosiguid
—Bi hora bajo, —contesto , ; o en
b'fxi;l;, 12 escalera sujetando el bra'zo de Actlehnz:lla ?:alla-
i}]; 1a\dt:! arriba besd apretandola nerv_l‘osamen‘% eﬁgde o o e
bag Después, entre oiras cosas, le dijo que e asta Tie-
.b ron las citas con cualquiera, los atrope J e ara
Sare donde vos no te imaginas. Sabelo de u T DS
e OA ese pobre Samuel le hice pasar dos 12‘190 -
szempre.e olvidan. Puede ser que a oiro leﬁ ocurra gra ok
feo, -r;;n si vos, oime bien, si vos seguis asi -ba-br:o;v o B
{:?r;bién. ES"rzecesario que al fin sepas qu_Jteoriem o nadie.
increible .que todavia no me conozcas. No -
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;Nadie! Vos serds mia o no seras de nadie. ¥ no discuto
mas. A vos, yo te voy a dominar a golpes; sabelo™.

Adelina estaba enfadada y orgullosa. Lo odiaba a Augusto
v lo queria.

S

i, ahora es
a sacar mas, solo queé es cgrgozz,s :\jx;tsei Or;czer? ;§1,f Sssoe &5
. . .
E?lrigflsi?i;: n;ro éeil igloéuTz; pauros sermones 1.':03:'hecsl’t;:;,s pgx;bliz At
otrg. algunas co0sas que hago, estalb’anmr)nzleboe habiar bl A
hacerlas asi y asaiu, no 'debo ir alla, 0 Ao civar . o A
nadie... pere esta loco si cree gque mgem ga B e e ,
blar, es cargoso, ¥ rezongaba y me re 1la st mar-
cansé; y Manuel no es asi, todo esta 1113 ,0 O a0 Ao,
nos, no le imporfa mi caracter, lo q}Je : g ’r és no e
i ‘ué digo, ni con guién hablo, asi debg ser, g e
xglllicéo solo ,que, pobre, cémo corria, que p:cl,x ; e rep:ante iR
se m;)via, vo creia que S€ iba a caer ?ierMénuel L , i
alié disparando como un cabal_lo,_po. re, el o es
in'as enérgico, como So0¥ vo, ene_rglco.es ﬁt&ii:; t;mltj o
cargoso, me hablaba poT el c'ammo, s;dxeaoser o hora mo
géno todavia, bueno, pero ash no pue c,) o A an
le ::ugo nada, pero yat'vera ?:tfnysc:%'a r?;é’ b e I
ofiglz\i iitscr) ;im\{.:idﬁg’a ff;?lig donde no falte n_z:li_j, 3’8 1;.2:; I8 3
Chrossomos Ty pebres, eTE DO S e como I
. vestuigr;:t%m:s:: deb;ﬁ?é };o le haré ver a Dioni_srila, EefefZ} o
;lzﬁ‘c?ta, cémo me quiere, como me mgue(;.ésyd:x 10;1 e ‘ ! .
hablando les.diré que es un hombre, 0 de 10 ver, ¥ 11 !
dran y se escapan, sino df: llos que Sacarrrlmchacha... i ;
miraré los ojos, 0308 de envidia. .- ecte. ..
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Augusto descendia. Se sintid aliviado. Ahora sabia muy
clertamente que el asunto de Samuel acababa de terminar
. definitivamente. “Ese no vuelve”. Estoy tranquila.

e Ya bajé. Y ahora Napolitano, ay, le mostraria como esa
tranquilidad, esa felicidad, se desbarataba justamente con la

nueva noticia. Pobre Augusto, no lo dejaban tranquile ni
el tiempo de descender una escalera...
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UN HOMBRE

“_ .y usted, muchacha, ;cémo no ve gue éste es un hom-
bre? jviyase con éste!”... Es un hombre, qué valiente,
cuando todos lo sepan, qué bueno, y también habran visto
que vinimas juntos, que él me quiere hasta la muerte, esto
se ve, que me sigue, que sigue detras de mi, lo tengo me-
tido, esta bien, todas me tendran envidia, todas lo guieren,
todas lo querian antes, y hasta me lo dijeron y hasta esa
asquerosa de Pilarcita me dijo que yo no me lo rnerecia,
y ahora saben que es todo un-hombre, capaz de sacar el

3

; ; eh? y no un 4 H
mo mno estd viendo que éste es unslinogx‘?;é’ perg os tan 3% :

revélver por mi, ahora me van a tener méas envidia todavia, mufieco, ¢eh? VéyaS? con ESte';’)- a P;arqueti una cosa, no » E
y lo van a querer mas a él, pero €l sélo me quiere a mi, £ | i cargoso. .. el otro dia se e ciia vo ful disimuladamente, kit
tendran que aguantarse las ganas, me sigue como un pe- ' me vi6, cuando entro & (Iin rendedolr, no sabia si dar- E
rrito, se hace el maio conmigo, pero no le vale, pero tam- la tomé, miré, y era un ln 1? c?o 1o tenia seguramente i
bién es verdad que me conviene, pero es tan cargoso, tiene selo o guardarmelo, €S tan A 1-0 yo no lo puedo usar ‘v"’-
que él, no me va a ganar a mi, en eso no me va a ganar, para regalarselo a una R pgndedor de oro, de veras k
¥ ya que me lo tengo asi, en el bolsillo, como se dice, poco porgue ¢si me 10 ver.. lindo 1p1‘ con otré también de °rd
falta para que haga todo lo que yo quiero, es valiente con eso se ve... (uisiera cambiare, eria a cambiarlo, asi lo
los demas, pero conmigo no le vale y hago lo que quiero en una joyeria, voy a Ir @ Urs e ntré
con €1, conmigo €l se equivoca de medio a medio, peroc tam- pcdré usar... diré que me lo enes -
bién es verdad que me conviene, pero es tan cargaso, tiene

buen jornal, tiene buen oficio, tiene plata, debe tener plata,
nunca habla de esto, sélo me hizo regalitos pobres, le voy
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LA SERAL DE LA CRUZ

El l?ngu_z.aje de Napolitano tropezaba a menudo, Sobré
estq aun afladia reticencias, alusiones, daba por sentado co-
nocimientos que sin embargo Augusto ignoraba ¥ muy prin-
cipalmente cuidaba cautelosamente un algo demasiado prin-
cipal ¥ reservado. Francamente; Napolitano habia cometido
e'n’Itaha una fechoria de sangre y era buscado por la po-~
liefa, a Ia cual le tenia un miede temblorose ¥ asustadizo

—;Pero suelte de una vez, pues!... —exigia Augusto. B

Napolitano temia ir a declarar en la policia porgque le
preguntarian demasiado respecto a é1 mismo v debia cau-
telosamente_hablar sin contradecirse. ’ S

—_-jPero diga, pues, Napolitano... no me tenga aqui héét:'i
mafianal. .. )

Napolitano tenia miedo de que ocurriera agui algo.ml.i};
malo; que corriese sangre, en fin, y entrase la policia.

Al cabo Augusto parecié comprender. Pero no era esv....d
—Ah, sL, 51; no se preocupe, Napolitano, no va a sticeder?
nada aqui. Ya lo espanté. Tenga la seguridad de que ése3;
no vuelve aqui, .. i
~—iA quién, lo espanté?
—A Samuel. . :
—No. N R . ' ,:
—¢Eh? —_— tL L
—Otro. - - ) ) . ,'
A.h_ora‘Augusto se enfadd y Napolitano debid extraer sus 5
notiecias Jnégh'tas ¥ sus impresiones ¥ sospechas. Ya se dij'o'
QuUe era curioso y esta negativa actividad la adquirid como -
sgplemento inevitable de su actividad defensiva .y cohs-.
ciente contra las inquisiciones policiacas o las posibles ave-
riguaciones sobre su vida, que él debia ocultar, por lo me
nos en parte. Hasta a sus mismos paisanos le encubria cier
tos sucesos. Esta defensa lo obligé a una permanente cau- &
}tfl? ¥ esplonaje para estar sobre avisg y tener tiempo para
uir.
Era, pues, curioso y habfa visto y fisgoneado y perseguido
de ojos a Barqueti en el patio hablando a las muchachas ¢5
pero sélo las otras tardes habia descubierto algo nuevo que THg
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no simples dialogos o saludos; Barqueti habia estado espian-

i i te, estaba dedicado a perseguir
do a dos chicas y ciertamen e o 15 gustara

a una de ellas; pero, cudl, lo ignoraba, i . : 2
adivinarlo!.. .,Casi adivinaba... Pues }:Elen. Barque'ln, c}leerslge
la puerta de su habitacién, todoe empilchado y re L11c1 erfii
incluso con el sombrero puesto, estuvo asomando el p
para vigilar a Elvira ¥ J-‘Edil‘ma... |
‘Augusto se mordié los lablos. g
Es‘tiba Napolitano arriba arreglangg gng cg}i;;:r \c}:i ‘:1131;
i ti en la actitu e -
que ¥y lo vela a Barque . 0 M
Elvira, con los dedos p
penetrante y muy seguida. , con 1¢ : e
j 1 indice, acaso po
or la zguja, se estaba chupando e &
gangrando. Adelina tenia las manas quemadas po_rtla;1 é?l?a
Hablaban. Bargueti espizba. Estaban zias d]gs ;1{113; atiraron
ié da de tender. Despues,
ropa recién lavada en la cuer > trere
la otra con todas bo)
de una cuerda de manera que ld )
das se empinaba. En seguida, cogieron sus baldgs Y los‘l:i);r;
ches sobrantes, y se fueron, pero regresaron casi en Seg s

y ahora quitado el delantal v atn el vestido' de casa ¥ pues-

s dirigi % ueti )
tos los de calle, hacia la cual s¢ d;mgu;;‘pn 31.1.1'1;:;53;1‘61 ot N
i6 i6n. Napolitano salio en pel ¢
salid en su persecucion N ‘ . i
todos tres, En sintesis: al parecer, 1b_an las chm}a}s dcle ﬁizntc;
por modo que no se separarian, ¥ asl se frustraba e

de Bargueti de verse con una de ellas. B

3 fi 'vi0so. .
Auguste cerrd el puno, nervi B _ vion
Bafqueti comprendié y renuncio. Napolitane tambie

comprendié. Todo esto contaba Napolit_%?o aefgzg:szgnegr;esnl{
mi zozobra pensandeo en una posid. e pe ngren-
2?: [:ag el conventillo; vendria la pohma:c %regélél;zgga,lfggé
tiene el pasaporte? & ‘

mo se llama e apoli iaba con razén sobrante.

i7... cosas gue Napolitano o.d.1a ac 1 :
?—&uglusto podia atajarlo a Barqueti, en caso de'nqhe se tra
tara de Adelina, en la calle, lejos del conventilio. ..

—Gracias, Napolitano. ..

—Tenga cuidado, Augusto.

—No, np es un Samuel. .- .
: ibi menospreclo

A Robles le exhibian todos su desafecto {i T banle 4

i s a Barque
de modo directo ¥ despreocupado, a o
al confrario una reserva casi Tespetuosa;.otros, le temian,

Es peligroso, no es ul Samuel.
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algunos, pocos, mantenian una conducta digna como recha-
zando su amistad; sélo Don Pedro se atrevid una vez...

Porque Don Pedro, contrariamente a como solia verlo e

interpretarlo Eduarde Lainez, tenia sus odios, sus brusque-

dades, y acaso algo mas, como quizd pudiera saberse de ir
uno a Sydney o Bombay o quién sabe dénde, porque alguna

vez se le escapd cierta referencia que aludia a sangre, v a

gritos, ¥ a un cuerpo caido, acaso muerto. ..

No era un santo, Don Pedro, como lo sentia Eduardo.
Don Pedro también odiaba y a pesar de sus consejos de
prudencia y tolerancia, una vez, entrando a esta casa, estaba
Barqueti en ¢l primer escalén entorpeciends la subida, mi-
raba arriba, guien sabe, acaso espiaria, entonces Don Pedro,
con serena energia, puso su manc en el hombro de Bar-
queti, lo empujd a un lado y comenzd a ascender la esca-
lera, dandole, naturalmente, las espaldas, a ese temible Bar-
quetl de quien se decia que habia muerto va a dos hom-

. bres... Subia don Pedro la escalera, las manos colgantes a
los costados... Casi podia interpretase como una tentativa
de suicidio. ..

A Robles le dejaban con el saludo suspenso, la respuestia
diferida, o se lo sacaban de encima con alguna descortesia
0 una brusquedad. Y no era raro que a sus palabras dijesen
comeo cosa natural:  ;Perg dice usted la verdad? A Robles
le temjan las palabras, las industrias, los consejos, v des-
confiaban de é], despreciéndole. En cambio a Barqueti ha-
bia que tenerle respeto, porque-lo exigia v en cierto modo
lo merecia; se .habla, es claro, del respeto formazl, de las
ceremonias en la vida de relacién. Le temian la palabra,
la direccién y persecucion de su mirada, su silencio y hasta
su vivir aqui en este conventillo. A Barqueti se le contes-
taba el saludo ¥ la pregunta; sobriamente, pero se le con-
testaba. Es que era peligroso de veras. Tenia encima dos
muertes, dos muertes feas. Nadie iba espontineamente hacia
€l, nadie buscaba su camino, nadie le aguardaba para pasar
el rato, nadie queria su conversacién. Si por casualidad iban
hacia la puerta dos vecings ¥y el uno era Barqueti, en se-
guida la distancia se alargaba. Los hombres cuidaban celo-
samente sus actitudes y sus palabras; unos por timidez, otros
por prudencia, otros por el justo saber de que una desinte-
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ar temprano a la muerte

j i 1 iz llev : e
ligencia con Bargueti pod e Badie queria

o 1a carcel. Nadie gueria tenerlo po

tenerlo por enemigo. ' e mu
Barqueti vine a vivir agul de pronio un dia no

2ni oui cuando
cho y conglomerd el asombro unénime en sea:lllsgn e
le estuvieron viendo ciertos amllios de oro za vzi’vienda de
de corbata con brillantes; v el inquilinaio ealhajados omo
sente numilde v no de jovenes elegantes 3; e aba. Los
Earqueti. Mas tarde entrd la pohcla yle vt sido sefia-
hombres caminarcn hacia su pleza qude :on s zanzia.
lada por los chicos ¥ entraron abrien 01' e e apro-
Revisaron cosas adeniro ¥ cuando salle o e, 105 pes-
ximé Bacciadonne, preguntén &, ¥, cosa asohabia o ho una
quisas lo dijercn casi todo; casl, porque sera btens delante
gran rueda de mujerss o chicos ¥ I}O e1 dijeron en VOZ
Ee todos pronunciar ciertas palab;a.s, solo o, Chico,
alta que se habia cornetido un cTiMEn ::_n o trataba de
e] muerto habia sido amigo de Barquetl, gmetido s ase-
cosas del hampa, y antes Earqu’etl hablar Cue o Jos ase-
sinatos feos. Bacciadonne intuyo falgo po qlos e Barqueti
sinatos son asesinatos iguales, o¥ comos S mdescifrables
podian ser feos? Con palabras resﬂpetuoszdem&nes bor
preguntaba acompafiandose con gestos ¥ S ais ' on apro-
feos, como fe08; unc; dg" '105 ggﬁa};retie(;o?pcuatro ,.palabras.
ximd a su oido y le dijo & o
Bacciadonne mostrd un juego de asco eln' 1055 izbs‘z onducta
Barqueti no medificé los modos _r.?gud%re come queiendo
aqui; como si tal cosa, prosiguio viylen gem 00 A rioso el
Ser unb de tantos e inspirar conuan:a.muy mecialistas ¥
hecho de que algunos Se€Tes humanct)_,idad particular, ten-
hasta eruditos y diestros en una actlv D obles con
gan fallas esenciaies. Podriase recordar cictima ormprana
todas sus armas verbales era sin embargo v ercepcion de la
del primer hombre gue tuviese una fn;a fas alabras ¥ ol
mentira, el lugar comun, lla direccion le eunos lotrados
sentido de los temas parciales. A ROI; esllaba antisimos
le conocfan en seguidita aunque €l embro 202 24 diploma-
pleitistas. ¥ Bargueti, con todo su sgper Sel e quilinato en
cia social en ciertos ambientes, n}gst‘ro entancia e visita
seguida una falla egencial: no dié 1mpor
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de la policia, es decir, no adiving
ron haber dicho de &1 al
mente,

Bacciadonne supo 1a cesa; a pesar de sus teorias anar-
quistas de disolucién- sceial y farniliar,-a pesar del indivi-
dualismo que caracferiza a esa ideologia, Bacciadonne se
5intié atraido por fuerzas de su infancia moral y religiosa
o simplemente por su bondad natural ¥ comenzd a tras-
mitir a los hombres, uno por une, la noticia gue le habia
dicho el pesquisa. No daba importancia a las dos muertes;
al fin y al cabo, matar era una desgracia que inspiraba
compasion ¥ habia el deber de compadecerlo. Tampoco el
Iadrén era demasiado menospreciado; ladrén era el hijo de
dofia Sara, El Ladeao. Pero lo de Barqueti era cosa terro-
rifica para aguellas gentes. '

Los hombres explicaren a 5Us mujeres; éstas recogieron
a las hijas ¥ cada una a su modo contaron la sucia verdad

que los pesquisas pudie-
g0 que le perj'ud_icaba definitiva-

" de Barqueti,

"Naturalmente, unas madres encontraron pronto y facil el
modo de explicarse; otras asustaron sin describir nada,
algunas aludieron solamente ¥ bastdé; unas amenazaron a
lJas hijas si hablaban con “ese”; y hubo quien por pudor
personal, por vergiienza tmoral,

por sentido religioso, de
ninguna manera encontraba ¢dmo comunicarse con la hija.

Por ejemplo, dofia Juana Terrero no se atrevia a hablar
con su hija Juanita; tenia vergiienza. “No puedo, no puedo”.
Finalmente, expresando sus cuitas
determinaron
de Juanita.

—Sentate, Juanita, y oime. —Le dijo Dofia Estela— Ya
sos grandecita, y algunas cosas tenés que saberlas, aunqgue
sean. cosas feas y sucias. :

—No me asuste, Dofia Estela. .. e

—No. Mira, J uanita, sos grande, ya... y s necesario que
sepas algo. Nosotras, las mujeres, .. ) o

—Pero digame ya, no me ten
se me estd entrando ya...

—-Mira: Vos no tenés que

—iCallese, Dofia Estela, n

que fuese ésta la que echase luz en la mente

ga asi, con este miedo gque

hablar con Barqueti, porque. ..
0 me diga masl... .:* -

" ron. Estela creyd prudente sujetar sus.ganas

con la madre de Edo, *

iPues hija, es necesario decirtelo! —gritaba casi Estela:
B £ 1 2 ; ‘
esarie. ..
Para defenderte vos, es hec ; '

—;Basta, no quiero oir! |¥a lo se todo..‘..
—;Eh? ;Cémo decis? y
L i tas cosas!...
e ;No s habta; ad elorz;sojos y se comprendie-
Las dos mujeres se mirar O
diablos habia llegado aquello a conocimient%% :Tli?j?;-ti?i.o v
Acaso, penso, entre las muchachas ya se abra corndo ¥

divulgado todo... Estela no pudo reprimir un arg
justo para Juanita: ‘ '
g -—Mli)ré, ese Barqueti es tode lo co-ntrar:o de- %Igns;:tgsté
—iSe lo ruego, dona Estelal... iBasta!... ¢
?A. . IEX] I ’05
Edgancho le 'dié una paliza a su hijita de 5019 tctl.:c;;}l:ér-
porgue habia conversado con Barqueii despues
ibi adre. ' _
SEIO.‘pro‘hl’bl'do . reguntéd!... —se sinceraba la gh}ca.
—iY fué &l que me preg ince 2 dasbaion.
—Para que aprandas otra vez —explicaba D
te el padre. . ‘ N
m?és--mufhachas en conversa{uones-resel_vgdasl v els:jcsoréga-
das, todo lo supieron referente a Bar.quetl, inc ufl-?a'as e
jes ,y vestidos de la gente “esa”, las fiestas, las a dif: rolzi o
noticias de las madres, tremendas v ﬁ%{léuilas, per
i i terribilidad. }
in grado de importancia y de . ‘ - les
g.umiintras tanto, los chicos todo 10’ 1gnorab.ané ar::la\t?;;u o
decia nada, aungque, finalmente, un dla.se 1':ra]I<_)I e
la luz que alumbré la mente y la conciencia. *Lé o noticias
verdaderas y hubo exageraciones novelescas. antrevié °
contd costumbres extrafias de esa gente. Edo se a
ntar a don-Pedro. L an.
pr;iiqueti era en cierto modo ug bx;gn-lrr;ozzé;m;nesptl:ba
titudes faciles; :
tado, sueito de andar, con ac S e
’ i i chibirse un poco..
0 si detenido, parecia exi v Era &
:zﬁf:da-'si modo y para su amblintg; -sxemp;eo 1;1;;;;1;{ ﬁ;
j ta, el calzado en cu
flamante el traje, la corbata, . - O Y
i j 1 trajes, distinto 10 ¥
xtrafa reflejos. Tenia varios tr t ] o
iltifxci;s corbatas. Era una elegancia ll‘almatwa, casénPéI;ros
resea, muy resaltante. Llamaba la atencion: Lo qtl:gancia. :
ambi;:ntes constituye el contraprincipio de la e
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la ley dg la inelegancia. El queria, evidentemente, constituir
un excztan_te. Zapatos de charol negro con caﬁ:a de pafio
oscuro, traje gris clarito, corbata azul zarpullida de pintas
0 lun_ares blancos o verdes, o a losanges, verdes y blances:
¥ grrxba en la cabeza otra vez detalles de contraste visual"
gris el sombrero pero negra la cinta. Vestia llamativamen:-
te pero no detonaba tanto. No usahba, por ejemplo, el rojo;
ni los pafios tenian dibujos de tipo inglés. , ’

N'o era alte; era sano, robusto, sélido. Su juventud le im-
pEd’la ser pesado; lo seria en cuanto entrara en la madurez;
ten}g la tendencia a engordar. La cara era hinchada laé
me;xllas, algo gordezuela como las de algunos bebés y,esto
1mporfca muck}o tererlo en cuenta pues producia una pri-
mera impresién de infantilidad, es decir, simpatica. De pri-
mer golpe, no era antipatico ni repulsivo, no. Estas impre-
siones las producia él después, ¥ “por momentos”, cuando
por ejemplo sus ojos no podian disfrazar su mala concien-
cia, su rencor sabito, su enfado repentino,

Dg manera gque era simpatico mas bien. Al principio
gusté a muchas en el inguilinato, aunque en diversas medi:
das, La repulsion comenzé después. Esa cara algo infantil
e::cpresabg candor, cordialidad, afectuosidad. Su mirada po-
dia ser facilmente agradable y comprensiva. Era un sem-
b_lante que “no mentia”. Es porque Bargueti tenia propé-
sitos nitidos ¥y un método de accién al cual ajustaba su
conducta total, incluso el lenguaje.

Era un lenguaje igualmente afectuoso, cortés, hasta fino;
un leguaje que se inclinaba como la mano que va a aca:

Fici hyo \
Iciar a un nifio, sobre los gustos, las ideas, los sentimien-

;gi,‘_:adsinloos“dpime;s; acarxc:apa su palabra carente de ironia,
sarcasm E:‘sté nx; av;:fr, gracias, no se moleste, qué buenc es
sso, o uy blen, tiene usted razédn, usted eligid bien,
310y de acuerde con usted”, y la voz era entre dulee y
vu;;l, que es la mejor,
ore sr;o?lc;l::isaranlbxer}te‘sg figura y sus modales eran casi im-
Rarse & a3 muchachas Jodas. By mbms e e nanat. G2
o 3.3 s. El sabia lo que hacia.’
doblegx emc;p;%nrve:‘haza‘r a ese joven implicaba una actitud
doblemente : * primero, rechazar la impresién subje-
y despues rechazario a él; era demasiado para aquellas
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gentes. Fué necasario que se descubriese realmente su con-
dicién moral para poder destruirse la imagen suya en la
intimidad de las muchachas.

Barqueti no se apuraba. Su paciencia era un elemento
de su estrategia ¥ ademds personalmente estaba habituado
a contenerse. Esperaba. Al principio s0lo se exhibia; salu-
daba cortésmente, no entraba en econversaciones si no era
invitado; asi, fué dejando de si mismo la impresién de que
aqui todo le era intimamente indiferente, gue es un modo
de inspirar confianza; después ‘vendria el acoso, el atague,
el golpe, el robo. Pero primero, desarmar a los demas,
quitarles la desconfianza, la duda, darles en cambio la fe,
la simpatia, la confianza. '

Bueno, un dia comenzo.

Un dia tendian ropa Elvirita y Pilarcita y se aproximo
pidiendo con tan buenos modos y tan lindas palabras un
alfiler. :

—Por favor, ustedes saben, los hombres sélo tendremos
cuatro corbatas pero no tenemos un alfiler...

Tenian en las manos ellas la ropa humeda y los broches
de madera. Elvirita fué a su pieza a buscar un alfiler.

—Cuanta molestia, Pilarcita, digale a Elvirita que estoy
agradecido a su cortesia... Gracias, Elvirita. Buenas tardes.

Con pretextos de este género y siempre muy répidamen-
te hablé con todas; agradecia y se'iba. No era cargoso. Las
‘muchachas no tenjan motivos para responderle con ma-
los modos al principic, y asi él obtuvo sonrisas de todas.
Y a nadie preferia. : ’

Las cosas cambiaron desde que entré la policia y supie-
ron Jos vecinos la sucia realidad de Barqueti.

Sélo Bargueti parecia no haber advertido que el clima
subjetivo y los sucesos exteriores, se habian modificado.

Primero Dionisia lo rechazd de un modo muy particular.
Después, Pilarcita.

Después, Elvirita; luego, Juanita.

Barqueti se sorprendia un poco, nada mas. No refiexio-
naba; creia que eran sucesos particulares, y asi no iba a
la ley general, a una sospecha que explicase todos estos
detalles como una unidad. Lo. cual constituia una faila
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grande en su talento; pues algiun talento diplomatico hay
que concederle.

Primero fué Dionisia, gue le miraba sonrtiendo y le pre-
gunté socarronamente: “;Como dice?”

--5i usted vid por casualidad a un joven que vino a bus-
carme, mientras estuve afuera... Lo estoy esperando..,.
Tengo mledo que hubiese venido. :

—Ah.. .

Como se adwerte no hubo respuesta pertmente a la pre-
gunta; Barqueti insisti6..

—Un joven rubio. Estoy “inguieto, por'si vine...
le vig? . h

—¥0? ;Cuando?

Barqueti. se salio de este empantamxento del dialogo res-
pondiéndose a si mismo.

z,Usted

—~Ah, entonces no lo vid, Acaso no haya venido. De todos.
- modos, muchas gracias, Dionisia, ¥ disculpe. ..

—Ah, bueno..

Habia algo de socarroneria en las respuestas aparente-_'

re

mE T Ak

mente triviales de Dionasia, y en sus silencios tras las pre-- '

guntas de Barqueti, que éste no comprendié. Dicsinia, acaso

por carecer de ese saber auténtico de lo que eran log Bar--
queti, se permitia un poco el lujo de teirse de él, de jugar

con &l. O acaso se iratase de otra cosa mas fuerte: el senti-
miento familiar, tan intenso en esa familia, -tan profundo,

y sobre este apoyo podria eila jugar con un tipo cuya ca-

racteristica era precisamente una fuerza tend1ente a la di-
solucidn de la familid.

Pilareita en cambio, pensando en seguida en su hermano

mayor, que le habia amenazade, respondié prontamente a

Barqueti casi diciéndole la verdad. ..

_—iMire, por favor, no me hable!... este..
me hable... jpor Dios!.

"Barqueti pensé que acaso el novio de Pilarcita la hubiese
pI'thlbldO que hablase con los hombres; o ella ofreuese a
su novic el homenaje de no conversar con otros.

Con Juanita fué un espectaculo.

Juanita caminaba el patio hacia la puerta de calle y
Barqueti entraba.

~—Por faver,.Juanita. ..

. no quiero que
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Juanita .se detuvo, se persignd, ¥y su VvozZ serena, fuerte,
decia; del Padre, del Hijo del Espiritu Santo!

__En el nombre i
Barq{uett la miré extrafiado. Pensd que fuese una %ia?é fi(; -
natica v media loca. Flla le miraba con una mira

zada por el pensarniento puesto en la Virgen; callada.

Barqueti no sabia qué hacer.

_-Le queria decir si. o

Nuevamente el s1gno catohco e
de defensa.

_-Disculpe, entonces.. srazo
Juanita le vig en los OJOS cruzados por un irregular tra

bia.
innobie; no la vid en 10s labios romperse un rm%lsrc:e;aque
I.a escena habia sido contemplada por dofta Ca
la,
entraba con dofia Manue ) o a
nItBarquetx no comprendié nada. Sélo smt:;}zigfo if;?cgu o
un suceso a s
dable por haber sido actor en 2 elaron afir-
specho que todos j
SOTS0, Vergonzoso. No so o ar al
Juanita, gue supo esp
ativamente. la actitud de 2
trir;ablo con tantisima eficacia, con valentia, con serenid
Tampoco & oy
Dionisia repitié su anterior reaccidn socarrona ¥ ‘?:gr:.n ;r ol
mente perceptible para cualquiera gue no fuese
do como Barqueti. - o o
—8&j no le molesta, Dionisia, isabe. dondle h;ﬁ;] una re
compuso el T
eria por el bartio? Se me des .
: —-J%elo:ena” —dijo Dionisia sonriendo apenas, aba:::go
1a sonrisa hasta donde su intuicién se 1o estaba plenm )
pero dispuesta a cerrarla si las cosas irian ma
—No conozco todavia bien el barrlo
—Ah, claro.. _ i
—;Habra alguna por Patricios? _g,Conoce una, usted,
me hace el favor? _ o Le
: —¢Conocer una relojeria? —Fué borrando 1;1 S?I‘n::}:iaéndo
parecio que Barqueti iba sospechando la burta.
haber ido demasiado lejos, respondi6 secamen e
—Yo no.
Y se fue.
Barqueti tampoco di¢ mayor 1mportancsa aes
Y se atrevid a una tercera tentativa, otro dia.

n funcién de conjuro ¥

dvirtid nada en- “la segunda ocasion en que

tg escena.

e i AT T ENDIT,
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Disctilpeme fralncamente ' .
_ ) : . S0y molesto... este... i-
§iera que su hermanitoc me hiciera un mandado. .. YoQ U;la
verdad, no puedq salir porque esperc a un amigo. .. "Se

tratal- de ir hasta la esquina... ;Lo puede llamar?
—¢Poderlo llamar? Si, puedo. '
maP;aeus;_eimB;'uet_l,.natl.ill"almente, esperaba que ella lo lla-
. 1onisia callaba, no sonrei
: € : ha, €1z ya. Un poco de
mlcego_, s1I lo tenia. Y estudiaba e} sernblante de Bargueti
-OmO 23 pausa se prolongase, Barqueti se encontrd me
dio desorientado. - )
—Le daré una propini
opinita, es y
carars daré ; p . clal:o, para que se compre
miiroginas & nosotros? [No diga!...
—4An, bueno, guise decir, un obs i ;
srenies s fequio, vamos.., ,com-
—iComprender? Ah, clare, ..
(Pero no llamaba a su hermanito).
. I;Ezzguizfad;‘l:‘e istar enDla pieza... —ayudaba Bargueti
trecta que Dionisia no gueria’
k " 1a
—;Quién? ) : -
»e=—9U hermanito.
—Ah, si. .. .
Acui Diemic , .

ce g_L:l Dflomsla pensa-que habia llegado demasiado lejos.

e pglagfgtii’ pero 'tambien podia caer vencida por una
3 e efe inmundo i ing '
ey <e Barqueti. Determiné cortar .

HMiFe.’ mejor busque a otro,
Barrlq?ﬁtsilau también; como Juanita, le vié en los ojos a
aduct n color nuevo, un® brillo agresivo, pero rapidi-
G lonisia sostuvo esa mirada peligrosa
- racl_ a . . . )
e hns por e[' consgjo, Dionisia,
- ay de que. ’
arqueti sintid i i
X aclait;:l Ismtm entonces cierta inquietud. Pero no llegé
- dfan EE- e nada porgue otras chicas en cambio respon-
= tra.'rz:irmer:te, aunqgue apuradas y asustadas.

N espiab: 31 que desde abajo en el nacimiento de la es-
bande o1 aae Sinl;ggreso y descenso de alguna chica, ‘estor-
i ex{raﬁamente,sua ‘:: (;ue en su hombro se posaba una mano

! ! segur i i i

tiempo cuidadosa y ené 5 ? . Sinti tiatan b0 a1 mistmo

©rgica; se sintié fisicamente echado

a un lado. Un hombre alto, mas bien delgado, mal trajeado,
subia la escalera. Le daba las espaldas. Los brazos colgaban
a los costados. B :

;Lo habra hecho a propésito, ése?”, pensé Barqueti cuan-
do la figura de Don Pedro dié vuelta arriba el angulo de
la escalera con el pasiilo y entraba en su pieza:

“;Lo habra hecho a propésito? No comprendo... Ese
hombre no tiene nada que ver con mis cosas... Dicen que
es marinero. Ni tiene hijas, tampoco... No se...”.

LA NEGRA =0 ...

—.Pero, Juan, ;como tardaste tanto?...

—Perdoname, Negra, pero me gané el dia.

Imaginate: me hice de un amigo, y no un cualquiera,
Tuve que conversarlo tanto, en Patricios... Es cerealista.
Tno#no sabe nunca cudnto vale un amigo... -

—S8i, bueno, pero el arroz... Te dije que iba a hacer
arroz. .. ' '

Ella habia mientras tanto recogido la galera, el bastdn,
poniéndolos sobre la cama; Robles depositd él mismo su
cartera en el piso del aparador y en seguida se quité saco
y chaleco. Regresé ella con la fuente del arroz y senta-
ronse a comer sin lavarse las manos.

No se lavé las manos, pero con la servilleta limpiaba
meticulosamente los cubiertos, porque as{ se hacia en los
banquetes y él habia aprendido cosas de este género. Todo
sin dejar un punto de charlar.

—Tuve suerte. Es cerealista. Yo no tenia amigos en este
cireulo. Vos no sabés, Negra, que uno necesita tener amigos
en todos los circulos, en todas las reparticiones. Un amigo
es cosa. valiosa, te evita pérdida de tiempo en los Minis-
terics, te hace correr un expediente. {Un amigol... hay
que saber sacarle el jugo. Uno nunca sabe. Un dia de re-
pente uno necesita algo por ejemplo.en la Direccién de
Suministros; jquién tiene alla un amigo?. Hay que:buscar -
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al amigo, sino, se pierde tiempo y dinero 'y nada resulta.
Este es el pais de los amigos. ;Y por qué, sino, decime,
Por qué estoy en algunas sociedades, pagando cincuenta cen-
tavos al mes, o un peso? ;Vos dirds que son gastos. inGitiles?
iQuéee!... Un buen dia, por ejemplo, mird cémo me gané
diez pesos, Una vez Barreto el ferretero necesité mover un
expediente en Obras Sanitarias, cuando levanté su casita, y,
bueno, yo, entonces, le dije que me dejara a mi, yo lo mo-
veria; busqué un amigo, y en seguida aprobaron los planos.
Después le pedi veinte pesos, como préstamo; bueno, sélo
me dié diez, pero en fin, son diez pesos... ;qué te iba
diciendo? Ah, si; y decime vos, gané diez peses, v dénde
decis vos que me lo coneci a Barreto? Pues, en el club.
iAhi tenés!... Y el dia menos pensado le saco una fir-
mita. .. .

—Bien, Juan, haceme el favor de oirme. Hay que buscar
carnicero. ’

—¢Eh?... {Ese ingrato!... {Le hice dos escritos!... ;No

- le cobré nadal... ‘
~—Callate. Bastante nos fid... Dice que no-puede-alargafr

mas la cuenta... _
—iHice dos escritos que un abogado cobraria. . .
~—Bien, Juan, deja eso. Hay que buscar otro...
—Ahi estda: hacé favores. .. =

—iPero Juan, dejate de pavadas!... BAStante te pagd
por dos escritos. .. o S
—iEs la accién!... Bueno, Negra, este... Como te decia,

Yo ng fenfa ningin amigo en ese circulo cerealista. Y cuan-
do supe lo que era, me lo agarré por mi cuenta, como un
pulpo, no me lo dejaba irse; es claro, se le veian las ganas,
y hasta me decia “Bueno, amigo, tengo apuro, seri otra
vez, chalaremos largo, mucho gusto”, pere yo, sonriéndole,
le estuve cantando canciones. No hay hombre que se re-
sista al elogio. Lo mantuve en la esquina, me.dié su tar-
jeta. Un dia me lo voy a necesitar. Es bueno tener amigoes
industriales, ¥ hasta en la Curia. Y decime vos, ;para qué
voy yo a las procesiones, eh? Para tener .algin amigo, los
curas, Negra, tienen su influencia. Conoei a un- obispo, ¥
yo Je decia Su Ilustrisima, Ilustre Prelado, ;y cémo.lo
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_conoci? Por intermedio del Padre Anderes. ;{Ya vez!... Un

dia lo voy a necesitar,
—No te olvidés mafiana temprano de pensar en un car-
nicero. Por-'de pronto, mafiana no habra carne...
—Bueno, dej3, mafiana lo pensaré. Como te decia, hay

' que tener amigos en todas partes. Hasta Barqueti. ;Qué me

deeis? Ya van tres-veces que se me aparea, y me da con-
versacién. Muy educado. Siempre con su “perdone, gracias,
usted disculpe, si no le molesta”. Sin embargo, Negra, hay
algo peligrose en ese hombre. Hasta ahora, nada. Me con-
versa de bueyes perdides, no me pide nada... creg que no
es bueno tenerlo de amigo. Es claro que puede servirme
un dia. Pero méas puede embromarme. Es de la clase de
amigos que piden y no dan. jQué digo!, piden: jexigen!...
Lo que exigen, quiero decir, la manera, se llama extor-
sidn... o chantage... Son peligrosos. Y si iino no entra
en sus chanchullos... son capaces de... Son capaces de
todo. ¥ uno no puede tener asuntos con esos porgue esos
no se dejan tragar... Al-contrario... Son desconfiados. Y

- & las buenas o a las malas, hay que subordinarze a ellos.

No, Si lo que ha querido es amistarse conmigo para algin
asunto, lo rechazaré... el asunto, digo. ..
—Es hombre malo. No te conviene de ningtin modo.
—Claro. Negra. Ya lo estaba pensando. Bueno, ya esta:
no .tendré nada con ése. Ademés, siempre es mejor, los
asuntos, hacerlés uno mismo; ah, tenia que decirte otra co-
sa... Bueno, ya me acordaré. Como te decia, es bueno tener
amigos en todos los circulos.-Y decime, jpor qué mando al

' chico en ese colegio de curas, eh? jTan caro!... Alla apren-

de a hablar, a conducirse hasta a comer como es debido.
iTan educadito! ;Viste cémo sabe estar en la mesa? ;Como
se pone la servilleta? Yo no me atrevi a preguntarselo, pero
él, en vez de hacer el nudo detras del cullo, con toda la
servilleta cubriendo el pecho, él se la pone, casi sin desple-
gar, en el regazo. ;Sera asi la costumbre social? ;Por qué
no le preguntas? ;Y qué educadito es! ;quién se resiste en
la vida a una persona bien educada, bien hablada, gue te
sonrie, te pregunta por tu salud, te elogia, y hasta te es-

‘cucha, espera una pausa tuya para hablar é], y te mira con

ese modo?... 8f, s, me lo estan educando- muy bien esos

g
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curas... Y en ese colegio se hace de amigos. Ahi tenés lo
que te decia al principio: ;qué amigos tendrd maflana,
cuande sea grande? Esto me hace rabiar de alegria. Ya me
lo veo andar de farra con el hijo de un diputado, con el
sobrine de un aristécrata. Y con sus modales han de que-
rerlo, con su oficiosidad, con su caracter servicial..., Tam-
bién vo le estoy dando mi propia experiencia. Mird, Juan-
cito, le digo, vos tenés. que estudiar al hijo del doctor
Echagiie, estudiarle el lado flaco, ¥ por ahi le decis cuatro
buenas palabras. Por ejemplo, le digo, cqué_ cosa tiene ese
muchacho desagradable? Y Juancito me dice: tiene un vi-
cio feo, a los trece afios juega a las carreras Un tio tiene
caballos de carrera. ¥ los curas dicen que es un vicio.
Bueno, le digo yo, Juancito, mira, vos tenés que decirle que
jugar a las carreras no es cosa mala que el rey inglés va
-al Derby... Este, Negra, me gustaria que tlegase a abogado,
- con sus amistades, ;sabés?, podriamos conseguir que yo
fuese comisario, en cualquier parte del pais, ah, poco tiem-
po. ;Sabés? En el interior se juega mucho, hay mucha
timba... Eso da mucho y sin ningin peligro. Nos forra-
mos de plata. Después, nos. mudamos a otra parte. Lo ha-
cemos nombrar Juez a Juancito, ¥ yo me dejaré deeir doc-
tor... Al fin y al cabo, puedo decir, con lo que sé de “estas
cosas, que soy algo asi como un tercio de abogado. Hare-
mas una vida respetabls, Y Ilegatré a intendente, ¥, quién
sabe, a diputado... L

Pausa. : - -

-—TMiré, Juan, has estado comiendo la naranja sin hablar.
Estas cansado. Andate a la cama... Deja el saco, te lo
guardo yo...

-BAILE

—Pero, Edo, ;me querés decir por qué no vas? JEh?

—Me quedo a leer.

_.;Lf:er. .. leer!... Anda, hijo, distraete un poco. La Chola
no esta tan mal comg para que lg sacrifiques una fiestita.
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Anda. No vas nunca a ninguna parte, como To sea caminar
y caminar por esas calles... :

Tenia Edo debajo de los ojos un folleto que divulgaba
un capitule extraido de un libro de Buchner, literatura co-
rriente entenees y de mucho prestigio cientifico.

Se casaba Pilarcita ¥ habria fiesta en la casa del novio,
préxima a la Estacién Constitucién. Dofia Estela no iria por
carecer de un vestido méas o menos discreto. Entre tantos
invitados iria Juanita a pesar de seguirse a la ceremonia re-
ligiosa un baile en la casa del novio. Asombro y estupor pro-
dujo la sencilla aceptacién de Juanita: “1r&’, —Y despues

"habra baile, iiras? —También... Es que un dia tenia que

ser... No bailaria, es natural; no sera pecado, perc por ahi
se va a la perdiciéon moral; aunque una podria regular su
conducta. Iria Diego, es claro. Se trataba sencillamente.de
presenciar la ceremonia, de mirar la fiesta, la gente, el baile,
de tomar chocolate, ¢ helados ¥ refrescos. Conversaria mu-

cho con Diego, vestido “de domingo™, con aguel cuello almi-

donado gue tanto le molesta.

" REdo se puso su traje confeccionado con pantalones largos

gue 'ya comenzaba a mostrarse cortos porgue, como decia
Ramén, Edo crece para arriba solamente”. Las mangas del
saco ya habian sido alargadas un tantito. ¥ aun le estaban
cortas. Para hacer tiempo entrd en la pieza de Don Pedro.

__Olaf Petersen, ;quién es Barqueti? :

Don Pedro sé desbaratd. A Edo se le salié tal pregunta;
hubiera guerida formular otras méas graves, pera ya habia
determinado reservarlas para ocasién mas descansada y fa-
vorable.

—;Te acuerdas de la primera injusticia que padeciste, ¥
eras inocente? La injusticia es cosa tremenda. ;Te acuerdas
‘de Pancho, aquel peluguero que vimos destrozando sus za-
patos, para €l ya inutiles, pero que podian, sin embargo,
servir todavia a algun pobre? Los destrozaba con una na-
vaja mellada; yo le pregunté por qué hacia tal cosa, ¥y ¢on
cierta inngoble alegria me contesté gue é1 trabajaba todo
el dia y por qué.iba a regalar cosas a los demas, ¥ qu€
se fastidiasen los demés. Esta es otra infamia tremends,
Edo, Es la mezquindad. Existe también la deslealtad y ocu-
rre-cuando alguien ingenuo conffa su defensa Robles. ¥,
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éste le traiciona entregindolo, inerme, al adversario. Existe
la infamia de que es tipo Barqueti. El amor, Edo, es en sin-
tesis, solidaridad humana; hay que tender al amor, y, en
su forma negativa, no hay que destruirlo; la amistad, la
simpatia, la pareja, la familia, la sociedad. Hay que alen-
tarlos y no destruirlos. Son formas de amor, de solidaridad
humana. La familia, muy especialmente. Y bien: Barqueti
realiza en la familia la contra obra del amor: destruye,
roba, arranca, el amor de la hija a sus padres, a sus her-
manitos. No importa tanto el que arranque ¥ conduzca z la
perdicién a una pobre muchacha fascinada, sino que antes
debié destruir un lazo de amor humano. Edo, hay que
respetar todas las formas de la simpatia humana, de soli-
daridad humana; hay que considerar a la familia como ob-

jeto casi de veneracion. Piensa en tu propia familia; acaso -

pueda ocurrir un dia que tu padre huya del hogar. ..
~ —jNo, no! ‘

—Que tu madre salga una noche y no vuelva...
* —iBasta, Olaf! :

—Hablo asi, brutalmente, porgque pienso en Barqueti. Los

muches  Barquetis "llegan un dia aproximéandose a una fa-
milia ¥ alargan el brazq para apresar a unc de sus miem-
bros; comienzan -un trabajo sutil y terco, lento y paciente,

como un ratén carcomiendo madera, royendo y royendo, ¥y .
‘haciendo serrin del sentimiento de familia. También roen

la moral en las muchachas, La moral es rigida o flexible,
hasta a veces tambalea'y cae o tiende a caerse. Pero existe
en las muchachas, Vienen estos Barquetis y hacen su la-
bor. Mira: el inmoral no es todavia el infaime: no suele
destruir los sentimientos de amor, los lazos familiares; en
muchas familias existen miembros inmorales y la familia
continiia unida en amor. o

Don Pedro se incorpord, manipuld sus diccionarios, sueco
uno, inglés otro, espafiol el tercero. Leyd, medité. Dijo:

—FEdo,; debe de ser “desmoralizador’”. Barqueti, pues, en-
tra en las familias a desmoralizar. Esto es infame. El es.
un, infame. No tiene remisién. Hace su tarea: la muchacha
comienza a disminuir su fe en ciertas ideas morales, a po-
ner en duda su verdad y su utilidad. Hasta que llega a
percibir que la moral no es 1til, al contrario, es enemiga

-
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de la vida. Se decide por la Vida, contra los obstaculos que
se le oponen, entre ellos, la moral, los senfimientos de amor.
iQué es un beso sino sencillamente el juntarse dos bocas?
¢No se juntan dos manos para el saludo? ;Y qué es un
abrazo, eh? Nada. ;Qué es el resto? Nada. Hay que vivir
la vida. Hay que destrozar lo que nos obstaculiza vivirla.
Aspavientos, fantasmas, todos los preceptos morales. De mo-
do que, si se reflexiona bien, se. advierte en estas gentes
el hecho asombroso de que colocan las notas caracteristicas
del Mal, sobre la Moral, La moral es fea, es mala, nos im-
pide vivir, nos entristece, nos empobrece. Hay que libertar-
se, claman... ;Me comprendes, Edo? Si, me comprendes;
lamente haber discurrido sin método. Otro dia trataré de
demostrarte que el hombre llamnado malo no es todavia el
malo verdaderamente; a éste yo lo llamaria infame. A la
cabeza de Ia humanidad estin los sacrificados y los gene-
rosos; después, venimos los hombres comunes y ordinarios,
a veces buencs, a veces malos, yo estaria al lado del Ladeao,
ladron confeso; y ti al lade de Adelina, inconsciente del
-.mal; detras, muy atras, en la eola, estin los infames: Ro-
bles, que destroza el sentido de la Justicia, vendiendo la
verdad al mejor postor, don Lucas, acumulando dinerg a
expensas del dolor en la anciana desvalida v avaro perfecto
porgue .es seco y frio; y Barqueti, desmoralizador.
—iVeni, Eduardo, abajo, veni a ver, Carmen le esta
ensefiando apurada la mazurca a Juanita, veni! —clamaba
Diego mientras entraba en la pieza—. {Veni, pronto!...

FIESTA

En la fiesta de Carmen habian hecho un limpién arrin-
conando mesa y sillas. Carmen ensefiaba la mazurca a Jua-
nita. . . .

—Ahora usted, Diego, baile con ella; yo con Edo.

Diego llevaba ficilmente a Juanita. Edo era torpe y Car-
men.queria encenderle el amor propio para que adelantase

i
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en el aprendizaje; después de algunos ensayos, Edo, consi-
guid acompafar lo peor que pudo a Carmen.

Finalmente salieron en grupos de La Colmena. En el tran-
via reventaban en risas y altas voces. El grupo en que iban
Diego, Edo y Juanita y otras muchachas estaba defendido
por algunas madres muy lentas. —(No se apuren tanto, chi-
cas!... —y llegaron a punto a la iglesia de Santa Catalina
para ver la escena, siempre -emocionante, de los anillos.
Ella estaba palida; él sonrié. En la casa del novio a dos
pasos de la iglesia, pasaron unas horas ruidesas y conver-
sadas. Hubo chocolate, refrescados, masitas y helados. Al
fondo habia, para los intimos, lechén, pollo ¥ vino. Cuando
comenzo a tocar una orquesta simple, Juanita, acosada por
Diego v estimulada por Carmen, se atrevié no méas; pero
exigid que también saliese Edo a bailar. Carmen lo tomd
a Eduardo de un brazo y se lo llevd a la rueda de los
danzantes. Entonces salid Juanita con Diego.

Estaba toda colorada y temerosa pero muy consciente de
su atrevimiento. Ya habia pensado que alguna vez.debia
de ser. 8i no se hacia monja, si permanecia en el mundo,

debia aceptar muchas cosag as{’ como eran, Ya habia con-.

sentido -—mentalmente— el amor de Diego y el amor a
Diego; v el beso también y el matrimonio, ¥ los hijos...
Ahora bailaba, por primera vez en su vida, ¥y se habia atre-
- vido sencillamente porque hahia decidido no entrar en el
convento. Bailaba y ponia todos sus cinco sentidos y su
pensamiento y su voluntad en el oido.para apresar el ritmo
puso sus ojos en.los pies para llevar la cuenta; y Diego
sosteniala y presionaba con la mano en la cintura de Jua-
nita ayudandola lo mejor que podia, v podia bastante, y
ella era facil de llevar y la mazurca es una danza simple.
Y ademais todos eran jdvenes, y Juanita y Edo eran elas-
ticos, y estaban contentos, y habia fiesta, luz, alegria en
todo, y no existian preocupaciones. Era muy lindo. Edo,
baild su primera pieza. :

Después, Juanita bailé todas las mazurcas que siguieron
dejando de lado el vals, la polea, una danza con nombre
franeés, ¥ un lanceros.

De pronto se oyeron las exclamaciones a los novios que
se fban en coche, y los Intimos le echaban manotadas de

-
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arroz gue Bolpeteaia multiplicadamente comeo granizo =n
Jas paredes, los vidrios ¥ el suelo.

Se divirtieron, cuando empezaba a ralear la gente, de-
terminaron irse. Un hermano del novio ofrecid, pero solo &
las mujeres, el coche. Diego reventaba de alegria. Hablaba
tanto. .. B

— Todavia no me cxplico cémo bailé. Coémo se atrevid. ..
No me lo explico. Es claro: no se lo preguntaré, porque po-
dria ser que ella entonces “ga wvolviese atras”. Sabeés, ¥0
crea gque hay que hablarle a Juanita. Estoy‘conter.lto, es
claro, porque hoy bailé. Pero, aquellp,_ asabes? Bailando,
no guise juntarme mucho con ella, quiero decir, ecI:harme
sobre su pecho, porgque era la primera vez que bailaba ¥
ne habia que asustarla. B

Diego estaba pasando una época en que su conve_rsaelon
solo se alimentaba con un unico objeto ¥ tema; v1brabqn
sus palabras como una sola cuerda. Necesariamente: de_bia
ser su compania mondtona y hasta aburridora; y mas st se
atiende a gue tenia un lnico confidente. Le’ avergonzaba
que se divulgase el hecho. de que tanto tiem;;o de amor
continuaba prolongindose sin besos. Edo ya sabia esa u.mcla
cuerda. Aguantaba la insistente vibracién que le era indi-
ferente. Ya ni respondia a frases que exigian una respuesta.
Diego tampoco la esperaba. “;Por qué no le hablas vos? ;,Po1:
gué serd asi? ;Vos comprendés esto, decime, eh? ;Y que
diras vos de mi, no? ;Que soy un sonso?...”

Aquetla madrugada sin embargo Eduardo estaba un tan‘fo
distinto a si mismo. La fiesta, las luces, la novedad, e} traje
exhibido, el primer baile, las parejas enlazadas —_—hapxa una
que casi se besaba— y sobre esto sus diez v seis anos 1ne-
ditos. Pero acaso no fueran estos elementos suficientementa
poderozos a mover en Eduarde una fuerza intima t?n extra-
ordinaria: es que en verdad la chispa que encendia produ-
ciendo la gquemazon, el ardimiento, en suma, la tran§forma-
ciébn —a pesar de ser ya biolégicamente la hora justa—,
era la voz concreta de Diego que insistia tercarnente Eln
mostrar y exhibir los modes de amor del hombre v 2
mujer; y era la voz de Diegg que Edo estaba oyendo; ¥
era la referencia continua a Juanita a quien €l tanto co-
nocia, y era lo de “sabés”, entonces yo gquise echarme un
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poce sobre su pecho, sabés, v, bueno, en cuanto eila se did

cuenta...” o -

Edo, ya comprendia, pero sélo ahora estas cosas entraban
profundamente en su intimidad; tanto, que estaba sintiendo
un impulso de solidaridad, de también él realizar esos ac-

tos de amor. Eran ya palabras viejas en.la boca de Diego,

pero-eran en los cidos de Eduardo casi novedades, produ—
ciende impresiones desconocidas.

—iQué hacemos con que me quiera, y de esto no tengo

dudas, si todavia no le mordi los labios? Y te juro que
ganas no me han faltado.

La imaginacién de Eduardo estaba desde. antes muy en-
trenada para las fantasias mas fantasticas ¥ para recoger
las cosas mas extraordinarias; acogia, pues, sencillamente
los conceptos incitos en las frases de Diego, pero su orga-
nismo nunca habia sido afectado por cosas asi, aunque ya
estuviese en los diez y seis afios.

—3e asusta de mi. Me guiere y se asusta. ;Perc es gue
‘hay -alguien que comprenda esto?

Fué en este instante cuando Eduardoe tuvo la vislumbre
de su organismo. Fué una rapidisima sensacién extrafiisima
en él; algo vago, muy vago, pero real. No se repitid. Pero
lo percibid. Como si hubiese pasado por su nervatura una
répida y débil corriente eléctrica.
~—iPero vos sabés que es lo que hay en Juamta"

-—=Miedo. .
-—jPero si todos se casan!. iCaramba.. Eduardol...
—iCaramba. .. Eduardo!...

—Ahora no te la vayas a tomar conmigo —dije Edo
sonriendo. Sabia que era el terror del misterio carnal. Sus-
to, miedo, temblor, inquietud,

——Sabes a mi me parece que me la han asustado 10:
curas y las monjas.

—No. Es el miedo al hecho mismao. o

En -efecto: Eduardo aceptaria los abrazos y besos de
Adelina, de Clotilde; desde ahora, ahora. mismo, aceptaria
el.amor de las muchachas, ¥ todas las formas de la ecaricia,
pero tenia miedo. .

.. Recordaba ahora escenistas en la escalera, en el pasﬂlo,
en el patio, las piernas gorditas de Clotilde, y ¢cémo-Adeliha

antes se abrazaba con él “jugando” y cémo con estas ¥
con otras chicas, —antes, es claro, ¥ é] sin darce cuenta—
se entrepernaban a veces, o Adelina queriendo recoger un
tejuelo escapado lejos, se echaba a lo largo en el.suelo avan-
zando el brazo, jugueteando los dedos, y asi casi se acos-
taba sobre Eduardo o de cualquier modo estaban juntos;
y €], sonso, nunca comprendid... Y ahora a los diez y seis
afios, ni Juanita tenia efusiones con él, ya no lo besaba ni
va jugaba él con las chicas.

—iNo se dénde vamos a parar!...
vos, Edo, eh?

;Por qué no le hablas

-—Varias veces pretendi hablarle y 51ernpre se me dzspa-

raba, amenazandome con dejarme plantade y solo.

—Pero vos decile qué es el amor, el amor honesto, qué
ez un beso... caramba... no vamos a seguir asi... Expli-
cale: .

—-(,Exphcarle"

Pausa, -de pronto Edo ch]o

—5i, Creo que ahora sabré hablarle. Alguna palabra ten-

_dré ahora, nueva; ahora tendré la manera de hablarla.

Se despidieron ¥ Edo camind todavia dos cuadras.
_ 1tro despacio, en su pieza, sin encender fdésforos.

_&Edg‘?

—8i, mama. ' :

En el comecho de la habitacidén estaba corrida la cretona
divisoria; de este lado el Coco dormia a pierna suelta en
el coichon tendido en el piso. Del otro lado, la cama de
sus padres y la Chola. No habia cémo moverse...

Eduardo se desvistié y se echd debajo de la sabana. Te-
nia un género nuevo de preoccupaciones. Nuevos paisajes.
Nuevas imagenes. Nueva criatura. Estaba todavia bajo la
sugestion fastuosa de la noche, las Iuces, su primer baile,
las parejas enlazadas, las calidas palabras de Diego atafie-
deras al contacto carnal entre un joven macho y una mu-
chacha,” uno y otra de carne y hueso, y por él conocidos;
todo acababa de adquirir una manera nueva de realidad.
En los infantes es la boca el primer érgano de conoci-
miento; tedo lo llevan a la boca; asi conocen; asi perciben;
asi se comunican con el mundo; y asi lo interpretan; ahora

‘Bdo.-de manera parecida estaba poniéndose en contactg con
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la vida, con la humanidad con el otro sexo, por el inter-
medio de su propio cuerpe total, al cual esti adherida la
imaginacién; Eduardo estaba sintiendo la existencia de su
propio cuerpo, extranamente ignoradg antes; un cuerpo. que
tenia la facultad nueva de conocer o el impulso contenién-
dose de moverse hacia algun nueve tonocimiento; un cuerpo
que gueria mirar, ver, tocar, todo entero vy de modo nuevo.

MIEDO

Aquel hombre supo un poco tarde la condicidon peculiar
del secretario del juzgado. De todos modes, determing se-
guir personalmente las peripecias del exhorto que ordena-
ba un embargo en la ferreteria de Ibera. Nada extrafic acon-
tecid desde la entrega del exhorto hasta la entrada del ex-
horto hasta la entrada del Alguacil en la ferreteria junta-
mente con el hombre. El duefic del negocio, expresd senci-
llamente que carecia de dinero, y cuande empezaron a elegir
mercaderia para embargar, el duefio respondia infalible-
mente: “Estan en consignacidn, va estan embargadas’.

No pudieron embargar nada. Salieron el Oficial de Jus-
ticia y el hombre, que-aguantaba su nerviosidad y no -queria
explicarle nada al empleado judicial.

—Parece que no tiene nada este comerciante —dijo el
Crficial del Juzgado. . T

—iCree usted? ;No cree mas bien que el Seeretario le
haya avisado con tiempo para que retirase lo suyo?

—Esos no son asuntos mios.

—Clerto. Son asuntos mios.

Regresaron al Juzgado y sin mas ni mas el hombre se

entré al Despacho del Secretario.y le dijo, serenamente,
nitidamente: :

—No pude embargar nada.
—Mala suerta,

- —En efecto: mala suerte para usted. Cuando salga a2 la
calle le tiraré a usted unos balazos gz las piernas. No lo

-
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mataré, no soy sonso. A las piernas. Tengo punteria. De
cerca.

T —;Qué dice usted, senor?... Oficial, venga pronto! ;Sea
testigo de las palabras de este hombre!. ..

Perc el hombre salia del despacho. El Secretario conti-
nud hablando en voz alta, diciendo, entre ofras cosas, que
debidé haberlo arrestado...

La papeleria burocratica obligd a Robles a despreocu-
parse del hombre ese, jHabrase visto, amenazarlo de muer-
te!... Robles fué urgido por un letrado y se entregd a un
asunto urgente. :

Pasaron unas horas y llegd, finalmente, el momento de
acomodar los expedientes y escritos porque habia que irse.
Entonees le volvid la imagen del hombre, sus palabras, tan
pocas, tan nitidas, tan reales. ;Amenaza? ;Qué era una
amenaza? ;Sdélo amenaza? ;No iria méas alla? Hay amena-
zas que cumplen su misién de muy distintas maneras. L&}s
hay que se agotan apenas pronunciadas, otras guisieran mas
bien precaver gue herir, impedir antes que cumplirse; al-
gunas son extorsivas, otras apderifas; en suma, hay muchas
formas de amenaza, ;Qué contenia ésta del hombre recién
salido de tremendo, de nuevo? Porgue nunca antes Roblqs
se angustié adentro tanto como ahora. Miedo, susto, cui-
dados, los tivo muchas veces; pero ahora la cosa era dema-
siado distinta ¥ no sabia por qué. Aquel hombre, sin un
insulto, sin palabras pavorosas, sin acusacién ninguna, sin
estruendos wverbales, le acababa de amenazar y él estaba
inguieto. Sé confesé que realmente, esta vez, la cosa aca-
baria mal vy no en unos golpes de pufio; ni él podria ven-
cerlo al hombre escondiéndosele durante un tiempo, gastan-
dole la paciencia. “Al menos, si me hubiese insultado, si me
hubiese golpeado... ahora estaria aliviado, ése, y yo tam-
bién”, pensé Robles. Y como no le habia insultado ni pe-
gado, -Robles sentia la persistencia del miedo, que se apo-
déraba de sus mdsculos, deteniéndole los brazos mientras
acomodaba expedientes, haciéndole temblar los dedos...
“Pero ;por qué me asusto? jComo si fuese la primera VeEZ

_qué me amenazan!...” Esto no le consolé, porque tenia

una vaga sensacién de “primera vez”, de novedad, aunque
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no supiera en qué podia consistir esta cosa nunca antes
padecida. ;Se habia olvidado de Juan Penti?
La conviccién intima de Robles era que la reaccién de

un hombre siempre debe explotar, y una vez explotada,

el asunto estaba terminado. Sélo, habia que seguir atenta-
mente las acciones y reacciones parciales, las palabras se-
guirlas, y, a ser posible, dirigirlas desde afuera, desde ‘‘el
ofro”. Asi hizo tantas veces. ¥ hasta en alguna -ocasion,
Robles provoed un insulto, excité el pufietazo del otro,

sablendo, como sabia, que asi se terminaba un asunto ya-

demasiado largo. En cuanto al revélver, si en seguida no
h'ay t.yalazo, herida, y sangre, ya no lo habra mas. La expe-
riencia lo dice, afirma y comprueba. Es asi. “Yo debi ha-
.berle. empujado a ese hombre, gritando, é&l, entonces, me
hubiera dado una trompada o un bofetdn, habrian llegado
en esto los empleados, unos gritos, un bochinche, y asunto
- concluido. ., .” '
.+De pronto casi volvié a oir las palsbras del hombre:
“No lo voy a matar, le tiraré a las piernas, no soy sonso;
a las piernas”... : : . ' -
Robles sentia que esta amenaza era distinta, y nueva. Su
horrorosa verdad como anticipaciéon de un suceso real, con-
sistia en que aquel hombre con sus sencillas palabras le
habia descripto una escena que aconteceria verdaderamen-
te, con algiin peligro para el hombre, pero como no era un
sonso, no lo mataria, sino lo heriria en las piernas, lo sufi-

ciente para salvarse de la carcel... pero lo suficiente para,

acaso deteriorarle a Robles una pierna:..

Agquel hombre habia establecido acaso intuitivamente una
exacta relacién entre el espiritu limitado, sensible, de Ro-
bles, ¥ la amenaza, igualmente sensible y limitada. Por esto
las mujeres, que son mas instintivas e intuitivas que el
h_ombre —siempre yéndose a lo intelectual y discursivo—,
tienen amenazas mas terribles, es decir, mas llenas de po-
sibilidades, de préximas realidades que las de los hombres;
f}o ‘dxcen: ite voy a matar!, sino: ite voy a desgrefiar!, o
se’lo voy a decir a tu marido, o a tu amante”, o. “cuando
no estés en la cocina pondré sal en tu tarro de azicar”.

Y aquel hombre habia expresado una amenaza de este
género tremendo, casi comenzando a realizarse con la sola

dria a pedir explicaciones... No, no, no... Pero, {por qu

expresién que ahora estaba provocando esa inguietud y ese
miedo ¥y méas tarde suscitaria la fatal escena de los balazos
“a las piernas’. Robles se mird las piernas y asi adquiria
mayor realidad la amenaza.

Debia salir del Juzgado. Acababa de acomodar las cosas,
de introducir en su cartera un monton de papelotes. Se
cubrid, apretdé en el pufio el bastdén, pusc debajo del otro
brazo la cartera. .

Ya habian cerrado las puertas y sintié nuevo miedo al
tener conciencia de que estaba solo. Llamé al Alguacil.
Nadie respondié, Llamd al ordenanza. Estaria en los fondos.

“Aqui debiera haber dos vigilantes permanentemente, en
salvaguardia de la Justicia”. Es decir, de Robles. Llego el
ordenanza que en seguida fué a ver la calle.

—Hay un hombre méas hien alto, con traje gris —dijo.

--;Mira para aca?

—No me fijé.

—Vaya a verlg 6tra vez... —Volvié a salir el ordenanza,

pegb la vuelta, dijo que sf, que apenas asomo en la puerta,
_:aquel hombre le mird...

Robles no tenia cuidados con el ordenanza. Este le co-
nocia en sus chanchullos y en su cobardia y a(n habia sido
espectador en ciertas agresiones de hecho, y en bastantes
escenitas indecorosas, con insultos, vejamenes, rogativas ¥y
humillaciones. Pero el ordenanza era, jerarquicamente, in-

-ferior ¥ le debia obediencia a ese hombre a quien despre-

i

ciaba integramente.

Robles todavia pretendid estimular su optimisme. No su-
cedera nada, pensd. Nunca caf en la céreel, nunca me sus-
pendieron, no estoy sumariado, jamas llegaron muy lejos
las discusiones (calificaba de discusiones incluso los es-
pecticulos en que €1 habia sido derrumbado al suelo, patea-
do y escupido). Todo terminé siempre bien. ¥ pronto. Salvo
lo de Juan Penti. Pero también termind, al fin, aunque me
cost6, jay!...

Robles debia irse ya. Llamé 21 ordenanza. Tardo en er'm'ar.

~Vaya a ver si aquel loco continGia ahi... —Fue, re-
gresd—, Continda, como si tal cosa.

No podia solicitar un vigilante, EI comisario mismo ven-

&
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no mgndaria, simple y llanamente, un vigilante, sin tanto
aspavientos, sin necesidad de venirse &l mismo :en persona
¥y empeza;’ a preguntar?... Y si sélo preguntaria a mi
que también preguntari al otro... ;No! Vigilantes, no ’
as:.E",I ‘%}‘fien-anza no lo acompanard, no. Ya una vez ’le d1]o
: i 1 vida me la expongo yo para mis cosas, no '3
as suyas...” . ’ pass
‘geyo, isi hace dos horas que el hombre est allal. ..
vay:.u.ﬂ.'e decir que esperara; ng hay esperanzas de que se
un]gntecsmc;as Robles caming haci’a los fondos de la casa, subié
u calera de car’acol, entro en una habitacién llamada
1:e ‘serwcm que tenia una escalerita abriéndose en la azo-
ea; de§de la cual uno podia dejarse caer —metro ¥ medio—
sobre €1 techo del retrete y de alli otra vez saltar al patio

de la casa . n iza Ri 5
e chiccl?.aredana. Todo lo cual hizo Robles. Fué sentido

—iMama!... [Mamal... : '

—Callate. S io 1 | idé
Alave oy e% Secretario del~ Juzgado:y me olvidé Ia

Habia asomado pfimero una

; _ cabeza del ¢ -
pués 1s{:ahié entera la figura de la mujer pmeder ¥ e

—jRetirese por donde ha veni ot
2 omiras cese por donde nido, retirese... no vuelva

—Senora.t, por Dios,” me olvidé la lave y

—iMentira! ;Se lo diré i i i
e Tt 2 i ire a ml marido y lo va a denuneciar!
s gunda vez que salta aqui. jEsta casa es nuestra, y
. Eae se ha visto que salten adentro!,. ' -

mujer cometid el error de d.iscut.ir d
. e , de hablar,

s}s3eu;11$:1bre. -R‘obles sonreia, pedia disculpas, decia, inclu?.sz?
a patic; me Ire por donde he venido”. Pero iba caminandd
damente, Iiurandq el vestibule y la cancel muy disimula-
camente. admmer proseguia con su indignacién verbal.

. gunda vez que ese Secretarip penetraba en su casa
y I:; gxl'a su marido tomaria medidas. .. : h
ael oD ;;.at_e:;::ba ya con la mano en la cerradura de la can-

. Bracias a la sefiora y le pedia perdén. Es-

coltado por 4speras pal . ;
inismo chico palabras salia cuando oy6 palabras del

—iMamal... jOtro hombre salté!. ..
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Robles corria la calle desalado y evidentemente sin gra-
cia. Llegd a Montes de Oca y tuvo el tiempo justo para
trepar a un tranvia, el cual no alcanzd el perseguidor. El
tranvia iba hacia el Sur, hacia Barracas al Sur, hacia el
Puente de Barracas. Pagd el boleto, miré hacia atras, la ca-
‘1le estaba méas bien desolada; al hombre, no lo veia...
~ Estaba agitado. Pensdé que seguramente el hombre subi-
ria al tranvia siguiente. Determiné enfonces descender.
Descendié. La esquina era solitaria. Se encontrd solo en
esa esquina, muy solo, demasiado, por consiguiente muy
visible, muy perceptible, se lo podia ver desde lejos. jQué
error, cuando uno quiere pasar inadvertido, buscar la sole-
dad vy la quietud; debia buscar, al contrario, la multitud, el
ruido, el embrollo, gente, carruajes, etc.! Ya lo sabria para
otra vez. Desde lejos todos los hombres se parecen, [y como
distinguir a Robles de los demas? Desde lejos un carruaje
despista, cubre. Desde lejos uno desaparece absorbido por
los deméas. En cambio, ahora, solo, en una esquina solitaria,
era exhibirse demasiado. ;Qué hacer?

Pensé tomar un iranvia que iba a Constitucién. Se ex-

_.ponfa a que lo viese el hombre. Resolvié finalmente me-
terse en el rifion del barrio, pero dirigiéndose hacia los
terrenos de Pereyra Iracla. Alli ya pensaria que hacer.
Caminaba ligero y cauteloso. ‘

Era la primera vez quehufa asi, tan perseguido. Escapar
ripidamente, escapd en varias ocasiones; peTo una perse-
cucién larga, nurnca la habia experimentado. Escapar, ocul-
tarse, evitar a alguien, no tropezarlo, dispararle a unoy
a otro, eran cosas ya padecidas. Ahora era distinto. Se en-
contrd un poco novelesco. .

Habia leido alguna novela inglesa de cuya suma de su-
cesps v aventuras descabelladas y detailes curiosos, solo le
asombré hasta el estupor el modo suave y sencillo como
un agente inmoviliza al méas feroz de los delincuentes: ex-
tiende el brazo ¥ posa la mano en el hombro del criminal,
diciendo al mismo tiempo: “En nombre de la Ley”; y de
inmediato, milagrosamente, el triple asesino queda guieto
como una piedra, a disposicion de la Ley, es decir, del
vigilante o funcionario, como quien dice, de Robles. jQué

bueno era eso, asi debia de ocurrir en Buenos Aires, un

e




h e

agente debia inspirar el méximo respeto, v no se diga
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un Secretario de Juzgado, asi sea lego. Respeto, y ademas
miedo. El agente, o-Robles, simbolizan la Justicia, la Ley,
la Sociedad y el resto. Hay que modificar aqui las leyes,
hay que imponer costumbres como esa. Pues, jqué ocurre
hoy? Que un cualquiera puede aqui enfrentarse nada me-
nos gue a todo. un Secretario de Juzgado de Paz, y eso

fuera poco, sine que podia amenazarlo y golpearlo. [Qué’

atrasados estamos! ;Qué hacen los legisladores que no to-
man cartas en el asunto? Pasdé un tranvia. Robles subid.
iba hacia el Sud. Pensé en seguida como tuve tanta pa-
ciencia el hombre aguel esperindolo més de dos horas en
la caile; vigilando la puerta del Juzgado, ;y ¢dmo. sospechd
que habia huido Robles por los fondos? Después pensé algo
mis profundo; como era hombre de mucho cuidadoe, sintid
Robles cierto temor de que su propia huida fuese interpre-
tada por el hombre como una burla. No: Robles no se bur-
laria nunea del hombre por haberle dejado dos horas de
plantén en la calle y por habérsele escurrido de entre sus
dos ojos ¥y por haberse evaporado; no, no era una burla
sino 1a huida —asi pensaba Robles— de un-hombre per-
seguido. Esto debe de comprenderio, pensaba Robles. Tenia
miedo de que el hombre encendiese mas su ira si interpre-
taba como burla y vejacién lo que era una legitima huida
corporal al cafio de) revdlver, ‘
Records sus propias’ piernas. Hizo un esfuerzo para no
pensar en la forma peculiar de la amenaza ni en sus piernas.
Entraron dos muchachas bien vestidas que se sentaron
delante de é1 y hablaban con voces claras, nitidas, y por
momentos, casi a gritos, pero se advertia que hablaban
también bastante para los demds y para ser miradas; sus
voces eran claras pero desagradables, infatuadas y falsas; y
se referian a asuntos mas o menos medicinales y hospita-

larios; y repetian tercamente que el doctor le habia escrito’

la receta y el doctor la habia Ilamado aparte y el doctor le
explicé si la fiebre subia y ella contesté que ya lo ‘sé,
doctor, la otra vez, doctor, lo mismo, doctor. ..

iFPero dénde diablos voy?, pensé de sibito Robles, em-
brollado por las cosas de las rmuchachas estupefactas de
doctorados. Debo regresar de cualquier manera. Segura-

mente el hombre ignora mi domicilio. Ya le hice perder
mi rastro. ;Qué pensard mi Negra? ;A qué horas volve:
ré? ... Ya no habra peligros... Podria esperar c¢erca por si
pasa algtin inguilino... en fin... miraré bien desde Pa-
tricios, eso es, en vez de regresar por Montes dg Qca, vol-
veré por Patricios. Me haré acompafiar por.un.v1g11ante. ..
iAjo y reajo!... iLos vigilantes... el comisariol... No es
como en Londres, donde la Justicia inspira respeto... Aqui,
ni el vigilante me respeta...

Camind unas cuadras ¥ llegé a una esquina por donde .

pasaria el tranvia. Subid. Se sentd; queria recoger sus pen-
samientos, no podia,-se le soltaban todas. Volaban, reg_resa-
ban, mezclados, al rato. Se encontrd con un ;p_ensam.}ento,
por asi decirlo, unitarioc y con un sentido pecphar; asi:
“No es sonso, claro, st me mata va a la carcel,ﬂsélo me
tirara a las piernas, encontrara influencias y cufias para
salir pronto, jqué digo!, yo renuncio a proseguir las accio-
nes contra ¢l; en fin, serd condenade a seis meses e in-
dultado a los dos meses; no es sonso; entonces qu}ere decir-
se que estd esperdndome; piensa muy mal de mi; es claro,
piensa: “se me. escapd, no hay nada que 'haCEI:ll.’.:, se me
escabulld, el hijo de perra de Robles”. Se habré ido a su
casa; ;para Qqué esperaria mds, si ya me le esca?é? Y si
se va a su casa, “mafiana serd otro dia”. Mafiana, él mismo
es otro, tendré otro medo de pensar, tendra menos rapla, la
mayor parte de su rencor se le fué durmiendo. Es asi. Hay

que conocer a los hombres. Hoy, es claro, lo comprendo, .

fué a embargar, no encontrdé ni medio. Pero yo me pre-
gunto, ;quién-le fué con el cuento? Alguien debe de ha-berl,fa
hablado mal de mi. “Ese hijo de tal por cual de Robles™
iQué bueno que se le ocurra pensar asi! Esos insultos tienen
de bueno que le alivianan a uno la rabia, ¥ seguramegte
debe de haberme insultado asi mas de diez veces. Dios
quira que siga pensando asi de mi. “Ese hijo :'de perra de
Robles”. La cuestién es salvar el pellejo. Que piense lo que
quiera, a mi qué me importa, lo que interesa es queé se le
vaya la nerviosidad. De subito, vié calles conocidas. Descen-

dis. Miraba cautelosamente a todas partes, caminaba arti-

lejanos.

. . ira bultos
madito a la pared. Miraba y remiraba los e echard

Vié a Demetrio, ¢l griego de la flauta. “Ese no m
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de su lado". Se corrié hasta alcanzarlo. Le dié conversa-
cion. Entraron juntos en La Colmena.

COMPROMISO

Apenas salido de la pieza y al enderezar hacia la puerta
de calle, habia visto Robles la figura de Barqueti cerca de
la escalera leyendo un diario. Le saludé muy sonriendo.
Barqueti contesté nitidamente: )

—Buenas tardes, Robles. :

A Robles le parecié que Barqueti estaba haciendo como
que leia; y ademas acaso le habria estado atisbando desde
lejos.

Esto no le gustaba. Se sintid incémodo. Habia desde antes
determinado no tener relaciones con este tipo. Era peligro-
so, demasiado peligroso. Podia Robles perder tiempo con
amistades inutiles, pero otra cosa es estrechar relacién
con gente de averia. No.

Tres cuadras andadas, Robles oyé su nombre.

—;Qué dice, Robles?... ;(Va al Juzgado?

—Ya lo ve. Hay que trabajar... jTrabajar ¥ trabajar!...
En el Juzgado, en casa; y hasta caminando hay que estar
reflexionando en alguna sentencia, alguna incidencia. ..

—Si no le molesta perder unos minutos, quisiera hablar

con usted un ratito... -

—;Una consulta juridica? ;Con mucho gusto si esta a
mi alcance!

De pronto sintié la necesidad de hacerse chiquitito para
que Barqueti lo desechase.

—...usted sabe, el derecho es complicado... el proce-
dimiento nunca se conoce del todo, es decir, siempre hay,
para gue lo sepa, dos procedimientos, segin donde se aga-
rra uno... Lo mas justo es confesar uno que no sabe nada,
aunque haya trabajade mucho. La verdad, en el procedi-
miento, estd en el Juez Influyente... Eso es...

Barqueti lo dejaba hablar. Esperaba su turno. Robles
continuaba charlando. :
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—...hay que ver los casos de legitima defensa... Todos
los poderosos se balean en legitima defensa. Toda persona
influyente mata en legitima defensa. O, sino, la excitacién
nerviosa. Es claro, estas son cosas de la Justicia Mayor. Yo
estoy. en la Justicia Menor. Pero uno llega a saber tantas
cosas raras...

Doblaron por California, y Robles crey6 verla a dofia
Paula entrande precipitadamente en un zaguan. jLa chis-
mosa dofia Paula! El, Robles —pensd rapidamente—, tendria
suz defectos, pero era reservado y odiaba el chisme y el’
espionaje.

—...;conoce usted” a dofia Paula? Me parecié haberla
visto entrar en ese zaguan... Irad a contar algo, 0 a es-
piar... No es bueno confesar cosas intimas a esa mujer...
—dijo Robles.

—Mire, Robles, el asunto es claro ¥ rapido: usted dira
si o no; asi deben hacerse los negocios entre hombres que
son hombres; nada de vueltas, s{ o no. Si no esta de acuer-
do, me dice claramente que 1no; Nos saludamos, ¥y como Si
tal cosa. Yo prefiero la claridad en todos mis asuntos. Son
doscientos pesos ahora mismo. Los tengo en el bolsillo.

Es increible la cantidad de cosas que ocurren €n ciertos
momentos brevisimos dentro de 1a mente; s6lo que ocurren
sintéticamente, sin ornamentos mi degviaciones; después, al
recordarlas y pretender describirlas, les afiadimos elemen-
tos ciertamente faltantes antes. Asi, en la cabeza de Robles
ocurrieron cosas curiosas, rapidas, importantes, y muy sin-
téticamente. Del fondo de su vida personal y fisica, surgio
una negativa nitida. “No, no, nada con este hombre tan
peligrose”, mientras que del fondo de su pasién vital por
el dinero o mejor dicho de su miedo de vivir, de su miedo
a ser pobre, de su cobardia ante la lucha, surgié una afir-
macién apoyada por el habite de aceptar siempre toda
proposicién semejante, incluso delictuosa, generalmente in-
decorosa:; “Si, si, son doscientos pesos, a Ver de qué se trata,
a ver cémo se podria arreglar de manera de no caer, es
claro, en la carcel”. Luchaban estos dos impulsos. Se puso
nervioso. Callaba. :

—Manfana es fiesta, no hay Juzgado, usted sin embargo
podria estar alla detras del mostrador, y sobre el mostra-
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dor pondra cuatro librotes de esos gque usan ustedes. Y
algunos sellos. Usted espera, muy serio. A la hora que con-
vengamos, entraremos nosotros, es decir, los novios ¥ los
testigos. : :

Robles se held. Comprendid todo.

— Nos ponemos delante del mostrador. Usted abre y cie-
rra unos cuantos libros, escribe alli cualguier cosa, ¥ nos
hace las preguntas de rigor, como se llama el novio, domi-
cilio, nombre del padre, de la madre, etcétera; a la novia,
Io mismo: después, a los testigos. Todo en regla, con voz
clara, con expresién seria. Nadie sabr& nada, nunca jamaés.

- Ella, la novia, es analfabeta. Después, usted echa alguna

firma muy dibujada, con un nombre cualquiera, le pega
cuatro o cinco sellos, y... Bueno, Robles, conteste, diga si
o no. Francamente... S

QOh, eso no, no; 'y menos, ¢on Barqueti. Pero no tenia
coraje para decirle que no. Robles no comprendié que
Barquetl fuese sincerp al decirle que preferia un no simple
pero claro a una posicién dudosa o equivoea. También con-
viene tener.en cuenta que son los hombres como Barqueti,

con su prestigio peligroso, los gue se oponen a que uno:

sea con ellos otra cosa que miedoso, cuidadoso ¥ desconfiado.

Robles shora habia eliminado la lucha entre el si vel
no -padecida recién; apenas adiviné la cosa, todo Robles
se negaba a la maniobra, por miedo, por desconfianza; era

- mejor no entrar en maniobras de ese género... Mientras
- tanto, callaba... Y este silencio fué interprétade por Bar-

queti como implicando una reflexion, v la reflexion debia
constituir una duda, y una duda habia que disiparla. Bar-
queti, en consecuencia, hablé.

—Nadie va a saber nada. La novia, como le digo, es

analfabeta, pero la imbécil. quiere esta ceremonia antes.

Y le vamos a dar la ceremonia que pide. No conoce las

calles de Buenos Aires, menos, las de Barracas; le dijimos
que se van a casar en el Registro Civil del Bajo de Flores.
Usted, Robles, no tenga cuidade. Péngase unos lentes ne-
gros, péinese para atrds. Ademas, ;a2 quién se le va a
ocurrir hacer pesquisas en un Juzgado de Paz tratandose
de un casamiento? Usted escribe o hace como que escribe,
echa sellos y firmas, habla con seriedad. No tenga ningin
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cuidado. Usted, ademas, al fin, cuando esta todo terminado,
le extiende al novio la boleta de casamiento, pero hace un
juego de manos, y en vez de entregarle la tarjeta que usted
escribié y selld, le entrega una que le vames a dar antes
nosotros. Ya .ve: no sale del Juzgado ni su letra, ni su
papel, ni sus_sellos. Nosotros, todo lo tenemos prevenido.
S6lo nos falta esta apariencia de oficina con archivos, li-
bros, papeleria en fin. :
iQué profundo error, en Robles, callando ¥ asi dando pie
a Barqueti a que sospechase en &l a un colaborador dudan-
do, 0 a un cémplice reflexionando! ¥ Robles no dudaba ya
sino pensaba como salir del"paso con una negativa que
no enfadase  a Barqueti. ;Qué ‘decirle? ;Cémo decirselo?
;Oh, qué momentos tremendos estaba pasando!... )
—Son doscientos pesos. Se los entregaré ahora mismo. .
Barqueti extrajo la cartera del bolsillo y de la cartera.
cuatro billetes de cincuenta pesos.
—Tomelos. |
Pero el miedo —o cobardia— fué maés fuerte que la ta--
cafieria.

razones... Vienen a veces letrados a verme... Los cito
alld. O va el Juez de Paz a firmar autos... ieh?... Me es
imposible, y mucho lamento no poder servirlo. Tengo la
mejor buena voluntad hacia usted, jcomprende?, pero €s-
toy... me es imposible. Mandeme recomendados, sabré
atenderlos finamente, como usted se merece.... :

—Bien, Robles, punto y aparte. De esto, nada ha de._salir
de sus labios, jeh?...

—iSoy una tumba, amigo Barquetil...

—Es mejor asi... Buenas tardes, y amigos como siempre.

—jUna tumba, seré una tumba... buenas tardes!...

DORA PAULA

No tendria dofia Paula més de cuarenta y cinco gnos.
Gasté todo su tiempo, todas sus energias, y toda su inte-
ligencia, al servicio del chisme. Era un habito y era una

*
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—Fste.., mire... Barquetl... me es imposible por vamas.-
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pasién. Tenia ya desde que se levantaba de la. cama, las
ganas del chisme como otros tienen en seguida las ganas
del mate, © como otros se encuentran incémodos y nervio-
sos por carecer en esos instantes del cigarrillo. Era una
actividad tan absorbente, que acaso le haya pgastado el
fisico también. Parecia una wvieja; vestia mal, estaba sucia.
Lo que no fuera materia de chisme era cosa indiferente
o neutra. En lo demas, se habia dejado estar, como se dice,
se abandond a las contingencias exteriores sin precaverse,
Engordd. No sabia encontrar el almacén donde vendian mas
barato, se embrollaba en las cuentas, no veia en perspec-
tiva ni en sintesis los grandes sucesos del conventillo, ella
que sabia los hechos minimos y desechados. Vivia, actuaba,
hablaba, en funcién del chismorree. Chismorreando, ella
procedia, por asi decirlo, de medo normal;. si no habia
chisme, por ejemplo cuando adquiria mercaderias, mostra-
.ba algo faltante, algo cortado, alge imperfecto. s que no
-estaba —ahora— en su estado normal. La nerviosidad e im-
precision del fumador que carece de cigarrillo, se apode-
raba de dofia Paula si estaba media hora vacia de chismes. ..
Caminaba hacia el almacén v de pronto se detenia, bajaba
la cabeza hacia su bolsa pero su mirada subia escondida-
mente hacia alguien que en la vereda de enfrente con-
versaba con un desconocido. Estaba en su pieza abrochén-
dose la blusa y de sibito dejaba inacabado el acto ese para
acercarse rapidamente a la puerta y mirar finamente afue-
ra. O adosaba su oreja al ojo de la cerradura porque pa-
saba —y conocia sus pasos gelpeteande con el taguito—, fu-
lana ¢ fulano. El-chismorreo es curiosidad, charlataneria
¥ espionaje. Estas actividades son lentas, pausadas, descan-
sadas; agil el espionaje, pero no brutal, fisicamente hablan-
do; de modo que engords, porgue sélo hacia de mas la
corr}ida ¥ las compras, pues quien lavaba era su hija mayor.
Sin embargo, podria cuidandose un poco, tener, como se
d_ecia entonces, silueta; si atendia algo su cuerpo, su ves-
tido, mostrarse menos sucia, menos abandonada. No era fea;
aiun podia tener muchos suefios vitales, suefios de amor, por
ejemplo, ya que, viuda como era, nada le vedaba contraer
segundas nupcias. Pero no; el chisme, tanto le absorbié, que
ella misma fué chisme y sélo chisme. Pagé con maoneda
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" chismosa producia risa —si no rabia y asco—.

de amor, su placer del chisme; sacrificd su cuerpo, todavia
vivo ¥ justo a poco gue lo cuidara, al chisme.

Las dos mejillas se le caian un poco. Todo el semb{ante,
a fuerza de ser reprimido en sus expresiones espontaneas
v vivaces para esconder la malicia, ¥ la curios_;idad'y de este
modo mostrarse propicio y abierto a las confidencias, a}_lora
llegd a ser neutro, o sonso. Séle los ojos eran muy TICOS,
su rostro estaba habituado a una scla expresién exterior de
la intimidad; el asombro. Habkia dofia Paula an'iguil-ad’o .1as
deméas expresiones, por ejemplo, la contemplacion estética,
la atencién desinteresada, la simpatia hacia la persona, la
misma curiosidad por cosas impersonales, como los fuegos
artificiales, que los.estuvo mirando la vez pasada gie un
modo que hizo decir a Pilar: Mird a dofia Paula, gqué cara
de boeba... : o

Dofia Paula debe actuar jugando su carta, casl siempre
la misma; espera un rato; del asunto indiferent,e ex.trae de
pronte un detalle minasculo, que tiene rel'acion czert’a, o
sospechada, o ridicula, con-el tema del chisme; ¥y ghi va
ésta cumplida su primera parte; digamos, la obertura. E}la
casi nunca comienza la conversacién; la exirae de su in-
terlocutora. . . )

—;Sabe, dofla Paula, quién esta enfermo? Don Camilo. =

Dofa Paula lo sabia, pero era asunto neuiro; ella queria
ofro tema: _ . ) o

«.Ah, dofia Manuela, pensaba que me iba a decxr. £omo
sigue Estanislao, que se cay$ del caballo cuando vigilaba
a un joven que persigue a su hija...

—;Sabe quién murié, dofia Paula? jAntonio! ]

—ijAh... pobre, y yo me crefa que iba usted a decir don
Santiago, qu estid enfermo, quién sabe de que, como ne
sea por los disgustos que le ocasiona su hija... no se si
usted lo sabe... _ -

Pero pongamos que haya muerto el carmicero. .

—Oh, miren lo que son las cosas... Mas enfermo esta el
maridg de... bueno, no quiero decir mas... de esa... Us
‘ted: me entiendo... ;no?

- Es claro que muchas veces la extraccién de la semilla

Por ejemplo

una vez alguien.dijo que iba a adguirir un retazo de seda
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verde para aplicaciones en una blusita blanca, y dofia Paula,
que estaba ardiendo en deseos de atrapar su tema, dijo:

—¢Aplicaciones verdes sobre blanco? Si, queda hien. Pre-
cisamente mi chica y yo conversibamos la vez pasada, por-
que ella tenia que hacerse un vestido, y discutiamos eso de
los colores, y verde sobre blanco no le gustaba mucho a mi
chica, y hablando y hablando, al fin confesé que no queria
ser confundida con una Adelina cualquiera que si una vela
se le apaga la otra le queda encendida; porque usted sabe
que...

Y aqui la voz se hacia bisbiseante y nerviosa y largaba
el chisme. Como todas las mujeres son aunque en distinto
grado, conversadoras de minusculerias, muchas de ellas
francamente chismosas, otras curiosas de vidas ajenas, esta
dofia Paula debia de tener abundantes relaciones, asi sea
asentadas sobre la utilidad de escucharla contar todas las
novedades ignoradas por lo demas. Al principio, si; tuvo
amigas de toda edad y condicién, pero después de haber

un chisme suyo provocado una escena de- sangre, muchas

mujeres creyeron mejor alejarse -de ella; se pasaron la voz
¥ ahora eran escasas las personas que no le hufan. -

A dofia Paula no se le iban a ‘escapar las cosas de este
inquilinato, aunque ne vivia alli, :

Una mafiana vié a dofia Clotilde en la misma calle y se -

detuvo a conversar. La dejé hablar. El precio de los con-
dumios, lo de siempre. Dofia Paula esperaba. Para cortar
el tema de los articulos de almacén, dijo:

—iComo se estd poniendo de diablita su chica!, ;no? Pero
dofia Clotilde volvié al precio de los porotos. Entonces dofia
Paula, sabiendo que los estibadores viven alegremente cuan-
do entran y salen vapores, pregunté por el marido.

—;Dicen que entré6 un barco dofia Clotilde?

Asi un rato prosiguié la charla, aparentemente honesta,
hasta que dofia Paula encontré la rendija.

-—~Bueno, dofia Paula, la dejo porque tengo que ir a la -

tienda...

~Yo tuve gue ir ayer pof unos hotones, v fui por Ma-~
gallanes, y qué me dice usted, dofia Clotilde, ;a quién me
veo?. .. .

Pegote¢ unas palmadas innecesarias a su falda inelegante
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y prosiguid; bajando la voz ¥ estiréndo el cuello, con ojos

expresaban dramatico espanto: ) )
qu-e—;ail?.. pues yo iba por Magallanes porgque no queria

i : se
- pasar por California para no verme con Filomena, gue

me venia encima... Filomena... g,.sarbe,?... justed _yi ;2:
be!... Hubiera tenido que hablar .- ¥ como una muje Je-
cente va a hablar con... Yo no se nada, es clglro. ¥
no debe dar crédito a lo gue se dice... pero F;l omena...
—;A quién vié por Magallanes, caminando? T
—Juanita, tan religiosa, es verdafi, y eso es ues e
una mujer, es clare, sélo gue, €n fm,‘ tgdo tlenéeig i
didas, ¥ ya ser beafa es otra cosa d1§t1nta.-.. Se :.;e e
vo, para que Dios le perdone, en -fm, meprtas 1co.s}d qeste
no sabe... porque a mi no me diga, dona Cloti f, lles
ir tanto a la iglesia, es ir caminando siempre bar as Caestc;
iHasta de noche, las novenas, de tarde, la} via cntlc(;s,sabe
es estar callejeando todo el dial... ¥ Diego, uste debé
no es obrero que tiene sus ocho o diez horas’y ql;le e
estar en la fabrica, sino gue, como lechero, solo 1a€(§rde-
repartos a la mahanita, pongamos, dos horas, y al a

; A iempo?
cer, otras dos horas... pero, iy lo demasAdellzlse ca%és
;Quiere decirme dénde lo pasa? Porgue no va a os cates
ni a las lecherias... Si no va a verlo a don Pedro,

. a
marinerp engreido. La vez pasada me la encontré a Juanit

i i ; de decir usted
or Lamadrid con Diego ¥y con Ed’o ime pue
génde iban los tres? Yo no lo sé. Nadie lo sabe. Estuvo

Edo, el chico Edo, con ellos para despistar. Después, diria

Juanita que fué a la Iglesia. ;Quién la desn}{ente, si n;d;:
la sigue? Porque, digo yo, ustegi nunca la vie en_tradr ?:1 2
iglesia, usted nunca la siguid, digo yo:.. Nadie plie ?i .
entonces donde va con Diego algunas 'qardes, solos los do or
Lo que es yo, no me meto en vidas ajenas, que lo sepa P

f

ice...~
otro conducto, lo que es yo, punio en boca, como se.die

do, que ya no es un chiquilin, tiene qum'ce.a'dlez
;f:::s Eaﬁos,ql cre); yo, y Juanita debe tener ve}ntldzs,dg
veintitrés... bueno, yo los he visto en unos ]uegtzrdes
manos que... que bueno... €n fm Las l?trai hacen’
ella le dijo: Rico, y lo quiso acariciar... Y si es ola et
en plena calle qué no haran en la obscuridad de ore
sia... Y se besaban, delante de todo el mundo... & )

e
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la gen i
s e e e e o i e
o ... Mi sted, esta Juanita
mat g il T 7 e, e e v o
¥0, que no 50Y cie‘gaa v lglema’,y’ bueno, esas cosas, pero
y o sus letres por’ me la paré a Juanita, y le dije, con
se trata de la honesﬁl}g go no 1a voy con vueltas cuando
de no engatusirmela P L ena e hiciera e gran favor
e o e preguntaa mi nena, que no le hablase maés
mejor que yo, ¥ que s; s oo e ella debia saberlc;
 aducan n:us %ijOSa emas a mi nadie me iba a ensefiar
Tetiers en mi cass. o que no necesitaba a nadie que se
cristiana, que no qhg};: }\rrzr;:a‘.m; C;?i mﬁ deberes de madre
ahi sola. dicid : chica’ callejean
- sin Dode’r dgg;eggf;;e que iba a la_iglesia. tOdgs 1550 dl}g;
siempre algo que 'haE::’eg e(xl:u:uuna mujer de su casa tiene
jeando con el rosario entre loscgse?i Ozn vez de andar calle-
—:Y qué le contesté Juanita? '

—Ah... la beata... la
: N be .
¥ -quedé toda abochornada. ata... Se puso como un tomate

—Y ... este ; :
... (N0 sera por es i
2 Ty ote - U ap to que el chico Edo ld mira
—iNi lo sé ni me i '
. n,le o asz ni me interesa dofia Clotilde! Pero
 me v doﬁzg;naxi ese rmosquita muerta. Yo sé
. aula, Edo es ico iz
g, iz _ . .es un chico inteligent im=
P o s nit;z;n:it:_ estura come un recién nz:l%idoe Y '1113!31'
dué no pruc Vna aula, a hablar bien, una vez, de éu;nd
en cusndat- - Cla :‘lldver qué lindo le parecerd. °
otilde. .. si en
) 1 .. slempre tan... i
—Se lo digo sonriendo... pero en serio sonrientel. .

Esta doit
ofia Paula es la que vi6 caminar juntos a Robles

a mi

¥ Bargueti i
. j paso por
a eSplarlos,’ por su lado y se escondié en un zaguan

LA-PAREJA

Los chicos ihan serios
. . 21108 ¥y junt R o
en cierto 08, en prim . N
debfan rg$020 gstaban trabajando COI’IIJ'IO 15; lugar"p(’f;qqe
ger del suelo las papas caidas o xyoﬂez pues
echadas eit.
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la plataforma de carga de Casa Amarilla; ¥ en segundo
término porgue estaban en un barrio ajeno.

Entraron con sus bolsitas en el potrero de Casa Amarilia.

Ya estaban descargando los vagones y naturalmente car-

gando en las chatas, carros, jardineras ¥ carritos de mano.

.. Una locomotora arrastraba vagones ¥ jaulas gue de pron-

to con extrafio ruido de hierro en los paragolpes ¥ el reso-

plido- de la humosa chimenea, desprendia uno © dos que

entonces viajaban splos. La maguina iba v venia echando

en . distintas vias, vagones sueltos. Era coino el fondo sonoro

de la plataforma de descarga. Aqul los hombres descarga-

ban bolsas directamente sobre los vehiculds. Siempre caian |
papas sueltas en el suelo. Siempre habia alguna bolsa mal
cosida, por torpeza ¢ cOn intenciéon. O se rajaba la mali-

sima arpillera, desgranandose el contenido. Fero lo impor-
tante consistia en los compradores que cargaban sus bol-
sas y ahi mismo, sobre el piso de su carrito, abrian las
bolsas, desparramaban las papas, ¥ con agiles ¥ habituadas
manos las seleccionaban segun tamafio ¥ calidad en dos O
tres montones. . N

Con modos rapidos ¥ mecanizados, los brazos de prento
se levantaban y echaban por sobre el carro y afuera, algu-
na papa invalida, o medio machucada, o deteriorada de al-
‘gin modo, 0 MUy arrugada, o muy pequena.

“La papa iba a caer cerca de algun viejo, de alguna mujer,
de algimn chico. Era recogida de inmediato. No habia dis-
cusiones. Recogia siempre el mas préximo,

Asi los tres chicos de La Colmena, algo mas que me-
diaron sus bolsitas con papas que, cortadas practicamente
por las madres, tenian siempre alguna zona buena de co-
mer. : ‘ .

—iLos berros, ahora, Federo!

—iAh, sil...

—;Qué hora es? iNo sera tarde? Tenemos que caminar
“mucho. .. :

Dejaron la blsqueda de los berros pard otra ocasion.

—Mama dijo que ahora era el tiempo de.los Derros...

__Pero es tarde... Y llevamos muchas papas. ..

Regresaban por la Avenida Almirante Brown transitada
en aquel entonces por gente que hablaba una jerga extra-
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fia denominada abusivamente genovés. También de vez en
cuando oian hablar el guarani. O el espafiol.

Ramoncito tenia pena por los berrog menospreciades. Su
mama le habia recomendado tanto recoger lo suficiente para

dos dias de ensalada. El berro tiene un gusto apenas amar.

guito, apenas; y se le extrae ese gusto cuando se lo mas-

tica' entre los dientes. Es menester que todavia esté tierno |

el tallo pues se endurece pronto ¥ entonces parece una
s0ga. Se arranca de raiz.

Regresaban los tres chicos por Brown hacia el muelle;
por la calle Pedro Mendoza llegarian a su barrio sin per-

derse, La calle Brown era la avenida principal de la Boca.

Habia siempre mucha gente porque por allf se aliviaba
el transito de las calles restantes, un poco encerrado, pues
todo el barrio sélo tenfa dos valvulas de escape hacia el
centro: por Brown y por Patricios. Necesariamente, hacia
estas dos calles debia ir la gente para salir de la Boea.

Pasaron Olavarria y de pronto Ramoncito se eché dentro
de un zaguin y con mucho aparato de manos ¥ gestos llamé

a sus amiguitos para que se ocultasen.-

~=¢No vieron?

—;Qué? ;Qué hay? ;Qué es? C

—Esperen. Yo miro. Ustedes quédense adentro.

Ramoheito adelanté la cabeza fuera del zaguan y mird
a su derecha, Tenia innecesariamente echados atras sus pies.
Se agarraba 3zl pasamano de la puerta,

~—Mira vos, ahora —le dijo a Federo, como invitdndolo

& un especticulo particularisirmo,

Federo hizo lo mismo: adelanté la cabeza y miraba a

su derecha. .
. —&No ves? ;Pero no ves? ;En esa vidriare!. ..

Federo se d4ié6 vuelta. ‘

—¢¥ qué? —inquirié a Ramoncito. No daba mayor im-
portancia a lo que habia visto,

—:Y yo? —pregunté el Codo.

—jiMira!. ..
. —jAdelinal, ..

—iCon Barqueti!, ..

—Ahora se van... para alla.

—-Salgamos entonces.

' S U3
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F ir ] arte... Va-
—Salgémos. Pero tenemos gque 1 por otra p
mos por Olavarr.ijg.
"—ijPor qué?
——Ahora tenemos gu
e
6 que ese Barguetl m
f':()) 'cllo'mire. {Ah, no tenemos qu
—;Por qué? o
‘—iPor qué... por que-..
tarnos. -
A i también? o , s to-
—i Iosesc'lclzlaf;gz de todo. Papa d}ce qu:r ;-: i;aggi il
j ié aqui, noso
mejor es si €l va por . : |
do--—Qz,%: lgiért; que ya maté a dos personas

—Y... todos lo dicen...

A . : neno? :
- volver o con ve . as mujeres.
——_43‘,‘(:0EI g:n revélyer. El venemo sélo 1o usan 1

erd :

"
: tar, por hablar uno’

—ibero se;r ; 1?5:22 pdoi- I?zida. gon asi. Se enojan y paf,

—Fsa gente ‘

un balazo, y el otr
stz No 1(’, llevan. preso?

—No.

—iPor qué?
va : rse ‘en ”
va g-_e$con‘,ie§§:ne que ver Barracas al Sud? e maten ¥
#:,‘{Y qLu'eno saber? alld ayudan a li)s %horros 7 es

—X.ie & . da a los ‘
: o hombre que ayu
roban; .. Hay un

idente... . . . . 4 tampoco?
comq‘;rlxtgrigz.lsdno hay que decir nada? (A mama tamp
— B

: &s
A nadie a ninguno!... Vos también, Coco, ten
. —jA D tan
e Icallarte‘ No le digas nadaflz‘a Edo be}:n.irase?
e Entonces por qué me dijiste que mirass
-“'{'Entonces vas a hablar, eh, decimelo, ? |
) : : -
Finsim i ima gravedad no ‘3:—;_
Fi:lahn;nte cgnlfig eti.contAcideﬂn&iac e
ir a nadie que - con - ‘
frl:rsando en la calle d .
e Adelina,

fa | ! uie-
g ir por Olavarria {¥ bastal E‘Oquue
vea. Mama siempre me dice e
e decir nada en casd, eh!

. Porque ese es capaz de ma-

——Y ..

doctdr Nifiez vy cuando mata a alguno
Barracas al Sud.

ijeron con la max
fan visto a Barqu
Almirante Brown

driera. )
Al dia siguiente, me

nos Barqueti y 1a familia d
todos lo sabian. S o

o cae muerto. ) ~
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Eclxr}aPezcigo;g 1d.ijo a Ramon Lainez:

elina en i -

—iPobre Augusto! —-cggln;:ig g.e o,
» - » . a -

El gavilan cayé sobre su presa. e

- MISERIA

Dofia Ro
sa, que teni i
habona B s gl a clierta experiencia
i j6 .
paer do h’uos, aconsejo a Estela 11 P o
istencia Publica. sver & la Chela a
——;Usted cree, dofn |
ofla Rosa? ;P
it ree, ? iPero enton 5
-~ 3grg§bralque saberlo... El médico dc;::z sstd mait-.
a la nena. EI médi
evaron 1a. médico, como siempr ibi
e ee s'e aCnomo siempre, la voz de Estela I:'eez’ egtl:lbla
o e e caros log remedios, doctor! ' mader
: , joven n 5 no .
muferes , generoso, procurd no asustar-a las
—Traiganl
a otra vez si ti i |
an z si tiene fiebre a i i
1c1:1§1(tad. Los remedios son neCESarioslta 0 i Tesphs con
—iY no nos pueden i '
pitals dar aqui, en la farmacia del hos-
—No sobra l
n I i - ser
vicio tatern o;erem:edmg. Apenas tenemos para el se
0 pnte u.n ero si quieren los remedios gratis ti nen
i certificado de pobre de la comi b
e sabi:?:lnqﬂ ya gstaban en la pieza Raménsa;i?‘.d
s € podia ser. P bi .
ren . Pero habi
ga_{la 1_*eceta de manos de dofia P?o 1;na receta. Ramén
s - 5d.
bi ciaq ir a la farmacia? —preguntd ést
—_SDémeI;:O' —respondiéd Ramédn e
a mi. ;Quiere ‘ |
Ere'l ha M ere qlge vaya yo? insistié dofa Rosa
Rama Una manera v delicada de resolver la si i6n.
e o ia dinero. Dofia Rosa i 2 situacion.
mela, Ramén, iré pagaris.
—iNo faltaba més" T d
ri¢ de un modo esf s, dofa Rosa.. . —Y¥ Ramd ’
o orzado que deid. - mon- son-
by ejo en las dudas a doba
Edo miraba v oia. ‘ '
: S ¥

e o d) A T

P s
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' LA CRU

Ramén tomo cuatro mates mas ¥ salis. Al pie de la esca-
lera se encontrd con Augusto, que entraba.

—Qué te pasa? ;Estas preocupado? ;Qué tenés?
 —Lo de siempre, PUes. Vuelta a lo mismo. Es como que-
rer tapar con la mano la boca de un cafio de desagie... el
agua te empuja ia mano y sigue saliendo... Ya me estoy
cansando.

vadas. A todos nos QCUrTEN COSas.
do. Era verdad, 2 todos

—Ng digas pa
Entonces Ramén se sintié humilla
menos tremendas, ¥
matico delante

le gcurren sus propias €0sas, mas ©
3 de Barqueti.

¢l, Ramon, ahora se estaba haciendo el dra
de Augusto, que tenia 1a visién ensangrentad

—Subi, vamoes 2 mi pieza..

E] viejo Dardo estaba tejiendo esterillas con manos agi-
1i{simas, serenas, ¥ habfa algo gracioso &R esos dedos sar-
mentosos jugando tan flexiblemente col las fibras vegeta-
les. El silencio era raspado con 1os Tilosos ruiditos de la
paja desgarrada. Habia entre tantas cestas, canastos, esco-
bas y sillas, bastante sitio para una mesa en el centro de
la pieza. Se sentaron Augusto ¥ Ramon.
. Sobre la mesa ya habia dispuesto el viejo Dardo todos
los chismes del mate; faltaba {nicamente echar aleohol en
1a taza del calentador ¥ encender la mecha embebida. To-
maron mate ¥ hablaban. Nadie sabia si el viejo Dardo, oia;

tejia y tejia con Sus agiles dedos.
' —Bueno, ;cuanto necesitas?

—Fn la pieza recién me dijo casi lo mismo d
.¥a no necesito nada.

. Por qué?

—He resuelto no pedir nada’ 2 nadie..

Estoy rabioso...
- —8i, claro... comprendo. Mira, Ramon, ¥yo s0Y mal ra-

zonador, y en esto de consolar, soy un negado. No gé ha-
. plar. Pero estoy sintiendo que no tenés Tazbn, Vos. Y que
ademAs es una falta de amistad negarte a mi ofrecimiento;
es como decirme que mafiana, si y0 necesito de vos, tendr
que no pedirte nada. Y quién sabe, manana yo de veras
te necesite.

- _Estoy cansado. Asqueado,

Vos sabés que te estimo ¥

ofia Rosa.

iEsto se acabo!.

gue estaré a tu lado cuando




246 ROBERTO MARIANTI

quieras. Pero, sobre esto, nada. Estoy decidido. Encontraré
los remedios, no sé cémo; los enconiraré. Lo agarraré a don
Lucas por el cogote ¥ le meteré la cabeza dentro de las
estanterias. Pero yo traigo los remedios a mj casa. Lo de-.
.mas, no me importa, o 5

—Estas nervioso. Sin embargo no me vas a negar que
. Unp no esta tan solo. Entre nosotros hay solidaridad.

—No. -Estoy rabioso. Dofia Rosa dijo que acaso haya un
comienzo de difteria. I.a nena no puede respirar, se ahoga,
¥ don Lucas, en su botica, amontonando plata. Tiene razén
Bacciadonne: el mundo est mal hecho. ..

. —Perdés el hilo de las jdeas. Oime; dame a mi la re-
ceta. S

—Te digp que no.

—¢La vas a dejar morir a 1a nena?

—Hay que terminar con esto.

—Pensa en tu hogar.

—3i; eso que dicen hogar log ingleses ricos. !Hogar!...
Una piecita donde si uno viene con una caja de zapatos,
tiene que dejaria afuera porque no hay espacie... iHogar!

—Tiene gracia... Pero hay que hachar... o

—Hasta ahora siempre tuve alguna esperanza de no sé
qué... de algin cambio, qué sé yo... un ascenso, . . no sé,
alguna vuelta de la fortuna... Y esta esperanza me hacfa
refrenar la rabia... Pero, cuando uno pierde las esperanza,
se desboca y echa a correr ¥, claro, tropieza, cae, se da
contra una pared, y esto es lo que me va a ocurrir. ‘A
veces tengo una extrafia sensacién de nada, de vacio, de
estar en el hueco de un precipicio oscuro donde ni siquiera
hay luz ni aire pero sin embargo uno no se muere... Una
sensacion de impotencia, también, como echar los brazos
para agrarrar algo donde sostenerse, y no dar con nada.
Y un sentimientg torcedor de la injusticia. Todo es injusto,
todo. Este mundo hay que cambiarlo, Augusto. Perdoname,
Augusto. A vos te suceden ‘cosas también terribles, 'y sin
embargo vos conservag la serenidad... :

Augusto se sinti¢ tocado en el corazon. Era verdad, Es-
taba angustiado come nunca, esta vez porque ya no - se
trataba de un Samuel cobarde, sino de un Barqueti deci-

dido a todo y contra este solp habia un caminog: el que
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llevaba al crimen, Augusto.cambiaba Ia Yerbad pincglzlfjlge
baza del mate, despacito dejaba caer el agua de
C;Siilg ep;;eriizaéomparar nuestra_s cosas,’las mias con las
tuyas. Yo creo que lo tuyo es .seno, Ramén. T erus
—Yo comprendo que todos tienen sus' cosas, si. |
nuestra de cada dia, todos la cargamos! i ive
Tras una pausa, afiadié: Mas de una vez ener:; ?ensacién
alguna- sensacién de vacio, de nada. Ahorta 2 sensacion
de nada continia... Nada... Nac}a.:._estp_v Do com-
prendés que sea... nada, impotencia, injus 1c11a,0p tertas ce-
rradas, nada... Y esto mas: la s‘_ansac.mn de an%. I.qe 1e nunca
acaba, como esto de los remedios; jtomo u ,

ele v i i salgo,’
duele, me pongo her ioso, casi no puedo respirar, go,
¥

i i abla
pienso en cosas tremendas, busco, tropiezo, c_amu;%,tgxs' re:
v finalmente, ah... Tespiro, encontré los med1c(1:_am o ‘des-
greso; v vuelvo a vivir, digamos asi, cuandfc:, 11;2 e o

’ ; “rw
2 ] vez, Augusto,
otra vez: la receta, otfra ez, : ] :
%u‘:';n suponiendo que uno consiga al fin los remedios, ¥

"qué? Diez o quince dias después, nuevamente aquello... ¥

el alquiler y la ropa y el calzado. 1(l}h, EStzrei li-r;tlt:;nunar dzi
ca
... esto es... esto abate, esto hace cat .
lbﬁ;nbreemés macho... Estoy con esa‘sensac16n Qe quuee, Silit;;
encontrando hoy los remedios, maifiana .tendree.stgav ol
otra vez con una nueva receta... (Qué vida es ?
rame, voy a lavarme. 1
Deijd. Augusto los chismes del mate ¥ ton;an_clg u%a; rtgg "
v la jabonera, salié de la pieza'. Cuando el viejo D
vid salir, se incorpord y barrid la mesa con la s T
‘Tomo en, sus manos los utiles y se disponia a sa
lavarlos cuando se detuve. ) s
—Agui, don Ramén lo gue hace falta a los nglifés &
perder ei miedo y empezar a barrer —dijo— ¥
la pieza dejindole solo.

5 ' dra-
Pobre Augusto, —ensé Ramén... Con su tremendo

| andome a
ma, peligroso sin duda, tener que estar escuch
+

i esos. . -

mi que al fin y al cabo, tengo el p.roblemz_a de t:mcc:l Iz: Shieto

Sintié rabia, pero ya una rabia parcial, bcz-rcliaba 7 atn
concreto, no como la anterior, que le desbo

[ e A Y
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gfsfr?ff::}ia todos los objetos pues iba hacia el Destino, v
.Se le entré el recuerdo de sus parien i
rientes! Y todos ellos, buenas persoﬁas, pei%s‘ elsAc}ljérfJosefaa-
pobres_y también tenian sus cosas... Su tia ’Mecha 511 rin
mo ’Eho', Su mismo hermanoc Rafazel... A todos éIlog pIes-
debia dinero; altimamente, Ramén habia sentide junto a
ellos algo desagradable ¥ no sabia gué era. Su cufiada
tan buena, la titima vez, 1o primero le dije que debid mal-
vender un corte de vestido que habia sofiado utilizarle para
ella; ¥ era porque.debia pagarle a un acreedor; vy su tia
Mecha, al fin. ¥ al cabo ¢on su rentita, se antic’ipé a de-
c1_rle que: habian aumentade la valuacidn ¥ que tocdos los
anos aumentaban los impuestos; y Elio, tan simpético, antes
de preguntarle por los chicos, le confesd que debiér pedir
un adelanto en la tienda ‘donde trabajaba, para solventar
un apuro. .. la repeticién de estas cosas produce su efecto
i Ramédn se se'ntia subitamente rzchazado en el lado del-di-.'
nero; o sentla_qu:e le estaban diciendo gue era bienvenido
peéro que no pidiese diners. Y tenfa una vaga sensacién.de
d:sgqsi:'o. Ahora todos esos hechos se le ponian delanté
adqyxrmn su 'verdadera significacién. Y Ramén no sin*i:sc;
enojo; sus parientes eran buenas personas, sélo que no cor;q‘
prepdian del todo la pobreza; y é&l, Ramén, no podia con-
ffesarsela desnudamente porque la confeéi%n debia estar
junto 2 un sentimiento de fracaso, de lastima, de humillas
cién, y esto no, —se decia Ramén, esto no,’ nunca. .
.Re.greso primero el viejo Dardo con los éh’ismES déi .méte
hmleJt;ss ¥ sgcos, y I6s colocé en una estanteria, o
i Egli:.es tienen gue ayudarse uno a otros —dijo ¥
manghgérI::}r]r;on, oime, —duq Agg‘usto entrande. Tenia su
T olirech con la toalla secandose la parte posterior
) -~ Despeinado, con el abundante pelo mojado :
;iclgac;:;aargo ct)léna cabeza de Eolo. De algunos m'eclgmne’s pc?t;
4 revueltagF?xf tlie agua. Se secé después la cabellera negra
A a'mente, dejundo la toalla en.el respaldar
4, lomo en sus manos una tela fina con Ia cual

sece dESDaCiO, mas dES '(] I(J lav a 5,? []Ie
se A aci i
o p 3 Culdadosame 3
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—;Todavia no lo usaste al doctor Nufez?...
—Efectivamente, todavia el doctor Nufiez no me =sé a
mi... .

. Augusto rid.

—Vos sabés que una vez me manddé llamar indirecta-
mente. ..

—Ah, me acuerdo.

—Yo no sé si sabés otra cosa. Te acordaras cuando murié
agquel muchacho empleado en Contaduria, v yo, ingenuo
de mi, busqué dénde agarrarme y apoyarme para ascender.
Tenia derecho a un ascenso, y tenia también necesidad de
unos pesos mas al mes... Bueno, finalmente, las gestiones
del amigo de mi amigo tropezaron con las gestiones per-
sonales del doctor Nufez en favor de un tal Aldo Caprini,
italiano para mejor, que entrd desde la calle, desde el
Comité, a las obras del Riachuelo, en un puesto que yo
antiguo empleado, argentino, no pude conseguir. .. Me senti
rabioso como nunca. Aquel Caprini era un hombre de
comité, un gritador de vivas a los doctores, escribidor de
sobres, fijador de carteles y correveidile de Nifiez. Bueno,
una tarde estibamos en la lecheria y Bacciadonne, vos sa-
bés como es a poco que uno lo enciende, estaba despotri-
cando contra no recuerdo qué, en fin, esas cosas suyas.
Entonces, cuando vi un agujero por donde meterme, me le
planté a Bacciadonne, y consegui silencio, ¥ dije, mas o
menos, asi: “;Por -qué gasta Bacciadonne tantas fuerzas ¥y
palabras para desintegrar el sentimiento de patria, si este
sentimiento solo se puede desintegrar desde adentro? Toda
desintegracién, amigo Bacciadonne, debe comenzar dsde su
interior, como la pudricién de una manzana; toda sociedad,
comunidad, entidad, amor, familia, partido, se deshace desde
adentro. Los ataques desde afuera, Bacciadonne, al con-
trario los fortalecen. La patria, por ejemplo, si la atacan
desde afuera, se relne, se une, se hace fuerte; pero, al con-
trario, para deshacer a la patria, para pudrirla, hay que
trabajar desde adentro, con el trabajo de los politicos in-
decorosos, de los funcionarios coimeros, de los legisladores
interesados, de los que realizan negociados o salvan la si-
tuacién vendiendo a la madre se va destruyendo a la patria
con actitudes como la del doctor Nufez, para quien todo

Ay
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lo extranjero es mejor y esta entregade a los yonis... Los
anarquistas comeo usted, Bacciadonne, son, perdéneme, char-
latanes sin fuerzas ni eficacia; los malos politicos comp Ni-
fiez son los gusanos destructores...” Bueno, Augusto, yo
hablé asf, tan claramente, porque en otra mesa estaba sen-

_tado Murt, ese polilla de comité, que le iria al doctor NuG-
fiez con el cuento, claro... y [para eso- hablél... Ahora
comprendé Augusto, gque también tengo cerrada la puerta
de Nuifiez...

—jAja... sil... Yo lo hablé una vez.., Me tratd con
guante de -seda. Se me ofrecidé para cualquier servicio. Y
lo usé una vez, no para mi, es claro. Es servicial, Lo que
hay es que... en fin, son {odos iguales... Piensan en ellos
solamente... Quieren estar arriba y nada mas, -

-—~ijCanallas!... : L -

Prosiguieron hablando. Hasta que Augusts advirtid m
fluidez en el propésito -anterior de Ramén, menos terque-
dad. Finalmente, Ramén se llevé la plata para pagar los
‘remedios. ’ ;

*-

LA RECETA

: Como ocurriesen en la Chola los fendémenos presupuestos
por el médico, determinaron Estela y dofia Rosa llevarla
otra vez a la Asistencia Piblica.

Era el mismo médico; con palabras tolerantes para ‘la
incomprensién o la irritacién de los enfermos o de las
madres de enfermos. :

Habia sarcasmo y agresién a veces contra circunstancias
mas bien ajenas a los enfermos, por ejemplo: que en la
botica del hospital no hubiese mucha provisién de medica-
mentos, que faltaban camas, que los politicos querian maw-
dar en el' hospital, y cosas de este género. Era un hombre
que queria ser bueno y generoso v no lo dejaban serlo.
Por esto mas de una vez, ante el lacrimoso reclamo de una
vieja que carecia de dinero, ¢l reaccionaba en cierto modo
contra ella, despidiéndola con palabras fuertes, porque de
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otro modo hubiecse tenido que despotricar contra el gobier-
no, y lo echaban a él, en consecuencia...

. Revisé a la Chola. .

_ —Por favor, sefiora, ahora no me diga que le recete me-

dicamentos baratos. Hagame el favor. Estoy nervioso yo

también. Su chica tiene difteria. Los remedios estos son

.necesarios. Por favor, no me diga nada, seg-ﬁora, lo siento.

_Aterrada, Estela callaba. Dofia Rosa tomé en sus bra-

zos a la Chola. Caminaban las calles de regreso a La Col-
mena. Se turnaban llevando a la enferma.
" Hablaban muy poco, casi nada, Pero egtaban, es natural,
asustadas, La difteria era.la muerte casi segura. De vez
en cuando, innecesariamente, una de ellas levantaba 1.'?1 pa-
ficleta de lana que cubria la cabeza de la Chola y la miraba
compasivamente. :

Estela sintié que sufria mucho menos pensando en otras
cosas que no en la Chola. Pensaba en Ramén, .Pensaba en
Edo, su.chico, tan serio, tan callado, tan obediente. Tenia
Edo un mundo adentro, que se le estaba escapando a la
madre. ;Cémo miraba Edo a la Cholal La Chola, ahora en

.- los brazos de dofia Rosa, estd condenada a muerte. Ah,

ah... sufrir, hay que sufrir... Ramdn tambic%n su;irlré,
sélo que contendra su dolor, no saldra de sus 0jos Dl una
lagrimas; de su boca, ni una blasfemia, pero, cémo sufrira. ..
Una nena nos faltaria dijeron antes de nacer la Chola; ¥
fué una nena. Sintieron una alegria intensisima. {Una nena!
La iban a mimar... Y ahora estd la nena condenada“a
muerte. . .
—Démela, dofia Rosa. .

" La tomé Estela en sus brazos. )

" Pensaba: Edo, su hijo preferido. Era extrano en algunas
_cosas. Ella no comprendfa alguna vez la conducta de jﬂdo.
:Cémo jugaba tan poco con los chicos'de su edad? ¢,=P'o;'
qué era tan serio? Coco era mucho mas... z,cén_m decir?
Fra como todos los chicos. Tan facil de reir, de jugar, de
llorar, también. No como Edo que nunca lloraba. Pex;io_,
jcémo miraba, como! Era méas fuerte la mirada dolorosa de
Fdo que todas las lagrimas del Coco. Sufria Estela mas

i i ida de Edo que todas las
tremendamente la mirada entristecid d qté o iendo

aguas lloradas de los ojos del Coco. Edo se e

P

-

Brtte el A MR e T R e R T




252 ROBERTO MARIANT

hombre, ah... Esti en la edad peligrosa... ¥ Ramén...
Ramoén era un hombre. Con todos sus defectos, con su fra-
caso lamentable, era un hombre. Antes, cémo Ilo habfa
amado, gqué bien hablaba, después, es claro, la vida, la
pobreza, las enfermedades, el dinero, los hijos, las necesi-
dades... Bamdn, sin émbargo, no se acobardé nunca, Ve-
nign encima las fatalidades, una tras otra, y Ramén no
hufa nunca, las aguantaba. Cuando era necesario un hom-
bre, Ramén estaba ahi. Las recetas, por ejemplo.

La interrumpié dofia Rosa en sus pensamientos.

-—M3ds despacio, Estela...

Dofia Rosa tenia gruesos y pesados sus sesenta y dos
afios y los esfuerzos irregulares. o apresurades laz cansaban
especialmente en la respiracién y en las piernas.

Estela disminuyé su paso., Levant6 la paficleta de la nena.
Las cabezas de Estela y de dofia Rosa inclinadas sobre la
boca de la nena observaban el ritmo dificultoso de la res-
piracién. El médico le habia pintado con iodo, al parecer,
garganta y nariz; ;iodo o qué era, dofia Rosa? :
- —Y, bueno, dofia Rosa, el noventa y nueve por ciento
de los enfermitos, “se van”...

—ijTanto ‘habiamos sofiado con una nena! Dos varonci-
tos. Después, la nena. Era la felicidad, nos habiamos olvi-

dado de la pobreza. La felicidad. ¥ Ahora, la difteria se -
la lleva... . ' ‘ - '

~~iDeje de pensar eso!

—Me asusta estar tan serena...

—Mejor, Estela.... ‘ -

—Es que esto- ya se vefa venir. Ellos t
aceptar esto serenamente. '

Al rato, caminando y pensando,” Estela sintié nueva-
mente Sus pensamientos dirigidos hacia Ramén y Edo.
Tanto tiempo, tantisimo tiempo, pensaba intensamente en
la Chola, enferma, débil, .anémica, y sélo por alguna ne-
cesidad que lo exigia pensaba en Ramén ¥ en Edo. Ahora
que, aceptaga.ya la muerte de la Chola, tenia, por asi -de-
cirlo, espacio mental libre, lo sintié6 ocupado por las dos
figuras varoniles de su casa. El Coco mayormente no la
preocupaba; era demasiado como todos, era normal, fhcil
de comprenderse. Pero, jlos otros dos, Ramén y Edo!

ambién van a

&
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Ahora volvia a surgir Ramén, dignifipado, a'tr'fxyenteé
Ella lo amaba; a su modo, hasta. 19 adrplr_aba; jcomo s
ponfa Ramén de fuerte, digno, nerviors, 1r.r1‘cado, cada v\;:lzi
que recibia la receta! Ni una palabrz, ni una quIEJta, X
—estp era 1o admirable— ni una excusa. 1Su de-be;:. Eortnlz-1
ba la receta y Tegresaba con el medlcgmfento.d Rasnfén
sabia, sospechaba, el espantoso proceso intimo 125 tamon
y €l peligroso proceso exterior hasta consegulr o e
dios. Pero Ramén regresaba con log remedios. jRsto o
cosa de admirarse, ain en un hombre fracasado enltc:e iras
actividades! Ese era el Ramoén tan am,a.do cuando go ¢ la;.
¥ atn ahora. ;Ahora? Dentro de media hora le .arlaaba
recets. Ramén saldria, y nervioso, rabioso, iria qu15?e ssari;
doénde, pensaria en robos ¥ muertes v asaltos, ¥ reg

medicamentos. Asi, hay que mlrar-la realidad su'.x
(i:lourzicl;r)lses, ni poniéndose delante de los ojos una v?grz:l.'
Ramén robaria o mataria. Estela muc’ho lo conocia. 1] o
hién Edo sabia quién era su padre, cémo €ra, dg cclluedivi-
sas fuera capaz. Estela gintié temblar su intimida Ramén
nando ahora los temblores de Edo_ cada wvez queb”a o
salia en busca de remedios o de dinerc. Edo tam 1e1r:1 i
fre, pensaba la madre, ahora me estqy dando giler:: i?) ae
ello. Aquéllas miradas de Edo a Ramon, aqu_el d51 elrgs de
Edo. jPobre Edo, todavia un niho, ¥ ¥a suf’nen Od epstas
blemas del hombre maduro! ;,Per'o por que suce-e{l 2
cosas, oh Sefior... por qué? Es inatil preguntar; ta v da
eg ‘asi... Sélo sé —pensaba Estela— gue debo’ es.1 are nc: "
Ramoén, debo ser solidaria com él, debo acompanar Ob' n
amor, la alegria, el dolor, la muerte ¥ el clehtc_) tam mes:ta-
Llegaron, finalmente, a La Colmene_l. En la p'lezla yamida
ban Ramén y Edo. El Coco en la cocina atendia la Codaba-
Fstela deposité a la nena en ’]a cama ¥y 12,1 acomolicm.l‘:E
Dofia Rbsa se aproximé a Ramon y comenzo a'e:qr:»n joax’
con eufemismos la sentencia de muerte. Ramon | & ba
miraba a los ojos para saber la verdad que no.ez:gl haba
las voces arregladitas de la boca. DO{la Rosa sin S an
mirada de Ramén que lo comprend}a todo ¥ 311 calias
ihnecesarias las palabras. Edo se habia aproxima 0, .
do, con la expresién detenida, como de piedra.

jlencio
(La’ difteria era sencillamente la muerte?... El silen

Ty

T R

e

&,

TSR

LT AN,

;**} {ZuL .



ittt e s R

254 : ROBERTO MARIANTI

de dofia Rosa no asustd sin embargo 2 Ramén ni a Edo.-

iSi ya hacia tiempo que esperaban la muerte de lz- Chola! -

Siempre estuvo enferma, caia en cama por cualquier cosa,
estaba anémica, su cuerpo era rebelde a tantos medicamen-
tos. Estaban —como se diria de los deportistas— bien en-
trenados intimamente para recibir con sérenidad la noticia
de su muerte. : ‘ e

—Me di6 ésto... —dijo Estela— pero francamente no sé
si vale la pena... —y extendid la receta que Ramén reco-
gi6 sencillamente. }

—5f, vale la pena, —dijo Ramén que en casos anilogos
‘nunca hablaba,

—Démela a mi, —suplicé dofia Rosa.

Ramén guard$ esa papeleta blanca con cuatro: garabatos _
negros y salid de la pieza. La puerta de don Pedro estaba -
abierta y entré. . : '
.. —Voy a verlo a don Lucas. L -

.Don Pedro le miré fijamente en los ojos. Cérrd su libro
¥ lo deposité sobre la mesa. ~ :

—Bs posible que sea la dltima vez. Tiene difteria. De
esta no. sale. Estd tan débil que de esta no sale. Por eso
digo que sera la iitima vez, .

—Bien, entonces acepte por ultima vez de mi. .

—No, don Pedro. No. Le debo a usted ya ni sé cuanto...

—Seran diez pesos méas —rié don Pedro, restando gra-

vedad a .este asunto. S
—iNo "hablemos més! Me lo voy a ver a don Lucas,
—Vamos a verlo' a don Lucas, entonces —dijo don-Pe-

dro y se dirigié a la percha donde colgaban su saco Y -

su . gorra. : : ‘ -
—No; iré solo.

- —Usted ird conmigo. . : L
—jPero usted sabe, don Pedro que - voy dispuesto a...
a... pegarle a ese viejito canalla?... S

~Me lo supongo... Yo también se pegar... Soy ‘mas °

fuerte que usted y pego mejor que usted... - e
—Pero yo no quiero complicarlo a usted... .= -~
—Qiga, Lainez la vez pasada hablé con Edo y -le expli-

qué -que todos somos culpables de todo...- Todos tene-

mos deberes comunes. Santiago dice que quien contraviene

P
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un solo mandamiento los contraviene todos. Yo dir_i‘a que
si. su.nena de usted necesita remedies, todos los hijos de
Dios . debemos salir a buscarlos, debemos e.ncontrarlos, d_e-
bemos traerlos... Yo tengo el deber que siente usted rms_:-
mo, Lainez. . o _ - .
}'Iaga un esfuerzo, y comprendarpe bien... Yq me_atgr
mentaria pensando gue hubiese dejado de cumph_r. mxsb e-
beres ahora. Toedos los hijos de Dios debemos, Lainez, bus-
car esos remedios. Vamos. .. . o
—No sé qué contestarle. Solo siento que‘usted no t1eg:
razén... ;Cémo es.eso de que todos debieran?... Ca
uno tira por su lado, don Pedro... :
—Vamos, salgamos ya. , B _ i
Ramdn 1;0 querfa aceptar su comparna. Fmalrgente:i pre
#irié el dinero de don Pedro. Saliendo muy triste de su
ieza, ¥ nervioso también, dijo aun: . _
P —Sin embargo, esta dltima vez hubiera querido pegarie
a ese rofoso de don Lucas. , .

CANALLA

-—'-I;a”Chola se_xﬁuere, don Pedro... dijo Edo entrando

(Por qué dijo ese inusual don Pedro en vez de su habi--

tual Olaf Petersen? Es que la realidad, por asi: dec_irlo:
normal, lo absorbié totalmente, aniguilando el aspecto ima

ginativo o estético de esa realidad absorb,iéndolo en el Fodlc:). :
E] “Olaf Petersen” era un poco el simbolo de un solo .

i - to muy amado: los

aspecto de la vida de Edo, y un aspec
vill:jes, el misterio, el sentido dramatico ¥ profundr_}c dieiﬁ
vida. Mientras que el “Don .Pedro” era un elen}:n ngbién”
de toda la vida real, dentro de’la CEL estaba “ta
el aspecto maravillose preferido por. Edo. -

E'lv'pOIaf Petersen le decia a su modo;-a. Edo g_uetrI:s vcig:
era un poema, asf sea un poema dramaético; mien

i o
el don.Pedro parecia decirle gue la vida era un suceso

Y ] ; i .y de su-
complicado, con mezclas de. milagros lummo_sc;:';(-_)y
ciedades inmundas; y que el mismo dramatismo,

|
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51 Lr;’ger;zretacxon de “Olaf Petersen” se apoyaba siempre
en & :;egfagecorosos, en la interpretacién de “don Pedfo”
‘ se en suciedades i
e , en fealdades, en indecoros

.P T -
neioeroarzs t%iue _Iqs medicamentos caros y la falta de di-
estéticla)t O- d: arcr;ltptxjxrlos,l daban pie para una preocupacién
atica, al gusto de Edo? N&: i
estetica o dram, ? N¢6; le daban rabia
. &Y aquel don Lucas, helad i i
estas u , nelado, podia servirle
a Edo spoa;: xiefle_xxonar gustosamente, asi sea dramitica-
me y : degiradveld:meof; su mente rechazaba esta figura
—e’ . a Tea~—; la imaginacid
2 1 ] ; acion de- Edo n
a L:J.z;ec;l).];tgs de este género, feos y sucios y Iﬁezquinoso
bl idad, pues, e§taba impresionando a este chico lé
a rechazar ciertas tendencias y gustos al mis,mo

tiem igia |
po que le exigia otras preocupaciones que él no hu-

biera i isi
Dle id(é:f:sld; 2tet3{1tr.f.er. El E’do purisimo y con inclinacio-
nes Jdeales ¥ SU £ticas, debia descender a la basura del
. oudia t‘ bz_l’ ch1c0' como tantos, como todos; 'y en
ey caoIrle1 O1etr:) (;Ioesblinseg el \l;iecjlo Jnarino un hombre
! o sy on Pedro. No, un QOla -
ct:frl:iiso (,ilclglzltiﬁredzo, Edo, esta substituci6n? Edo habita i:—
Shdido intul yament‘e en dos al hombre Unico y entero
el viejo marino; habia un don Pedro, hombre co-

mun y total de la vida real, sucia y hermosa, fea y limpia; ~

h ‘
gt i O Pl S o S
exg 2ordinarios que Boo a n?abado’ que posefa los valores

on (- ' '

ingles II::EdEO se detuvo. Habia estado leyendo un libro en
te V. durahfpomto sobre la mesa, despacio, cuidadosamen-
cra un o e }‘lm largo tiempo callaron ambos. El silencie

P saliéna abitual entre ellos y se lo preferia.
teniends a'ﬁiy entré en la pieza donde la Chola se moria
a Dioosis rodearzdo la cama a la madre, a dofia Rosa
rando callad); al dofia Manuela, todas calladas, todas mi-
blante de La i a cabecita pequefiita de la Chola, el. sem-
respiracidn se gggt'rsfahdo' que enrojecia cada ve'z qlue 1a
& enrcjecer. .. » para .tornar a su lividez y volver

Lleg6 Ramén. Estela tembld

Pensé rapi : 'mbld; acababa de pens 51
6 rapidamente: Ramén acaba de jugarszetocéllg; zrrlioiz '

L4
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lencias. Pero la palidez de Ramoén
de muerte de su hija ¥y no al
modo como consiguio el paguetito que entregaba ahora a
dofa Rosa. Habia ido a adquirirlo con dinero de don Pe-
dro en mano. Cuando levanté la vista y vio el semblante
asustado e inquisitive de Estela comprendié la angustia
de ésta v le sonrid.
__Ah... —suspird Estela, aliviada.
Ramoén no vi6 el semblante pétreo,
de medalla, de su hijo Edo, medio oculto en un rincdn.
Edo, leyd en el rosiro de su madre la tranguilidad provi-
soria y se recuperd. La sangre volvié a correr dentro de
la fina piel de su cara. Se ia hubiera visto correr...
—:;Se puede, don Pedro?
Don Pedro, que habia deseado un dialogo con una per-
sona que pudiese absorber sus conceptos, helo agqui pa-
deciendo la sorpresa desagradable de ver en la puerta,
5 un ser totalmente distinto del que habia soflade.
;Qué podia-decirle al hombre que estaba ahora solici-
tandole. con tantisima urbanidad. el permiso de entrar?
Sobre la superficialidad intelectual del hombre ahi de-
lante, habia ain el desprecio que le tenia don Pedro.
Era Robles, de cuyos labios no acababa de caérsele una
sonrisa propiciatoria que ya lo estaba cansando, en TIa-
z6n de que don Pedro miraba y no concebia ni una pala-
bra. |
Es q
vez de Edo, tan interesante siemp
cios, he agui este guifio socarrén de la vida,
ofreciéndole para un didlogo la materia cere
* ples, escasa, sensual, inatil.
" Pedro le sonrié, pero no al Robles sino al destino,

Don
al guifio irénico del destino. Al ver estz sonrisa y tomén-

dola para si, Robles entrd dejando descansar sus labios,
descargandolos del peso de su reciente sonrisa.
—1Un momentito, solamente. ..
Sin embargo, acaso podria jugar don Pedro ahora mis-
mo con Robles, que constituia de wveras una incitacién
desafiadora a la elasticidad mental de don Pedro, como

Ramon espera las consect
era debida a la sentencia

detenido, fijo, como

ue don Pedro estaba viviendo ala Su asombro; en
re incluso en sus silen-

del destino,
bral de Ro-
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y

si se dijera: ;A
. gque usted d
Una on Pedro 3
a éninte dgra ¥ maciza como ésta cl’enl?{ puede jugar con
ntre, sientese —dijo enton obles? o
—Gracias. ces.
—Un i
don pedﬁigicﬁﬁeﬁgin? oo auuella vez, ;eh?
RobLoro & querer jugar con esa mente.
'—(,E;S; }Xﬁla OI;LVIW-dadO la vejacién anz?e'rfor
-+. Mire, don Pedro, ;esti tan mal la

. comenzé

de Lainez?
—~—Muy mal.
—Son pobres ellos, (ho?
on pobre i . -
—4'Se St"” S en dinero, en poder, en cos i
?S' 1ts 4 muriendo? ;Pobre! ’ At
—;Siente 10 e :
Tiplente us.\ted”com'pas?on, por ella y por ellos?
Y ara, iquién no siente compasién? =t
._i' .eé’la compasién, eh? .
... ¢Cémo n 2
i & nenac; VOy a saber qué es? Usted bromea. .
que se estan muriendg le inspiz:é:r;

hiia

[

.compasién a usted?
—Mire, do :
, n Pedro, dej
I ‘ em
nero Ramén para tavn’to gastos, not
dad trae gastos... ‘

—No’ tiene dine
) ro para todo 1 i

o ; 0 que pr
o Gg anaes:e duc;xl:OSP;ggﬂz Mére... ESte...p ;gls;f;;i.ria hacer
I g §, decentemente; un ” .
sonajesg dg I‘Irtiesg:n ri;oogados arveces muy impter?;ri%s S.;:ﬁ’ '
; X se va ' .

WA : aya a creer, a
bueito. ;1a lps .tr1pu{1:a11es, discuten una -incid:r‘ic?s, e
Jurisdicrién se ventila en el JuzgadglaSrJ:e enr o,
' s claro,

isabe? vienen los 1

- etrad ien

como le iba diciendo. . o5 blen armados, con testigos, y
. —Sl, . ' ’,

. Este... ;Tiene 'di-,.

comprendo. Usted . TR

estoy haci . no se imagina ‘ :
Resulta ;Lin{iostpara reducir su charlga a ;;lrfasfue;z?, que
hesuita Jue usted se conocid 2 un abogado rie sobriedad.
dida, la cual el Juzgado de usted y que pi o que tiene
i pc’rqua depende de usted. Siga e pide una . .me-
- -POTque, uster sabe, don Pedro, ha
puch;é:(;__ Uno tiene su casa l:ﬁdll',ﬂ; g::}' que ganarse el
e ,  Senor Robles . » e . -

uita . , (€5 que la vi o

q la razén para darsela al 1etrad;ugzéé‘légz;gne;USted
v Que

-
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gastos, no? Porque una enferme-.

‘la viuda no tiene que parar el puchero? ;Es que el hom-

bre a guien usted derrota con sus autos ¥ decretos porgue
el contrario le abrié un crédito en g comercio, es que
ese hombre no tiene gque parar ningail puchero? (Es que

‘el hombre vejado, robado, estafado por usted carece de

hogar, carece de hijos a quienes mantener, eh?... iEs que
en los pleitos usted elije para robarles la razon, a sélo los
golteros, sanos, ricos, gordos? ;Eh?... Es que el hombre
a quien usted maté en la razdn y el derecho para darle
razén y derecho al adversario, es gue ese hombre es un
hombre de ficcidn, tedrico, ente de fantasia, con hijos ima-
ginados, con esposas poéticas ¥ figyradas?... . ]

_« . El Cédigo, las leyes, a Veces no le dejan a uno

ger bueno...”. .
—Pero, ¢no era la vid
infamias, amigo Robles?
- de tus felonias, gue es €
cuando sientes el frenesi de tenderlas en apoyo
que esta cayéndose?
De esta suerte, o parecidamente, acontecid el suceso
aquella mafiana; visto naturalmente, desde cierto angulo
muy particular, con un oido tendido & la voces de Robles
y un ofdo intimo tendido hacia las reflexiones de Don
‘Pedro... B
~."El cual se canso de r
.& iba a pedirle que fina.
.fué incitado nerviosamente a una Gltima - me
.casi : fabricaba su expresion verbal:
_“__porgue yo en el fondo soy bueno.. i
—En el fondo pero, ien la superficie, en las formas,
la accién, en los «regultados” reales? S
“1Ah, . estos canallitas. .. Ahora resulia gue hasta son bue-
nos. Pero también quisieran decir, que son dos. Que hay
.en‘ellos dos personas, la una es buena y Imerece los res-
.petos: de sus semejantes, y un lugarcito en €l Parajso. La
otra persona es la mala, la que comete las pellejerias ¥ €8
.acreedora al crepitante fuego infernal. Se trataria de vivir
las dos vidas y pagar por una sola. s
-..;Pero es.que se entienden ellos mismos, estos canallas?
‘Sin embargo, la felonia contra la viuda la comete una per-

a, la culpable realizadora de tus
v ghora encuentras otro autor

1 Cédigo, el cual te ata las manos
de la viuda

eflexionar ¥ la escuchaba a Robles

lisimamente lo dijera todo, cuando
ditacién que

en
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sona entera A
, unitaria
una sola res » Con una sola ;
onsabili nariz
la comete el %onﬁ?hdad. Aungue no, Se‘gﬁu;al sola alma,
hombre bueno que limalo que hay en uno 0s canallas
bién usufructia Palagy en uno es jmpeCabI,e P:ESto que el
ducto de la in%amj €a, goza, se EmbOrrach' ungue tam-
iLinda manera de 4, qué no cometié &1 Si_tal’ con el pro-
aquello de califica qgerer enganar! Esto eg m,o el otro...
flana hasta dira rf e'fccmn fuerte una acc‘gS fuerte que
banguer: » no solo fuerte, si ién cruel. Ma-
3 que ‘¢ - . sino herdi
2 Beroieldad do exponer” nomis” 3 quebra. nomis, five
hijos en una acci SAponer su nombre y el 9, nomas, tuvo
acrecdores. ¥ unoélf ‘herdica: la quiebra; 11;;?{"1br.?.de sus
mias de quince afio lcinista palido perdi’c‘, todao a junta de
cual pensaba defEndz,r v uga viuda perdié el dsinsus- econo-
€l banquer Su despavoreci nero con el
o realizd - ecida anciani
manducatorias deZCi una accién heréica OfreL?{Udad.-,,.Pem
honor de su apelli; chusma inmunda, pada © 2 las Iauces
‘coraje viril: do, en una heréi » pada menos que el
Lai il: la quiebra ca accidn rebosante de
—Lainez se pued ;
e
no vaya a pen hacer de unos pe
oAy sar otra cosa pesos, decentemente
—Bue:ffl e usted qué pienso ,
v o, resulta gque to
—Vamos
si, pex:o %‘;}iﬁrﬁ otro negocito, ;eh?
o e, ¢ ' :
ponsabilidad. . , éno se lo dije ya? Sin ning
—Respon. o LT ga res-
*‘f-EhI')’ Nsi’i?glﬂgad carcelaria, policiaca
. L a Tespon i1 -
411;3'1 moral,” ¢h? ponsabilidad juridica, nada
—iPero si ’
Con st: frllaise decente, le repito!
p ra en e
bles en sintesis dijo revesada, retardada, atropel
joven, buen moz que iba al Juzgado c’i opellada, Ro-
metro que vale ?’ elegante como &1 sc:loE Paz un letrado
—deeia —con 0 menos mil pesos. S » €On un croné-
Yo buscaba Cé;r; traje nuevo, con pa-ﬁoe d"lene cada vez
- meté 8 ; ;
ese, y piensa y pmn;:ﬂmelo debajo del b: lo mejor. *
riéndole como es debj doy con la manio-bf azo al letrado
cemos una obra de ido, ;perc mi doctor a y le dije, son-
en Qué consistia es caridad?”, Robles le exon qué no ha-
, a obra de caridad: ha;’i‘pUSO al doctor
) a un padre d
re de

-
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seis hijos todos menores ¥ dos de ellos enfermos, el padre
no tiene un centavo. .. “l.e toqué et lado del corazdn”.
¥ hasta se ponia Robles triste cuando le hablaba de 1z
lastima que me daba ese pobre Ramoén Lainez.

. —iEh! {Pero siga, maravilloso hombre! Dejemos es0 de
1a iastima que 2 usted le produce un hombre entero, vi-
Ramoén Lainez...

ril, fuerte, dignisimo, comto
‘- =Pero yo me refiero al dinero... ;Nogme va 2 decir
to no inspira lastima, eh?

usted que €n este asun
—Siga, no reflexione.
En sintesis: Robles pidid ¥ gl letrade acept6, que fuese
a la casa de éste en Palermo un hombre con una tarjeta
de Robles y se le entregaria un traje —acaso algunas pren-
das mas— obra de caridad. Podia ir Ramén Lainez.
Callaba Robles su propio interés en este extrafio negocio.
Callaba don Pedro sospechando acertadamente. ..
JPor qué no va usted mismo a Tecoger €sas prendas?
—iY mot... Debe ser Lainez... Yo, secretario det Juz-
gado jcoémo voy 2 recibir nada de un letrado, parte en

juicio?
© weComo
—Dejemos esto. ..
—iPor qué no le propone €5
- —Es que... justed sabe?...
todos... No se por qué serd...
‘—;Usted no 1o sabe?
—Es que, mire usted, en un pleito
es claro, una gana, ¥ 1a otra

ni nunca 1o hubiera hecho. ..

to al mismo Tainez?. ..

es que a mi

me miran mal

siempre hay dos
debe perder, ¥
el juez, contra

partes, ¥,
la que pierde comienza a blasfemar contra
el secretario, conira la Justicia. .
—Contra Juan Carlos Robles. .-
—3Y sil... ¥ siempre estas ealumnias corren. .- Si ha-
Pero, yo, ime€ entran por un

pran dicho cosas de mi...
oido v se salen poT el otro!...

_.Ahf esta la cosa...
—Y mire usted la injusticia repugnant

justicia que da rabia, ¥y es qu& isi da una rabial...

usted, isabe?...
—No se qué

8€. .

5 usted €n exp

dificultad encuentra

e, verdadera in-
Mire

resar-
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—Es que Ia rabiz no me deja hablar... ;sahe? Resulta

que a un humilde secretario de Juzgado, to
lo desprecian, le quitan el saludo,
en cambio, mire usted, a los comig
diez veces o que uno puede agen
todos les temen y log respetan. ..
esto, eh, me quiere decir?
—¢En qué quedamos: Ia in
@ Qque sean respetados igual
Tios o gue sean denostadog
siera usted mejor?
T —3Yo? ;Qué me quiere decir usted?
—8i, claro. Creg
mientras no piense,

—Yo no 1o tomprendo, don Pedro. ..
—Mire usted, nunca podra comprender ciertas cosas. Ha-

blar con usted es tomo pegar pufialadas en el agua.
Pero veg, Robles, siga

“—Bueno

dos lo insultan,
hasta le pegan; y bien,
arios, y estos.se tragan

mente comisarios ¥ secreta-

fa, v le entregan un traje. ..
—iPero Ramén Lainez o es pordiosero!... -

—~:iQué tiene gue ver?
ahoga en un vaso de agua.
—S0y marino y he Iy
que duraban tres y cuatro dias con sus noches. y
—Quiero decir, ¢usted me comprende? Ng hay que-exa--:
jerar las cosas. .. : : o
—Bien, entendidos: le entregan-a Ramén un traje casi -
nuevo, de excelente pafig. . : Co '
—Entendido. Se vende,
—iQué se vende? Bl traje?
—iY claro!... v a mi que le traj
parte. ;Qué le parece?

—Mire, Robles, Yo hubiers querido jugar con usted; eop-
mo un gato con una lauchj i

w7

go el asunto me da mi~

cita alegria; la infamia e
usted es un canalla cobarde,

ciarse, a los comisarios, -
(No es una injusticia, -+

justicia exigiria, segun -usted, -

ambos por igual? {Qué qui-

que usted sera feliz,. feliz a su modo, -

No se trata de eso. Usted. se.'\.v

chado despierto con. tempestadéé;-; ‘
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~i¥o no lo insulté a usted, don Pedrol..,

—Yo no lo insulto, lo describo. Lo

— hablé con buenas ma eras. .

—gggt,llzme Robles. .. Rehabili%dse pegandome.bNobit:;
venga a deci;' que no e pega porque es unh-hm;ln ;:n Dler
educado, v tolerante. Pégueme, enciéndase uma : ei

éguemé si usted me pega, me demyestra que e:s;s_: eri&g
?bndo de’ usted algo viril, capaz mafiana de dignificarle...
iPég anallal
lplgi‘;e lgedro entrelazd los dedos de las ma‘m)sR ;:Ibe;c::s de
su cuerpo, incling toda la caja del pecho hacia a'ba' o

Robles ’ccm la misma lentitud con que avanzal
Pedro, retrocedia él hacia la puerta...

= ' LA DELACION B

: 'f)e pronto sintié miedo y tembld de:ba]o_ de }:ﬂit:?:é]natse.,
Siempre gue se echaba en cama, dorml?se mmecharlas e
derribado por- los trabajos, preocupaciones y charlas del
dfa. Pero esa noche, al contrar%o,’ 'ocurrmtqmm1 na 1o
que habia entrade ¥y §a1i1c119 r:fli(li;&rrxr;ill?:nyese o tare
mente, regresdé alli p > 3
gggieildo quien sabe qué, como una arar}xtadql.::l b?ill"szle?:
junturas de los ladrillos se agita tanto sin 1est ey
ni:sentido ni fin. Esa idea lo 'desvelaba, 'do dc; arebe.
lo atemorizaba. Desde hacia un tiempo la \nta b
Bigamon de s piutios ateanzaben Tas lindes de 1a pelic
algunos de los episodios a canzd s findes de 1a pell
grosidad; no, ya, una trqmpea ural'o? e,
dias pasa y se olvida, sino unos bala e e
no ya ni insulto de una sola vez, smc: aq e 2l
nti repetia y nunca acal:?aba, no ya : -~
g&;;'iopz sino pIa llegada dte du_n _;nszfczgzniorgxens;grgljgti.
i . o, todavia, "
expedéeunétet'e:éssoﬁfaen‘.?SZTe duele la cabeza? -—-p|regu-ntoc g:.
caglmitad, su 'media naranja, como so’lia_- 81 decir, a veces,
muy pagado de la opulencia df: un léxico.
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—Nada, —contestd en la oscuridad nocturna de la ‘pieza.

Pero esa idea roia, limaba y guemaba. O mostraba as-
pectos terrorificos aunque rapidisimos. Robles tenia miedo.
Veia a Bargqueti, elegante, levantado el brazo derecho; en-
cafionéndole; o sino de subito una noche caminaba Robles
la calle y desde el contramares de una puerta era baleado
por defrds. Pensaba Robles v hasta tenia a flor de labio
los pertinentes modismos del barrio; “para que no hablase,
ése va no habla mas” “los muertos no hablan”.

Se movia en la cama y en su abismatico terror no adver-

tia que, a su lado, la Negra estaba inquieta por &l Pero

la Negra a2guardaba el momento a- su juicio exacto para
mtervenir. Robles se movia en la cama. .

Unos dias antes le habia detenido Barqueti en la calle.
Usd modos suaves, tenues, casi femeninos. Levanté el bra-
Zo apenas, Robles se detuvo, conriéndole con lo cual le
concedia el respeto que su peligrosidad exigia.

Barqueti dijo sutilmente pocas palabras, y éstas insinuan-
tes.

—~Creo, Robles, gque las conversaciones entre hombres no
son conversaciones de mujeres, jno?...

Robles comprendié integramente y aun entendio sus de-
rivaciones. B B
- '—iAh, claro, entre hombres... este... reserval’. . iSi
sabré yo maniener reserva, con las cosas de la Justicia!
Una palabra mia puede hacer ganar un pleito. ..

—Nada méas jeh?... . :
Barqueti le habfa mirado apenas unos segundos el tiem-
po suficiente para clavar en Robles toda la amenaza que
no contenjan las palabras; era una mirada tenebrosa, con
el brillo agresor del soplete oxidrice. Esa mirada tehosaba
caracter y contenido; ero grosera, despreciativa, casi como
el rictus de Iabios, de tan expresiva; era también sucia y
ordinaria. Barqueti la deposité en los ojos de Robles du- -
rante dos segundos, no méas. Fsa mirada era la auténcidi-
dad de Barqueti; el resto, es deeir, su elegancia, su sonrisa,
su lenguaje, eran por asi decirlo elementos secundarios,
adquiridos, llegé a mecanizarse en su funcién ¥ -a domefiar
su ejercicio. Pero lo auténtico de él era su mirada, que
a pesar de €] mismo se desnudaba toda en su groseria, en.

su desprecio, en su odio, asi sea en un segundE)l de ltle;n-
po. Era una mirada que le salia facil y que € vohun ;:
riamente no podia graduar; asi, cgando falguna muchac :
no respondia a su guste, Barqueti, -queriendec con le1 rcr;e:
rada solamente expresarle que se canforrpaba_ con la e
TTrota péro que aun tenia mujeres a su disposicidn, Sefr -
gaba una mirada excesivamente quen}ante’ de.e rencor, 5;
encendida de rabia, y sucia de groseria. D19n1513 vi6 es
mirada una tarde, v, siendo filla fuerte y duefia de si, tuvo,
i mbargo, un temblor intimo. . ‘
Sl.nclfando gBarque’ci se hubo alejado, Ro_bles. pens: cal.lzg
el negocio del casamiento ficticio. En seguida de ermll _
—redundancia necesaria— callarlo a cualquier costo, o Yil-
darlo, si fuera posible; dejar de pensar en .ell_o. Pero de
pronto sintié el torcedor de ciertos arr.ep'entlmlentos --;Dno
de orden moral estrictamente— y consistia en que ?cg a-
ba de advertir que no le aseguro a Barqt_xetl con =pa; ras
suficientemente enfaticas su promesa o juramento heblsal;
lencio y olvido. Se consol6é en seguida: yo no d_ebo a1
de este asunto; con esto, basta y sobra. El peligro, ¢ aro,
consiste en que uno hable. En que esto llegue'a'co;;ocx-
miento de ciertas esferas... No es nada, termino. ya
hasta el cabo del dia no volvid a fcorturarle este negor:'ilo.
Pero no conté con Ja germinacién, desarrolle, y vida
propia, por asi decirlo, de ciertas cosas generalmer}ttle c;r;:
sideradas inanimadas. Aquella mirada de Barqu;ztl e1 e
bia golpeado con una amenaza muy Erave. lllolées-o ;?lg
las palabras, recordaba aguella mirada b.estla . Cred o 2
intimidad de Robles una numerosa E:antld_ad de sf(}))sP;c 12
v miedos, y todo esto embrollado y 1ébrego. T?‘do iba ?-t a
1z muerte fisica y personal de él, de Robles.. Los mue
ablan”.
m-)P]elngé que acaso Bargqueti estuviese enfadado —¥y gn %11:
"queti el enfado era cosa grave-— por haberse nega ovuel-
bles -su peculiar imaginacién. Dio fatigosas vueltaTs L o
pseudo casorio. Pensd edmo disiparle‘el enfadol.t e o
bles su peculiar imaginacién. Dig fatifosas vue daslgr Mo
- tas alrededor de este asunto de C(:)rr}o desenfa.a;  te
gue medio parecid detenerse su apt;wdad reﬂe:;;:s o cerlo
punto; asi como Barqueti, comunicandole a Ro

e e o o,
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propésito de cometer un delito, se habia puesto en cierto. -
modo a diserecién del capricho de éste, es decir, se habfa .-

esclavizado, v estaba ahora suelto y libre sencillamente por-

que Robles callaba, dandole vuelta & este razonamiento Ro- -
bles pensé que lo mejor seria entregarse ¢l mismo, —Ro- "

bles— a su vez, esclavizando a Barqueti, confesindole un -
delito -semejante. De ta] manera que, si bien era verdad.

que Barqueti estaba a merced de una denuncia de Robles,
fuera también cierto que a su vez Barqueti lo tendria a
Robles 2 su merced con 1a imaginada confesién, §i vo ha-
blo, hablara &1 y los dog caemos; asi pensaba Robles.. S,
—terminé por decidirse— Je confesaré alguna cosita mia. ..
un delito. .. preseripto, por las dudas “La cuestién, —pen-
56— es darle la idea de seguridad”. ' :

Entrd en su despacho repartiendo miradas, las unas, pe-
- insolentes, y una muy sonreidora a .

dantescas, las otras,

un doctor peligroso porque tenia amigos, quiere decirse;
- tenfa doénde ir a queja;se.
" Cuando finalmente y.-después de bastante escribir ¥y mu-
cho hablar salib, su brazo sujetando la cartera, el bastén.
empufiado, iba en compafiia. de un ferretero, presunta vie-, .
tima de algin amafio préximo. :
A las dos cuadras quedd solo vy lIe desasosegd una idea
nueva y lébrega. Todo aquello que estaba relacionado: con
Barqueti tenia un sino: la lobreguez, miedo, la muerte. .. -

Barqueti me entregé sus armas, me confesé que iba a co- -

meter un delito; ;y le basta sdélo mi promesa de callarme?: :
¢Le bastari, esto? Barqueti sabe que esta a mi disposicion, .
gue lo puedo mandar 3 ia carcel, No; sabe que no lo man-

daré, sabe que la tengo miedo. Pero, ;le demostré paten-. -
temente que le tenge miedo? Habria que buscar una ma-’
nera de hacerle comprender que le tengo miedo. Debi ha- .
cerie comprender que a.mi no me c¢onvenia tampoco. ha-.

blar, porque, “mire usteq amigo Barqueti, yo también he - -

cometido algunos delitos, le Voy a contar uho que si se
puede probar me arroja entre las rejas... una vez ¥ -dos -
raspé firmas de pagarés y volvi a calcarlas de modo de
transportar la razén de .un lugar aj. otro... Cada uno-
tiene sus cosas, amigo Barqueti, la vida es asi. .- hay.que
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i i o es
parar el puchero, el hogar se sostlene.con dlni]‘;',o, un ,
bueno en el fondo pero la vida le obhg% a I'marﬁéﬁte Tos
La Negra habia estado observando silenclos nte o0
movimientos nerviosos de su rnarldo', en la osecltt?: lad ge
la. habitacion; lo sentia a su lado dand9§e v:casi : cada
momento, ¥ cuando finalmente le parecio que ¢ g
pensan,do' en voz alta, le llamé a la realidad @as .
4 ?
—Pero, Juan, jqué te sucede?
—Nada, tarde en dormirme...
n eso. _
—No, Juan, no vengas co es da.
' -—Bu,eno, dejame dormir, —dijo con una. voz represa
—Juan, vos tenés fiebre. . o
La Neéra' se sentd en la cama, alargo elv _bliazg,é ni;gara 2
cajita de cerillas, raspd el fosforo, e}x:cex;;d;:u . :r e ot
i ij e la mecha \ )
kerosene, mirando fijament o
tubo des'pacio para que se calentase gradualmente

les se dejé llarar. o .

II‘E:: r:ujeres }sab'en cuép{a es la deb1l1dadhy lc?e lzltér;n;llz -
cién del hombre de nochd’en una cama ailc dael e dos pla- .
‘zas. Maridos y amantes se desnu'dan no sb o1 TR
textil sino de tanta méascara social, comupat, fn e s
by el D Mo et

limpios ‘en su impurez i ) :
gl ?;Tnl‘:;ozn su desnudez, sus pliegues, s;x_slpdlagg'n?;coib nli
manchita o la rofia, la vergiienza o la bestiali 2 . | hom
bre méas duefio de.si le ocurre su cuarto de ‘E?r:ageneral,
‘bilidad justamente en el lecho de su r.nuiier. En genorar
el hombre padece, sifre, tiene conciencia de S ey
o .insconcientemente se siente menos fuerte y p

ir de no--
nos orgulloso y atrevido, menos audaz, al descubrir

j f a

che a su lado, desnuda, a una mujer Ea:»d;r:zmarne(r;rﬁeds.%a;::r:l .
y duefia de si, La serenidad de la mujer e.E ra;re de con-
traste con la turbulenta preocupacion del hombre, 7 :
ste. i i de un
ce-szles se dejd llorar_, déhil y miedoso, al }ado ;

fuerte y tranquilo. )
-cq;;i:ue realmente la Negra era una mujer fuerte,
ida, con bastante fe en si misma.

w%/[és fuerte que Robles. Lo quiso a su manera

atre-

¥ lo res-

. ‘“’K‘i:?“r?"

.
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pnelté dsiiernpre yh atin alguna vez lo admiré, lo cual no le
impedfa reprocharle, aconsejarle, di irle i
ANy | , disuadirle, persuadirle y
—A ver, Juan., ;Querés lo
. g polv
A polvos para el dolor de ca-

—Nada. Estoy un poce nervioso.

—iPero vos estas llorando!...

_N\(r) te levantés. Negra... Quedate aqui. -
cu;;? osl. te das cuent?, Negra? Estoy en las manos de Bar-
& i solo ’por que -sé algo de él... Ya vez, tan poquita

sa,Y Yy tcual:l.to peligro... {Si es para desesperar!

Vamoa e dije que nos vamos a desesperar después. Ahora
‘: a sabfer de qué se trata y cémo arreglar las cosas.
es;rafd Osabes}z\T Baﬁlliletx no es hombre de quedarse ahi,
... No. Madruga, como se dice. Vos no ¢ Bs’

, cor . onoces

:110 esl‘cat gente. Son ‘ho.-mbres distintos a los demas. Asi como
d'; etrados son distintos a los obreros, piensan de manera
iferente, hablan también de otro medo, ¥, como te digo

e p s ;
y como te decia, este, ;qué te decia? Ah, si; los hombres

como Barqueti son. distintos.
Ta%bién Ia I\{egra pensaba ahora en esa clase de gen{e.
. ;—6to(;r:p;§:des Negra? Estoy en las manos de esa gente.
Ia mio que le conozeo un secreto... iMala suerte,
—:Y si yo le hablase?

—iNo, Ne
iNo, gra, no! entonces estarem i
gro.l.v[._ 1§acételo de 1a cabeza! s los dos - pel;-
te:onlgi-’é -Ttlézls, Sceiiegate:. Yo pensaré algo. Naturalmente
mir Juan, , pero dejame pensar, Ahora vamos a dor-
—Mat o
salié unéh iia iuz de un soplo stbito, del tubo de vidrio
hizo negro Hul11 o que alcanzé la nariz de la Negra. Todo se
manos pudierstanta-neamente pero en seguida log ojos hu-
e e Oc;n otra vez ver en la noche de la habitacién
olo, el mémolcgl‘a? y otras méis bien claritas, por ejem-
ba al ) e la mesita de luz y la clarab
patio. oya que da-
Robles se dejé desliz
: ar sobre el colchdn; la Ne entrd
) ; n
sus pIernas debajo de las cobijas, se esforzd p%;a ga;::'

e
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espacio en el centro del lecho ¥ finalmente recogio las col-
chas y las acomodo para los dos.

Juan mo tardd en dormirse y se durmid como siempre,
con un suefio macizo. Su mujer lo habia apaciguado, le ha-
pia quitado el torcedor de sus preccupaciones; ella pen-
saria por él. Ademas, las lagrimas le aliviaron.

Quien ya no podia dermir ahora era la Negra. Habia
recogido las angustias de Robles, pero las maceraba a si
modo; los mecanismas mentales eran distintos. La Negra
pensaba maés rectamente, mas l6gicamente, cOn sentido
practico; era su reflexién muchisimo méas rapida, logica,
sobria y justa gque 1a de Robles. ’

¥n la mucha hojarasca angustiosa de Robles se podia
advertir el miedo de su muerte fisica ¥ personal; en la
mas sobria reflexion de la Negra s€ descubria algo mas
importante: el porvenir de esa tamilia constituida por los
padres ¥y un adolescente; si mataban a Robles, todo ello
se derrumbaba coll estrépito y para siempre jamas; ¥ todo
ellg era mucho, era el sentido de su vida.

Robles no delfy morir, pensé con centido practico.

Ella conocia a Barqueti. Era lo que decia Robles que -

era jAh! no ——pensaba—, no; que muera Barqueti, antes
que Robles. ¥ se figurd que su suefio, hasta hoy cierto ¢o-
mo inminente realidad, estaba ya obstaculizado por la per-
sona de Barqueti; habia que sacario de ahi a Barqueti o
habja que quitarle de las manos el revélver.

Después de tener este pensamiento metaférico, penso 1o

mismisimo- pero con estrictez logica: hay gque matar a-

Barquetl. ;Y qué? Todo consistia en no ser vista por na-
die. Barqueti llegaba de madrugada al conventillo, no s0-
lia haber nadie, caminaba descuidado, se le podia dispa-
rar desde atras ¥ escondidamente. ..

 La Negra durmié mal; Robles no advirtié nada. Se le-
vanté a la mafiana olvidado de su noche tremenda ¥ 1o-
rada. Estaba aliviado, ¥ atn despreocupado. El era asi. Des-
ayuné sonriéndele a la Negra, agradecido snconsciente-
mente de que ésta hyubiese cargado con la responsabi].idad
del marido y con los miedos. .
_ Pero dié la casualidad que al salir para el Juzgado, vio
de espaldas a Barqueti que regresaba a dormir. Esta figura

it By L
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¥a no le dejé tranquilo para el re di p
] sto del dia. ;Y tan bién .
como lo habia comenzado.! En su despacho, hébllé, escribié;" ¢
nervioso, preocupade. Lejos de la Negra, volvia a ser '-el'
-;:'J??ri:rlciiée, Sel s_olct’,ltfreé‘;te al peligro. Regresd para almorzar
u siestita. Tomé sus mat das,
e A N ey ates amargos con tostadgs,
- -Otra vez. desprendido de su muj .
_ _ ujer tornd a- i
Otéa vez bsm su mujer, volvié a temblar angustlarse_.
aminaba, divagaba, reflexionaba haste.x - pror
: s s ue d
creyo enc_ontrar una sclucién pensada sin ecinbar;o p:r(:?;s
o Seorpresivamente, se dié vuelta y regresé al conventillo,
ra la hora que escoltaba a la siesta. Posiblemente estu-
.vn;se ¥a levantado Barqueti. 2
obles llegd a su puerta id idri s n
) _ ¥ di6 en el vidrio con 1
dillos, suavisimam i i ion de los
qoos,. ente, casi reteniendo el envién de los
Con voz igualmente duleificada, dij ‘ bia:”
, dijo ¥ ape
._lgsSe puede, amigo Barqueti? Jo ¥ apenas se le ofa:
., ——Pase —salté desde ade iti ‘
ey ntro una wvoz nitida, ruda Y.
“Robles abrié y eniré y volvié a saludar v a at
_ ¥ volvié a saludar y a pedir dis
culpas insert inci i migo
que%. ! ando el forzoso _mcxso de amistad: amigo Bar
Barqueti estaba limpi3 i , 2 1a.bo
] : piandose los dientes. Tenia la-.boca
espumosa es:cond1da. Se le caia un fleco de espuma i’.}lan ;
;:]a casi liquida que alcanzé a la barbilla e iba a doblar:
Bgcm la nuez cuando con el indice de. su derecha mano
‘_d_aczl‘gqgh maniobré como en un navajazo. Mird Ades'phés. el -
edo del cual suspendiase ahora la escueta espumilla, y
g;)ndudn modo corto y violento la arrojé al pisoc. Se limpié
el 1e 0, en la servilleta que colgaba del cuello. Escupié
c la palangana enlosada. Tomé unos sorbos de agud, es- -
vtéﬂ?é tomé otros, hizo buches con mucho ruido, escupio;
volvio a volear agua en la boca, esta vez para gargarizar
4 }nahcon mayor sonoridad, y forné a escupir, -al parecer,
sg.uzstec 0. Sg' limpid los labios con una punta de la ger-
V16 e1 a, ATrojé la servilleta en un rincén de la pieza:-Aga-
;‘)r a toalla y se la colocé sobre un hombro. Tomé el jh-. -
én. Iba a lavarse la. cara, Se lavd la parte-circunscripta =
entre la frente, las orejas, la quijada, comoé quien dice,
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humedecié el morro y nada mas. Se limpid, se hizo viento,

con una pantalla. En seguida con un pulverizador fué irri-
. gando su semblante con agua colonia; no termind ahf la
cosa; tomoé un pote de porcelana, lo destaco, ¥ con modos
‘tenues, aéreos, fué ‘distendiendo la pomada sobre la flor
“de la epidermis. Vuelta a abanicarse. Tapd el pote ¥ lo
colocd. en. su: lugar, sobre--el lavatorie. Tomé otro pulveri-
zador y aprentando la pera de goma el grifo fué despi-
“diendo una llovizna de polve de arroz. Se mirdé en el
espejo muy de cerca y en la claridad que entraba por la
puerta entreabierta. Disconforme. ..

Después, “hablan de las mujeres” pensaba Robles miran-
do tanto chisme de tualé, tanto afeite, tanto estuco. Des-
pués.dicen de los afeminados que se cuid-ip como mujeres

. el cutis; y aqui esta este malevo haciendo lo mismo... -

Por respeto hacia Barqueti, no queria entrar Robles a
hablar directamente. Dijo palabras sueltas. ;No es hitme-
da esta pieza? No; el sol da a la tarde y es suficiente.
Tampoco quise hablar de.los chismes de tualé, no habria

... sabido decir nada; estaba, en este sentido, asombrado. La
-‘Negra-no trabajaba tanto su semblante. De pronto, 1a sor-
presa fué estupor: Barqueti ce tefila de negro las cejas...

—Queria consultarlo amigo Barqueti. Estoy metido en
-un lfo. .. feo. Pensé que usted me podria dar un buen con-
sejo.de amige..., Usted, que conoce la vida...

N -Pausa. N . ) -

. —Usted sabe, en la vida uno a veces para parar la olla
“débe hacer algo fuerte, en fin amigo Bargueti, usted me
‘comprende... La vida es dura, lo obliga a uno a...
... Barqueti oia y callaba. .
“* _No,es cosa de morirse de hambre... El sueldo...- el
_sueldo’ se lo regalo. iNo sé quien puede vivir soélo con el
‘sueldol... Y ademés, si hasta los comisarios ¥ concejales
“dceptan comisiones, y usted sabe, amigo Barqueti, qué son

en realidad estas comisiones.

.. .Robles en cierto modo no consideraba mal que Barqueti
no le hubiese mirado -ni una, sola vez. Finalmente, después
‘de. los preambulos innecesaries y abundantes, comenzéf}
contar algo parecido:al suceso real acontecido con el pagare

-
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de Juan Penti: una firma auténtica del pagaré fué raspada
v vuelta a dibujar, de modo y manera gue, observada y
estudiada después, podria preducir la impresion de haber
sido falsificada; esta maniobra daba vuelta completamente
la sentencia: el presentante del pagaré auténtice, aparecia
come falsificador del mismo; asustado, transije con la con-
traparte... En sintesis: una infamia. Robles confesd a Bar-
queti hzber hecho precisamente eso, pero calld ¥ el nombre
de Juan Penti. Barqueti conocia el asunto de Juan Penti y
penso acertadamente que se trataba de éste, por lo que, por
primera vez, habld.

—¢Lo dejo en Penti? :

—No. Eso se arregld, era otra cosa... Fué hace sei
afos... ) s

Con esto, el delito supuesto estaria prescripto. Robles aca-

_ baba de salvarse, en caso de una denuncia de Barqueti...

“Cada uno —pensé Robles— es fuerte en su propia acti-
tividad habitual”. ¥ medio se regocijd.

En sintesis: Robles se entregd a Barqueti como rehen.

Miré el reloj porque no sabia qué méas decir o hacer. Al
cabo de unos instantes enconird alge y dijo:

—Buen pafio, su traje, se ve a la legua... .

Robles comenzaba a sentir pencsamente un silencig pro-
longado. Barqueti se diveriia dejandole solo, sin dialogo.

De pronto se acordo. Dijo: .

—Queria decirle, amigo Bargueti, que usted, que conoce
la vida.,, : : N

El duefio del documento... que le dije... ;Me entiende?
Bueno: resulta que ese hombre, ah, yo no lo sabia es pa-
riente de un diputado oficialista... ;Qué hago yo?... Yo
no sé... Venia a que me aconsejase...

-—No pelee con un diputado que es mas fuerte que Uus-
ted y lo manda al diablo.

—Y si me condenan... se descubre todo...

—Niegue. Niegue siempre. Niegue de entrada y niegue
delante del peloton de fusilamiento. Niegue. Diga siempre

~que no. Que no. Pero no hable tanto.

—&8i pero... estd el documento, que me condena...
—Haga desaparecer el documento ese,.. Debid, ya, ha-

perlo perdido. ;Cémo dicen uste
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des? Traspapelado. .. Eso

3. : N
° __Desaparecié todo el expediihte.

& il jeda, ento
— &b, 8i? LY ?de gué tiene mieda, -
e ;0 irle? res
Cuer%: dflle o 11‘esulta gue. .. bueno ‘,coc;no d;ciltréley esuta
e Suter ié hombre de co ,
gs, tambien, un R
o el;;ﬂtg; del doctor Sanchez, usted lo conoce, &
es un : ¢
-—Eso no tiene importancia. '
—-?éémo que no? iMe puede balear..r.lées ¢ tampoco
;]so esta aceptado siempre, desde antes. .

tiene importancia.
—;Pero como que n
tancia?
—No.
—Comprendo. .. Es Clim' ..
mejor que no me _glatase.
—Si; st seria mejor. .-
—Y como hacerlo? _ _
—__Dando wvuelta la tortilla...
—Como? ’
—Suprimalo usted 2 él...
—;Yo? N
Como esta conversacion €r

nces? (No era el

3 {igne lmpor-
0?7 (Que me maten 110

pero este... Ah ;no seria

a en Robles una comedia fin-

gl(la no se “]n\lta a !J ||. el l. ona (16 105 sen-
a Z
tl‘IIllerltOS, SINe se B.SOIIlbIaba en 1a del SECtDI de}- CD‘I]'OC]'
II].IEI'II:O. Le 11U.b1‘ era gustado pIOSEgulr ESte dlalogo plca[esco
pEID 0Ino deblﬂ. CO-IlStILllISe Conl fI&SES cor tas, COTL dest\'llos
] Y

imer tropezin
tales rapidos, con ideas encadenadas, al prim
mentales dos, ¢
ge encontrod silencioso ¥ vacio. L oraem por 2 mo-
Lo pensaré Bueno, amigo- Barguelil, pestas por 2 pen-
1 Ea pero, en fin, los amigos SO pﬁ;ao S oS b
, PECELS
szsré :;rmcho sus palabras, palabras(,l ie (?s riserva. e o 50
i bres peairn o
tamos, 108 hom : oy
e m;::ifasské un ’ digamos, delito. .. Bueno,t;;ldes “,
?e:odisculpe...A sus ordenes... B}lenas e dad s
Robles salio aliviado. Se asombrd de la n

api aci rque,
aquel dialogo fiuido, rapido, tacil... Era pord

-

por una
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extraordinaria excepcidn en su vida de charlatan, habld por
partes, por turno, y sélo lo necesario... , i
Con qué serenidad, con gué frescura, ese Barqueti decia:
mate’ al otro. No; dijo... jcémo dijo? Suprimalo al otro.
S_upmmalo, es maételo,.. jQué bruto, qué bestia comc;
si matar a un hombre fuera lo mismo que raspal: .lina fir-
mita. jQué gente, pensaba, qué hombres, estos!: no dan dos
centavos por la vida humana. Matan a los dEI';léS como si
tal cosa. Para ellos, 1a vida ng vale nada, aNada?’No conﬁi
prendo... La viven muy bien, la rifan por nada ' (Es asi?
Me estoy confundiendo... e
Hombres como Barqueti, si encuentran un obstaculo. lo
saltan, lo rompen, lo rodean, perp no se echan atras. , Si

uno esti delante de ellos pbstruyéndoles la entrada, lo em- "

le 10 atall .. Q IT) el an, e i
) e Hn ; y S declr,

Estaba reflexionando de esta manéra cuancic; de pronto

. i.sus pensamientos fueron desbaratados por el miedo. Y se
€ vino a la mente una idea que para comprenderla psico- -

logxcamente, sla_,lva.ndo sus apariencias de absurdidad recla-
ma una previa noticia. Si se dijera rapidamente asi: de
prortx_to Roblgs sintic'? la necesidad de ir a denunciarlo a .Bar-
lctuz chz‘li i;:lr;f‘plo comisario, pareceria inexplicajble, dgspués de
) \ i | | '

-Resy.lta que Robles, cuando salié de la pieza de Barqueti
dg:sgues de rc,ealizadg la farsa de su .confesién, se sintié ali-
Ea- o. De e_1-h_1, g.na indiscernida conviceién intima: las con-
esiones alivian no sélo el alma sino el Cuerpo; ya mno se
t:xen‘e n:ugdo, ya se esta tranquilo, hasta alegre; 3; aun esto:
iqueé facil es guitarnos de encima el peso de una preoc'upa;
cn:l»_iil. basta con conversarla ¥ confesarla! ‘ o
e e:;c[llciwn goﬁaigta 1j:'uerza .irra\’cional recién adquirida, Ro-
Bardueti basta'la a Conuse!na. EEstaba sereno. (Basta de
stibisg, si'g nifica]-).a .. Su propio .mledo de reciencito y tan
e o menester’ como _en las fiebres, la existencia de algo
Barquetis habia uanigul_lar; este g]gg ain existente, era
sardu R'o bleny ;:1 ee 1m1nar.lo’, su’pll'lrmrlo, matarlo, denun-
tarta Bacmes No se moriria fisicamente. Ya no lo ma-
queti. Robles estaba serens ¥ alegre. Este alivio

¢ s ety 3 o e e e =
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y este contento hicieron mas fuerte su impulso de confe-
sarse al comisario, de denunciarlo a Bargueti. Parecia de-
cirse: mas tranquilidad, mas serenidad. Como en el caso
comun- de los borrachos que habian comenzado con el pro-
pésito de sélo beberse dos vasos y terminan caidos total-
mente, asi, cada paso que daba Robles se sentia mas atraido
por la comisaria, por la con-f;?sién, es decir por la denuncia.

La maniobra imaginada por Barqueti y su banda tendien-
te a realizar un casamiento ficticio, solo se la habia con-
fesado Robles a la Negra anoche; ahora se la confesaria
—Robles pensaba el concepto confesion en vez del concepto
delacién— al comisario. :

-iQué curioso! ;Dénde fué a parar su anterior conviceidn

de- que mejor fuera callar? Su persuasién de callar, ;como

desaparecié de é1? ;Qué valen, sefior, cuatro razones légicas,
qué vale una.conviccidn surgida detras de exactos silogis-
mos, si desaparecen, mueren, sin nueva intervencion del me-
canismo logico? (No habia Robles llegado a la conviceion
—después de un razonamiento légico— de que habia que
callar, de que habia gue producirle a Barqueti la misma con-
viccién de que callar era lo mejor y lo imperativo? Y heélo

‘ahi ahora a Robles encaminado a destruir esas conclusiones

légicas sin previos trabajos ldgicos. ..
El sentimiento de alivio, destrozé toda la maquina racio-
nal... ) : .
Esperé un largo rato en el despacho del comisario y la
espera le desanimé. Robles por su parte en‘el J uzgado nun-
ca considers el sentido y la eficacia gue a veces tiene el

- aguardar tanto; a los unos apacigua, a otros desanima; o

aquieta, o al contrario pone nervioso; a veces, €s una ma-
niobra tendiente a imponer respeto, a mostrar la fuerza y
el poder. El comisario sabia de esto.
. Entré Robles. Le hizo sentar en una silla comun y en una
zona de claridad: el comisario se sentd en un sillon y en
la penumbra,

El comisario era un hombre inteligente,
tiempo audaz y prudente, coimero y generoso;
todos lo querian porque realizaba los servicios

vivo, al mismo
en el barrio
que podia
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y hasta de s .
- 54 prc-p1a es
afli . : scarcela extraj .
Hgai?teo sltuaciones de algun veczl;?la dineros para aliviar-
a sus cosas, ci : C. .
] . ; clertam -
inteligencia ’ ente las hacia
partic:{zlar- -pggn elegancia a veces con hﬁ:rf’ las hacia con
regenteabén bur{:g:f:spl% les tenia a todos 1;I;Scwlelncia muy
- j ‘ clacos
guno de eilo es, bajo su poder P que
s hablé n ) ¥ =u amenagz -
nada; tenf unca con él nji jamas & 8, ¥ nin-
. & un personero Jamas él les s
raia todo el di 0 que, como § prometid
inero . . e compr
la autoridad. Kl cOn‘g‘;e.podla, sin intervenci;jnegdo:, leslex-
T . 1 Tio en . ersonal d
proceder” co : caso de inf ; e
mo raccio. :
si tal cosa. Prepoctencia, de I;iS, mandaba
’ parte: sin

sosE rc; lgos fastidiase de algur modo
Eeneroy, . . -
moncy o :gs, toI;ra-nte, servicial con los veci A
s Pt estabi EIuenos; familia caida de p‘;'lonnotS o 18
: co 1 . > D B
| deLsclucmnes faba el o Srmsang afanandose en la bﬁscfl?edl: 2
. 0 miré a Robles, el cu 2
comir6 a Ro » &l cual no le vela bien irs
ocerronamer ¢, teniendo el espiritu dis o sara. Lo mirs
o Teg cijo. Lo conocia mucho a Rpuesto Y propicio |
e icia, un miembrg de 1a J _quES- ;
ﬁ:s grano, Robles, al granog! usticta.-
. -—48 que... un miemb
ro ici
be c?ﬁborar o T ot de la Justicia, queria decir, de
- * v oa . ’ i
—_]lf, ) gran_o, Robles, al granc! |
__Hs; }flle . 81 no me deja hable;r
i » PeTo pronto, Despachem' ApI
Ba, comisario. .. °% rapido.
-—iBasta, Roble
la proast . s, basta de bander A
et pos;én, vamos, eh... gl granoas Y o ndartes, venga
__.’USt que me levanto y se acab"n Mo me lo haga re ;
—]gien?dui? sonoce a Barqueti no('?). |
: ed me gquie ir ‘ . le
varse u quiere decir que i A e
a muchacha congeida ge u}s?taeiiqug'n aeaba de lie-
. Siga.

—No.
—Entonces, Rob 4
dispu » Robles, vayace L 5
puesto a hablar sin tanto szs;ii 1f;'nltro dia, cuando esté
o. T

Robles se i ieto
nqumto. El COD’l.iSB.I'io se habia inecor do
pOI'a -
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" selo. Vea: resulta que

—Barqueti va a cometer un delito. He venido a explicar-
un dia..sy
Robles contd el sucedido aquel. Es decir,
os demaés, Robles denuncio6 a Bargueti por
to ficticio tendiente a facilitar la ca-
a4 analfabeta hacia el lenocinio.

e puede hacer mucho. No hay prue-
i6n a solas. No vale nada. Legal-
Bargueti niega ¥ después de negar,
Jme entiende?

uede hacer algo,

¥ ambos de pie,
en el lenguaje del
aquello del casamien
rrera de una muchach
— Bueno. Robles, no s
bas. Fué una conversac
mente, no hay nada ahi.
lo busca a usted ¥-..
La policia es claro D
Habria que saber quien es ella v vigilarl
husmean a nosotros mejor y antes que los nues
Bueno. Robles, tomd nota. Craeias. Lo pensaré.
—.Y Barqueti continuara libre, en condiciones de hacer

esa fechoria?
—Muchos est

preventivamente.
o a él... Esos nos
tros a ellos. ..

an sueltos haciendo fechorias. ..
be que Yo le COROZCO ese secreto,

—TF{jese que, como 53
alo mejor se le ocurre... pensar que Yo, acaso, hable, 1o
denuncie, y él entonces... €1 fin... ime comprende?
—;Ah... era esol... ;Usted tiene miedo, eh?
—No es miedo...
__Natural prudencia
un hombre acostumbrado

—Prudencia. Eso es.
Lo voy a mandar llamar, usted estése. tranquilo.
—;No... peor!... ientonces se da cuenta que yo
todo! jEso no, comisariol. ..
—;Y entonces gué es lo
Robles no lo sabia. El co
quilizé.
" —Comprendo, Robles,
sabra nada, estése trangui
Probablemente le hagamos un
nifestaciones”, le debo mi pro
" encima ¢on buenos modales, corteses
gicas en la finalidad perseguida.

Robles caminaba ahora con un va
caso, de decepcién. No se encontraba a
de ida. Y entonces pensd

imaginado cuando anduvo

de paz enfretando a

de un hombre
do en el gatillo.

a tener el de
e dije

gue quiere que haga?
misario lo vio temblar y lo tran-
: |
comprendo. Vayase tranquilo. No
lo. Pierda cuidado. Déjeme pensar.
a cama. Gracias por sus “ma-
teccion oficial. Se 1o sach de
en las formas ¥ enér-

go sentimiento de fra-

liviado, como 5€ habia
que
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. .
1:;-1:5 b;b;e?ieg ::sr?e;zr_un error. jOtro error sobre tantos erro-
! Mejor seria estar con la N
Ella lo sostendria, lo ani i i ey bR
» 10 animaria, le quitaria pesare i
: _ s ¥ miedos.
f;ﬁ:aggaa?t?sefi fuerti.-_ ¥ animosa. Lastima no haberla con
e realizar las dos recient i .
0 es de - es confesiones, 1
confesidon histrionica a Bar i o
nfesion queti, ¥ la nitida delacié
r ) n al co-
_ m1ss:r;o. I:aL'a Negra, le habria dado los mejores consejos.
_— bre izo un lio en la mente. Se le entré en la cabeza
un: wwma c_Ie .1de‘as anchas y sin asiento firme. Ya no po-
2 ;)epsar iu slqﬁnera un detalle cualquiera. . .-
po en la calle con dofia Pz iaba
( ula, Ia odiaba i
la éengua modicante y los ojos de z,aori chismosa de
R ﬁrrS;-OET;UChai vyeltas, con mdas wvueltas verbales que las
finalments y abxtuala?s en Robles, dofia Paula le pregunté
i ¢ si Barqueti le parecia un buen muchacho=
tod Saa;:seuté?egusélmr:leucl}afho. Se lo pregunto porque',' ius-
be? nversé tan ami e 3
s e e m;gablemente con él hace
y n,%;g gran perral, se “dijo Robles, ahora resulta que..., ¥
s m1edgs nuevos “Yo me voy a volver loco” alc;a;izé
%ertsar mas ¢ menos claramente. ..’ ’
le d(;;:oa ci;aemri iéi tcontoB que los habia visto; pero también
: ras Barqueti conversab :
amigote del primero 1  eeoming oes, un
0 aguardaba en la esqui
e e e a esquina, oculto
a, estaba a : isgo-
a1 _ , gazapada en un portal, fisgo-
—iSiga, dofia Paula!l...
—y . , . .
desp;ci(;qﬁz glu.lueixi's ;;Itclznle- (ihga? Al fin, yo sali, caminaba
: R zarlos, a ellos, pero ell
se dieron vuelta i ’ oy o bronto
] v volvian para atras
4 cuand
mi la}do l,es aleancé unas palabras. Y ° pasaron &
-—E(i;zui, que decian? ;Siga, diga!
—El otro, no oi qué habi
contests e v n% valea 1;;1:})3111 1‘preg},mtacio, v Barqueti le
feria & ueted, 1oa , no"”. Seguramente se re-

—iAh, Dios mio!. ..
—_ ué 9 . L4 . ! -
Serédlx?na gsnfésav;Que ef? (Por qué no me cuenta todo?
. va, se i -
oonteary pamba. » sefior Rf)bles, no sea asi, Usted en-
netara en o na mujer con ‘experiencia.
, dona Paula, ;sabe?... este... no sé cémo decir
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. cha por

elo. Mire, si usted llega a saber, st usted llega a hablar...

este. ..
Robles tropezaba, pero ciertamente ahora que estaba au-

ténticamente angustiado, conseguia hablar con relativa so-
briedad y constrefiirse al tema esencial, a pesar de las bru-
mas y nieblas desparramadas en la ogquedad de su mente.

—...;me entiende? Barqueti la va a matar, asi, sin asco,
dofia Paula, sin asco... Esa gente mata como uno aplasta
un bichite...

Y prosiguié un rato queriendo exp
de esa gente.

Dofia ‘Paula, habituada al disimulo, no se inmutd exte-
riormente. Su semblante aparentemente inexpresivo, no vi-
vi6 ni un rictus, ni una arruga, hi un sobrecefio, ni un tirén
muscular, ni ninguna manera de agitacién y desplazamiento
de pestafias, cejas, parpados, comisuras de labios. Nada.

Quien, en cambio estaba deshecho, era Robles. De sibito
pensé en la Nagra. Queria abrigo, cobijo, defensa. La Negra,
solamente, se le ofrecia. Despidid a dofia Paula.

Llegd a su cuarto y en seguida se lo conts todo a la
Negra. Esta lo miraba, y por primera vez en su vida le tuve
listima. No se conmovié su amor cierto y templado por Ro-
bles, pero esa breve lastima podia acaso constituir una bre-
donde se escaparia el afecto, La lastima se opone
al amor. No hay que confundirla con el sentimiento que

licar su interpretacion

- tiene el uno de la inferioridad del otre, del deseo de pro-

teceién, sino de la lastima que limita con el desprecio. No
se ama lo que se desprecia. N
No se inmuté su amor suficiente y discreto; en cambio,
ge enraizé mas todavia su Gnico suefio grandioso de un por-
venir seguro, que habia que defender ahora mismo.
—Bueno, Juan, basta; yo habia pensado algo. Todavia du-
daba un poco; ahora ya no dudo mas. Es 1a {inica solucion. ..
—No!... » i : P
-—'Si. . . . ' b I [ -
~jNo, Negra, nol... '
—_Callate, vos. Dej& hacer. ;Quién va a pensar que una

mujer decente?... Dejime a mi ‘
—;No, Negra, no! jEso no!... iTe lo prohibo terminante-

mente! P G .

e T
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—Deja... No pienses mas. Dejemos esto. -

Después de un rato de silencio, Robles hacfa, de vez en
ruando, alguna pregunta.

La Negra no contestaba.., _

Robles consentia, intimamente, el propdsito en las pala-

_bras de la Negra.

- : EL CRIMEN R

¥] cadaver de dofia Paula fué visto apenas . la sirvienta

de don Salvador abrié la cancel. Desde la claravoya sobre

la puerta de calle entraba la suficiente claridad sobre el
tendido cuerpo muerto. Eran las seis de 1a mafana. La sir-

‘vienta dejo caer la llave de la puerta de calle, pegd un.;

grito, que contenia el estridor rajante de una prolongada
jota. Porque también sintié repulsion, y un rechazo del es-
pectaculo. Aun no terminado el grito, se volvidé corriendo,
y delante de la puerta de los sefores se detuvo, golped,

urgia a que se levantasen, diciendo a voces altag y apuradas:

iHay un muerto en el zaguan!

Susto y alborto, preguntas y repreguntas, contestaciones '

laterales y directas, consejos y recomendaciones, e inquisi-

ciones, hasta que don Salvador acertd a expresar la pri- -

mera pregunta oportuna cuando le decia a la sirvienta -si
anoche habia cerrado la puerta de calle con llave. Que si,
que sf, repetia ésta tercamente. Y hasta apoyaba su afir-

macién con sucesos concurrentes: “Me acuerde que primero - '
. I - r r z P
miré hacia Montes de Oca y después cerré, meti la lave,

lo recuerdo bien...". :

La noticia se divulgé en el barrio- prontamente. Llegd & TR

todos los oidos. Se compusieron todas las hipétesis imagina-
bles, principalmente unas cuantas asentadas en la venganza
de una muchacha calumniada por dofia Paula. El cadaver
tenia en el cuello una cinta de-seda que sirvié para apretar
y asi obtener la muerte por asfixia. La cinta no era de
dofia Paula. Ademas, evidentemente, hahia sido desgrenada

e e

e T et e
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rones. Pero, ;qué muchacha, qgé
ha, ha podido estrangular a dona

Paula despuéside las diez de la noche? ;Fué en el zasgua-n?
;Fué, en cambio, muerta afuera y arrastrada adentro?

También la policia anduvo confusa. .

gélo sabian la verdad, es claro, sus proplos a'utc.arefs. .

Robles inmediatamente sospechd, y en su mt;mlde;::‘i, o
creyd con sentimiento de evidencia. Se asustd. De ur;: 1en};
po venia Robles asustandome de veras ¥ a menudo. aregl
otro, ahora. La noticia le fué dada a Rob}es en el Juzgal'o.
Tembls. Hablé menos ya. Queria terminar pronte, salir,
entrar en su propia habitacién, 'hablar con’ la Negra, des-
ahogar sus miedos, que no se deJabgn apaczgpar.

Procurd conservarse Sereno. Caminaba hacia su casa an-
gustiado, con cien pensamientos tambaleanrdo en su meniée.
Le torturaba la tardanza en llegar, queria llegar pronto,
verla a la Negra, que le inspiraba confianza. Yerla, v tam-
bién dejarse llorar otra vez. Ella lo confortaria. —

Lleg6. Antes de destocarse, de arrinconar el bhastédn,
_colocar su cartera, de quitarse el saco, le dl]O‘i 1

- —;Sabés, Negra, la noticia? jMataron a dona Paula!

—8i. ;Por qué sera?

—Fste,.. jque €osa... qué cosaj..- )

—Pero... ivos temblas? ;Y a vos qué te importa?

... este. .. _

-—:g’fio seastsonso. Dejame en paz. De un.tlempo‘a esta

parte te estis preocupando por cosas ajenas, sin necesidad. ..

y su blusa tenia unos gi
madre de alguna muchac

—FEs que... s que... este... esto tiene que ver con-
migo. .. '
i Qué? ;Eh?...

—;CAllate... no grites!... B
Selntadcrs ambos, gablaba Robles en voz baja. A doia Pau'—
‘ la ciertamente la maté Barqueti, o la banda de Barqueti,
porque dofia Paula lo habia visto conversar con Robles ¥
acaso habria escuchado palabras peligrosas, seguramente
.Rarqueti la vié en aquel zaguan donde doha Paula se ha-
bia escondido para espiarlo. Espiar a Bargueti era peligroso.
Saber cosas de Barqueti, era peor: era mortal.
La Negra oia y pensaba, recordaba, proyectaba. Es qﬁe
"la Negra sabia algo: que una tarde, andando por la calle




Bt T N n .
: i ES "\"E S s} '.?'_J"‘" l__z;:.-_«_' o el e
SR R T R R

288 g
ROBERTO MARIANT

EMBOSCADA

Alta noche, ve

. , verano. Plata d . _
ventille. Silenci e luna en el .

con tazone; iinecij;rsoledad, quietud. Los farg?:_:,o ddtlal con-
circulares, pero erosene tenian aun encendidas su el patio
taban méé pod ya no alumbraban, porgue los o bs mechas
comp el cabo e1~losarr}ente dominados por la luz delftos es-
un esquema Vi);u; flamula de una cerilla se redu.:Ena lux'ﬁfl,
estin préximos a It:t:)mo. pintado aunque encendido a soio
los cuatro faroles 35 :fueg_os rojos y fuertes del Ca,r ggandc’
y simultaneament el patio se apagasen, asi sea d n. Si
lindes de los b‘? e, nada se advertiria en los voli e subito

En el cuart: ;et;s ¥ en la misma atmoésfera olimenes y

i e Ramoén Lail . .
ciarid inez la lam
menteatxzD;:dle 1a Ic)laraboya ¥y la pue??:aeii:;mapa su
una. Pero, aqui era ne i a igual- 2,
< \ o :

g::i?; : elaba porque la nena se-:i?raizla la lampara.
por la no:;éoctaa s(i31 patio durante el dia no lo reconce
dia y de noche acai?)' %ng're’ quien hubiese estado allio cd;::‘
5er o de v,- . * ’ 185 3dvertido IOS . .

ivir el patio. Durante el dia el patigogs glggolsls de;
eno-

Lios obreros del .
. to g
el patio - del puerto y algun trasnoch jerot
CEPI;iéL, ;?;?igltz{ldee? La t1_1oche. Algunos tuvizgc?r: 2?;‘::1?:1? .
. ) atio en 1 .
laﬂdéf?;enma: romos o cansad:s noche; .otros, no captaban.
ia, tantos chicos j -
leando. v di hicos jugando, corriend i ' pe
Tes, Y'dsirs;ﬁ;?gos jugados a veinte metms0 ,pgll:ltlando' o
Careaader o neel‘z de los hombres, i-nterjeccinnesaiism?d]: -
hijos bandides; gan;: ia, y madres vociferando contg Is’
para tender rrj: ¥ reclamos: o las roldanas de las cu dos'
" las manos a uxfaa, olla ol_la que de pronty se le cae; ;'11
una cuerda los g f a Chiquita que siempre arrastr .
vacia ¥ abouadagoo-pglteants s ruidos de una lata de zc:i?:
% portugués Alb
su mesa : s Albuquerque
de pinotea en la pata torcida }crl mgtge ;r;;gi:
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martillazos, ¥ Bacciadonne con Su alta jerga estruendosa
y ¢Omica, 0 gino haciéndose el payaso dentro de una rueda
de risas y ¢omentos; O don Evaristo exigiendo al encar-
gado derechos extrafios, y tantos sucesos parecidos, cons-
‘tituyen el patio; 1o cual, como s€ advierte, es una suma de
datos, de notas, de elementos; pero eso no es €l patio.
Seria como fijarse en un vestide de mujer ¥ decir del
vestido que €5 la mujer. Habria que extraer los tuidos ¥

escandalos para poder ver el patio en su esencia.
durante la noche., Du-

- El patio es precisamente patio
rante el dia no vemos el patio pues esthd oculto por el
s su funcién, su ejercicio, no su

ruido ¥ €l movimiento.

substancia. En cierto modo, de dia el patio esta vestido;

de noche se desnuda. ’
Hasta el patio €5 mas patio,

giéndose a Ja luna parece incl

de los faroles.
Silencio, soledad, quietud. Tstas son las notas del patio

durante la noche. 1.a existencia es algo raro; durante el
.. dia existen 1as numerogsas puertas de las habitaciones ¥
' por el

= estan todas ellas absorbidas por las demas notas:

ruido, €l movimiento, ‘el interés personal; es como si las-

puertas no existiesen. Se abren 0 se cierran las puertas,
o golpean, ¥ nadie tiene la sensacion de ellas y hasta vi-
sualmnte estan delante de uno, pero si uno no iiene com-
ciencia de ellas, en cierto modo es como si visualmente
no las viera. -En cambio, de noche, ahi estan todas 1as .

.« puertas. Hay cosas abandonadas ¥ solas viviendo propia-
dejar pasar al inquilino que va al fondo; ¥y esa puerta
existe ¥y €8 percibida no golo en su funcién sino en SU
esencia y en su materia y forma. Toda la puerta vive. Lo
rismo las escaleras de noche cuando se las ve, uno siente
1a necesidad de contemplarlas un rato, cOmo descubrien-

- . dolas en ese instante.

' gilencio. Soledad. Quijetud. Patio ¥ luna. Hay muchas
-puertas. Hay cosas abandonadas ¥ solas viviendo propia-
mente. Cuando. lueve la Huvia moja todo gl patio sin
golpear contra las gentes ¥ las cosas. Esto €S el patio moc-
turno. Silencio ¥ soledad ¥ quietud. v existencia propia

iy egencial.

mas si mismo, cuando, aco-
uso quitarse 1z 1uz artificial

i
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Magallane_s, vié a Bargqueti con Adelina, ¥, en la esquina
esta_ba dofia Paul_a. En verdad, ésta, no pudiendo con sxi
genio, como se dice, se habria quedado alli espiando a 1
pare%\ra cgnshtmda por Barqueti y Adelina :
—Na, Juan, vos no tenés nada que ver B i
¥ : . Barqueti no m
aD Ociogzni?ula por haberte visto de lejos conversar t.'onat;cla
] res conversando, no es ningun a '
2 X sunt fi
VoIs: no tE{les'nada que ver. En cambio... o exirano...
o e con*to como dor}a Pqula habria espiado a Barqueti y
. q’ue es peor, habria chismorreado sobre eso... Pero to
am;.r ha?g:a que saber si realmente la matd Barqueti )
u:V:;,._ Et}:an, sacate eso de la cabeza. Vos no tenés .n.a;da
gabré n;atn el caso de que realmente la matdé Bargueti, la
ado por Adelina. Vos no tenés nada gue hac’er

En fin, Juan, no sabemos nada. Yo s6lo se gque vos no te

né’; nada ¢ue ver en esto...
w ;foa;ri;: ﬁf;léstaebg ]E;obles con terror la posibilidad de que
. sis fuera valedera, aun
s pia . 2rd era, que la Negra con
r:ielggsg.;a]; ;}acrl?;;i,. energua), tajante, le estuviese qguitando
. iones, {Qué gran muj
Hablaron mucho uier ora B oot
. a pesar de las renovadas invitaci
2 Nevea mira. torm ovadas invitaciones-de
minarla de una vez
vedor en sus terrores. ' Pem_ Robles era VOL'

Esta i6n “apacigué it B
conversacién apacigud a Robles, e inquieté a la Ne- '

Sg;;%aL; Nggra ’tenia también su miedo a Barqueti. Como
ucho mas que el resto de las mujeres qué era en

reali _ . . )
ealidad Barqueti, le tenia un miedo menos novelesco, ¥ -
Y-

Js'nas e_xp}ica’ble. La Negra sabia bien la vida de Barqueti
u psicologia, su concepto de la muerte propia v la ajérg,

¥ sabi i~ .
sabia también que Barqueti no graduaba la importancia

o gravedad de las causas de sus propias molesti i
A ] estias. H
gzgiiatb;;?éI\Le%r;é;opgﬂ?adufrJ'uan Ca’rlos sera ciertoczh‘g;::
g::?u?ti podia matar a su I?Tue?r‘: ecziﬁ;: . 7 poo;'que ‘}Slib.l]'aba;
car toos.s .él.idl(;adlgegra 1o queria ain. Se querian, eraxll un :oaig
afecto SOk had;cero. No importaba el resto: no tenfa nada
e e aba y}a{ diez seis aflos que se habian casado
no im b que Robles-fuera un coimero ¥ un cobard :
: a importaba, nalda; eran carne y ufia: no reflexi b
ellgs sobre.su propio amor; se habian cas’ado uiae:;gﬁgb;:
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fasta la muerte; nunca pensaron en infideli-

1 uno del otro; al contrario; al con-

na fuerza.de la naturaleza, como un

como un céfiro.

aron ambos asentandolos simple-
matrimonio indeleble, infinito,

finitivamente;i
dades, en libertarse €
irario: su amor era u
vendaval o si se guiere

Todos sus suefios los sof
mente en la base de un
eterno.

IL.a muerte de Rob
Negra, la muerte de
Negra.

Juan Carlos no debe morir, pe
con el cefio fruncido ¥ el corazén

a y los suefios de la

1es troncaria la vid
da y el vacio de la

Robles seria la na

nsd la Negra geriamente,
encogido pero resuelto. -

AR COMPLICES

argueti no era un

eg hombres en que B
te, tenia sus me-

tuaba preventivamen
aba con un ojo dirigl

Convinieron los tr
Samuel. Barqueti ac
didas tomadas, camin
te vy el otro al costado;
ruidos més leves de st alrededor. No era co
contrario! Era habil v peligroso, sin vuelfa.

Tampoco abgndonaria ante ning
fia para capturar a Ade
purdel de Rosarioc o Bahia Blanca.

Los tres hombres vei
hahian llevado entre ch
dades, esta curiosa referencia.
cho aspaviento gque Josesita —una

ce afios que vivia a la vuelta—, se
conscripto. Adelina dicen <que. dijo algo

es un beso?, es como darse las manos, S€ j

y se sueltan, ¥ asi es el beso, se §

despegan”. Claro estd que Adelina no

mente, sino a tropezones.
Cuando Augusto conto esto,

ismes, sospechas,

ido hacia adelan-

sus oidos estaban tendidos a los
barde, jtodo lo

una amenaza §$u Campa-
lina y finalmente arrojaria en un

an muy claramente. A Augusto le
calumnias y Vver-
Coniaha Dionisia con mu-
chica de no mas de tre-
habia besado con un
asi como: “iY qué
untan las Tnanos
untan los labios ¥ S€
1o hizo asi, escueta-

sus dos amigos le dieron el
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valor que tenia: era una muestra de la tactica de Barque.
ti. ;Qué es un beso? Es como un apretdn de manos. ;Qué’
es acostarse con otro? Todos se acuestan solos o acompa- -
fiados. ;!
Desmoralizacién, pensaba don Pedro... Destruccién de -
la esencia humana. Desaparece el miedo a los problemas
¥ sucesos de este linaje, llega la costumbre de conversar- .-
los, sigue el aflojamiento de la moral, por asi decirle, ver- -}
bal, en seguida viene el aflojamiento de la moral intima
y fisica, ¥ la voluntad es barro chirle... .
Aquellos {res hombres, ademés, conocian muy bien el o
ambiente de Barqueti y hasta el paradojal cédige de ho-
nor al cual esa mala gente se sujetaba. La vida no wvalia -
nada en el sentido estrictamente corporal, habia que gozar
la vida de cualquier modo ¥ el cuerpo; despreciaban las
vidas ajenas porque comenzaban por exponer la propia
_ El contacto y relacién con esa gente era delicado ¥ sua-
ve, por miedo a las consecuencias, Generalmente, nadie que-
ria tener amistad con ellos; sdlo consentian un trato.for-
zoso y répido. Eran valientes, lo cual no les impedia atacar 3
a uno.en la oscuridad 'y de atrids —;gué importaba eso?- ¥
despreciando el juicio caballeresco, medieval, militar y bur-
gués, de que eso era fraicién y cobardia, Ademas, procu~
raban atacar en banda. Madrugarlo a uno, engafiarlo.
En Barracas al Sud se baleaban las bandas entre si de
vez en cuando hasta para probar su existencia. El afio
pasado, en la calle Brown, de la Boca, dos bandas . dis-
pararon unos cien tires, de una vereda a la otra. )
-~i{Yo lo madrugo! —dijo Augusto. ' ’
—3i nos decidimos —dijo Ramén—, seria lo mejor. -
No habia otra solucién. Augusto queria conservar a Ade-
Iina, N : )
—Usted, Augusto, que no le tiene miedo al trabajo, ;por
qué no entra en una fabrica, lejos de aqui, y se la lleva a
Adelina? —propuse don Pedro sin mayor conviceién.

—Barqueti no la va a querer perder, ahora que la cree
ya suya. Tanto trabajo para ganarsela, la va a perseguir
hasta el otro mundoe. Si esta gente corre de aqui a Rosa-
rio, a Cérdoba, a Mendoza... Y asi me la quitara. Si yo -
me la llevase al fin del mundo, una noche, de pronto, re-
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" ¢reer que me hace caso en

i pi taria Adelina. El gavilan me
iy mbgcli?)zal\?o”iu?; ;ite olvidar con gué cla}se' tfil?
i?thb:siat:;tamos.... Don Pedro, di'scul-pe, perg es Inuw 1 3
ﬂ.}? lg madrugo! Usted d_éjeme a rm?. -

; : dice Adelina a usted? ) "
Tl s Barqueti le ha dado ins
-—NadalvEs que seguramentc; a;ugnte L b e hoga

tracciones de due 2% d?cogl;. Oh, yo no soy un gil, no...
Lainez ienia un argumenio: hapia muchaslmg::jr:: :;1-
1 undo, entre ellas, habria una, justamente l1a elor be
; IR us,to' Augusto era infimtament? Superior e
Z:nticlilog. a Pidelina, jpor qu{e? ;I)Jerdoerl;s{: nﬂ)’n pg; ;:cidia“:r oy
e e ng L‘i;ﬁ;tira;o; ots:ﬁlorefie que fuese interprctadci
po ;as:c;; ?‘ngvimiento de su intimidad para pxcUsSarse acom
;zrf?ar a Augusto, en el peligro. Callo. N
‘Don Pedro se encargd de expresarlo, d121eII-‘1 o.o‘smnlbre
-—z,Poi' qué no se fija en otra muchacha? : :eciendo. e
harid que Adelina vaya poco a poco desm _
"olvidara de -ella. . - ] . o
" _Ya sé lo que me guiere d\f::zlf, do?sf?iiagc:é.r.n éY::‘, rs‘::evr -
HEY 4 yo méas de una ) .
V::'iset:iﬁepfc? Stfug usted no me dice: que Adelina estsgc:u(;gi:
. 1va sél Hay muchas mujeres lmdas..Lo que uisa_a Ponerin
'é.‘.bmprender', comprendo. {Pero yo qu%exl‘o-tex}eQrué 2 Adelina
'-conmigo, mia, tenerla yo, mia... miav... | o Reiiaion
- a hacer!... Comprendo, comprendo, pero... )
la va a sacar nadie... ) ‘o
- —_Cierto. Comprender con la mente, ;J.Os{';ed 1321.25;:;:105.
Pero esa muchacha a usted le gusta con d'daoss A e razon?
. Cémo medir un sentimiento con las medi el e s
i‘rs absurdo. Una pasién de lo:s sentidos qui e fiene
propia vida de los sentidos apasmpadps, -quleri st bia
‘un objeto. Quiere guemarse en Si xmsma;i.. A e
sentido la solidaridad de don Pedro ¥ e'stad o ambién
éste era la consecuencia forzosa dfe yna ami - ;Y on
mostraba un sentimiento de gratitud. Y gfe }Fu-gusto con.
pocas palabras, o con silencios. En camdlcg A e do
. se habfa atrevido a esperar de don Pedr

Lir ;.,:mm’_.‘: L
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buenos consejos, e i6
by solidaridagl. acaso su comprensién, pero no su apoyo,
Los deméas amigos lo estimaban :
ot emas o » PEro argumenta
coquZ?:lari-_i réPng mira —le decian— que es de?rfarziggs
coa vas, mr -pcér El\;as & tener que cuidarla siempre, mira
P s o Do € Sau::\1 la caxjcel, 0 peor, a la Chacérita”-
ot atae con § -elr’lgua_Je tan estrafalario le espeté;
retundament cccl;sa g valla cien veces mas que ella que
solo &ra s & carne; concepto que con frasés -
busead s¥1 c1.;1 adas le dlgeron otros amigos también Pre
tratabaod : ga é) cgmprendlg don Pedro— pero es que.noe;g
frataba ¢ a de” eso; sino de una gran pasién, emb
best?écT]usta, desorcflenada; un hombre inteligent’e 7 e
be ellal a;asirzsiz;, r;i'q:l".::edle vamos a hacer!, pero €l, pen};a;llgz
e lz;s everoin e sexo, ‘dadlvosa de su cuerpo, facil
B s Tepe hexl;lges sensor_:ales. Augusto la ama-k’xa 50-
gente como hen ra florecida, perfumada, bien hecha
s ar Gilindole comt i o Querendona, Pa
T r : eni, hacerme
o rﬂit?aggr‘; eaﬁuz":}te,. no dejés pasar el tiempo 2??;1?
pron de’ Do e ‘dejes Ir con otro”. Y Augusto se;utia ei
= demésp : ercllse g;ujer spbre su propia piel.
carne incita-;lte, esa:) 's,oI];o- ;;nlgoz';ﬁlsnada. todar e e
- 4 I i
deia:::éifos g_eu?n se hagan sobre su coqufer}gd;ss&astospc?;;
—Aquella .Vezc(cirgpsoré. l .
muohoc.l o ez de 8 amuel, me decidi después de rensarlo-
e X un_Barque:;_ueLSamuel fuese un pobre- diablo.
iguaimente 1o pencs m] ha.s. cosas - _salieron bien. - Ahora
oada hay e s huc 0; me decidi; una vez decidido,
t1:1:-515. Si hablo con ust:c(i::;.m:s Vgge; a‘trtésé Y2 no piensc;
jy : s mista
b egg ::sz;ntatras. Lo pensé v basta. Lo ﬁalljutimnno v
iy depnoch B Y lo madrugo; lo mataré 3 tr;a' on. e
1 &, descuidado. El también me la quiéﬁl:orsl;cgi

a traicién. Hagp comp
e
sobram. llos. Lo vay a matar, y las palabras

Estaban en la habitacién de
en el centro de la mesa. Ra
Augusto caminando, nerviosg,

don Pedro. Noche. L3
1 . . Lampara
mon y don Pedro, sentados,

v
} i
¥
A A
3]
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~ 5u lenguaje algo asi como que don Pedro era

© .. .—No sé. Veremos. A lo mejor, quién te dice que-yo

—Siéntese —Ilo llamé don Pedro—, vamos a hablar. Yo
4 ese hombre le tengo tanto odip como usted, solo que es
un odio de distinto género. Ya le expliqué los oiros dias.
Es un contra-hombyre. Destruye a la humanidad. Hablemos
despacio. . ) )

Don Pedro hablaba suavemente, con la méaxima claridad.

Lainez eiaba algo asombrado. Todo lo esperaba de don

Pedro, menos lo que estaba oyendo, .
__Matelo. Yo haria lo mismo. Si quiere, lo acompaino.
Augusto protestd con cierta terquedad.
—;Pero cémo se mete usted en estos lios en

va ni le viene? . o :

. —Contra el Mal en sus formas destructoras; contra ei

Mal que gquiere destruir el sentido de comunidad, de sim-

patia humana, que quiere también destruir los principios

basicos de la humanidad. Yo tengo que Ver tanto como
usted.
Sintieron algo intimamente y con esto substituyeron la

ausencia de asentimiento puramente mental. Pensaron en
un idealista

que ni le

o. un romaéantico. '
-=Eso no, don Pedro, eso no. Eso es mio. Yo quierc ser

responsable de todos mis actos —resistid . Augusto.
—Es noble lo gue acaba de decir, tiene usted conciencia.
de su responsabilidad, ¥ no quiere cobardemente dele-
_garla en otros para aliviarse usted. Pero usted hard fraca-.
sar la empresa y nos perdemos todos; usted nunca tird de
"lejos; es capaz de marrar el tiro; usted no tiene vista;
usted no ve muy bien a veinte metros, Augusto. Yo tengo,
al contrario, una vista adiestrada en las noches del mar
y de la selva; he cazado aves y aun fieras en Asia, y eran.
blancos movibles y dificiles, ;eh? ‘ ' :
o Augusto se nego.
- . —Es cosa mia. Nadie tiene nada gue ver.
-~ Ramén regresé a su pieza. E
- Esteia sabia el drama de Augusto y esa noche Ramén
" le ‘cont6 la reciente conferencia de los tres. -
©.ti—;Y vos qué vas a hacer?

“tengo también buena punteria.

T, il
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Los chicos suelen fener una sola representacién mental
del patio; ia que lo reproduce segun el dia: otros tienen
dos representaciones superpuestas: el patio wvestido con
ruidos y mevimientos; el patio todo desnudo en la noche.

De subito, estaba despierto “como si hubiese estado des-
pierto desde un momento antes”. Seguramente, los dos o
tres o cuatro estampidos me despertaron y en la vigilia
tuve las sensaiones de los ultimos instantes del suefio casi
iguales a los instantes primeros del despertador: los estam-
pidos eran la materia de esa igualdad unitaria. Acaso,
despierto, haya oido un solo estampido pero sabia -—por
el saber inmediatamente anterior adquirido en el suefio—
que las detonaciones eran ires, o cuatro, También podria
describir aquel momento diciendo salemente: “estampidos,
revolver, peligro, balazos, cerca, muy cerca, pero_no de-
lante de mi cuarto, y en el pasillp o enfrente”; pero no
podria decir si a la izquierda hacia la escalera o a la dere-
cha hacia los fondos.

Despierto, y sentado en el colchdn; a mi lado dormia
el Coco. Era una noche de principies de wverano, clara
come la plata. Desde la claraboya entraba una claridad
suficiente que repujaba y limitaba los mas grandes obje-
tos sin destacarlos excesivamente; en algunos rincones adn
habia masas oscuras.

« —Quedate ahi, Edo, no te muewvas, tenelo al Coco. ,

Era mamj, la voz de mama ¢que me llegaba adelgazada
pero nitida desde detras de la cortina.

Desde el patio, desde afuera, después de las deionacio-
nes, silencio, y una muy extrana quietud. .

De pronto senti que el Coco me estaba apretando el
brazo. Temblaba. Le miré. Su semblante mostraba miedo
sin llegar al horror.

. —iQué hay? ;Es afuera, no? -

—Céallense, debe ser en el patio. Quédense ahi... No
. hablen tampoco —decia mama.

Senti a maméi moverse en el borde de la cama. Segura-
mente se estaria poniendo su batén y las chancletas.

—Vos tampoco te levantés, mama. .. Esperemos. ..

De pronto me acuerdo de papa. El ruido reciente en la

-

e e

cam :
dije, solamente: |

. La vi surgir desde
abrié 1la herida que
y apareci6 1a
Ja pieza que
cerradura, tan

" mamé.
. a mama ¥y 1

I
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- a. & 57 Entonces
a habia sido producide por mama. ;Y papa

—Papa. .. fdo, te digo, no me hagas enojar...

—Callate, !

La senti caminar muy despaclo.
; DO vas? ‘

s al fin!...

. | N
T e Canate’detrés de la cortina; con pna ?11:123
15 cretona tenia sirviéndonos de éprta I
de mama avanzando hacla la pu ace
N Hizo jugar muy suavemente

o no hubiera estado ceryacllas.
de claridad gue dea.taco z;-
brillo recién faltante; undpr
] lustre del apara OT.

figura :
daba al pasillo. H
tenue como Si
Entreabrié v entrdé un }1stton
c0sas afadiéndeles un cler .c;ina o
quito en los colores de la cor

p ) ‘ |
— Mamé4, entral. .. v
Nc; respo"ndié, acaso porgue la altura de

: - debié oirme. . oré. Com-

ser peligrosa; DPero ¢ qe] Coco y me incorpore.
Entonces yo me desprend del o debia estar al lado de
prendl

z no podia

. 1o au '
—a de sentirlo— a o nce
M esp‘;giimé cautamente: Estaba 'desc:fxlioo e
; a;: dije, ahora, adelgazando mas mi
’ i a:
sug oidos estaban cerca de mi hoc

. o : 14 e empu-
g-i;ﬁéﬁ?lg?ne ‘a su lado, mama S€ did vuelta y m
jaba et o o Dios te lo pido.-. vayan!...

+ __+Por tavor,*Edo, por .
Yol‘crei haberme desprendido del

clav
embargo, con las garras fie sus ggggi S
Mama nos empujaba atras. Obe .

hazase.

que me rec : _ a3
. —Perg, mama, dejaste la pW

- ——iCallate!

'Pelro no la fué a cerrar; su cuee;g;

- 1. 4e mi; no me dejaba ver la pu .

Me parecid oir que c'iema.

__Entra, ligero, entra.

.:—;Qué decis? —pregu

daba adentro.

. "ge.dié vuelta y pronuncio:

bierta. ..

nté con una voz que 3€ me 4

Coco. Lo tenia, sin
adas en el brazo.

No me gustéo a ml~

o estaba shora delante

nue-
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—La puerta estd cerrada.

Y nos presi
resiona
ba para que nos echasemos en el colchd
on.

P a;ibggnloi segundos de tiempo,
De pros':o iae“:opaé’é- La puerta estd cerrada
—Por faver, du:rme bapa, desde deiras de 1a‘ cortina:
curiosear, Como si £ an... Volvete, Estela... No hma,
Papa se movid seuzzztl'a primera vez que oyen bé;};aque
oia ) 6 en el Z0S.
P uacérilgr:lz éoslpa-ntalones y las E:;gteﬂlc;e fa cama, se lo
rgié. desde la herida 4 . S 3
Semtojsseit ean el coichén y noi- laaijg?rtma ¥ .5e nos aproximo;
— edes * ’
rar en la poc}iocsi.anohsaben nada, ;eh? Sino, hay '
mente, si la poﬁ’- ay que ir veinte veces. U tgz}ll e e
cia les pregunta, dicen, na'da jné e
5,-que se-

despel‘taron d i a ha]azn y se ll Elia ron \{““et(ls
gun : se gu i .
S,. . f‘o .

. A todo esto gun
cima oz, unogapgs%gab;n algunos ruidos, resonanci
B ertn s, b s. Papa se. levanté y se aprox?;;'al-
B~ vo'z' o 'papé: ¥ miraba el pasillo. ° @
g:,,?:te- paso, Dionisio?
uve Dionisio ¥ habld i
E-(;Ba]amos? —dijoy;)apzblo despacio a papa.
. Regresé adentro papa ,
i neso, Papa a enfundarse i4 no
sin es volvgr a remachar con  con: e'l B ot
YES}; sus consejos y amonesta:
o habia oido balaz ‘ :
cund habia oido bala os ya en los pjcnics de el
seuanaleiaban hacmar}‘:n;ier. al asado con cuerf)alissl?hcgﬁ;i%ls:
s, Teladan hacia laya y tiraban a un sa i
02 una - Eran balazos rapido lados, o
e, en cambio, fueron nfas gge;ecgﬁrg-fﬂadcz e
s, gordos, an-,

RE

ChOS, LI dis-
retumba S, DPero COI‘tOS, también. Retumb
t nte: . aron, di 5

tintamente -
que en la Isla Maciel. Acaso el patio aqui hiz
Q

como de caja d
e N
resonancia. El patio en la noche recogid

ndo el estruendo
dentr .
Al rato regresd papé_o de su espacio.

~Mataron al i ,
10d0s. inmundo. Barqueti Bueno, todos a dorrmii :

3

Vuelta a 1
as am ;
onestaciones y consejos. Nos expficé cémév .

] l I
IESpOIldeI‘ Si S nos r
I: eguntaba
) .

- {inalmente hast
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Habian agesinado a Barqueti. Le habian disparado acast
hasta seis balas e.-s,;zrevélver o pistola. Barqueti vivia fron-
tero a nuestra pieza pero abajo. '

Después supe qué pTimero temeros
ron al cadéver de Barqueti unos pocos, en seguida muchos,
a mujeres ¥ chicos que formargn un coTro

taba contra la puerta.
Madie queria ir 2 comunicar ‘esta noticia a 18 policia.

Clareaba tanto que a poco apareceria el sol. La sangre
roja manchaba el traje gris ¥ se derramaba ientamente €D
el suelo desde la tela empapada €n dos o tres lugares. Se
coagulaba tornandose del color del vino: La superficie de la

sangre derramada se cubria de una capa como 1a nata en
tes charoles del calzado. El

1a leche. Resaltaban los jucien

sombrero gris con cinta negra estaba a medio metro de la

caja ‘del. cuerpo. Seguramente Barqueti al sentirse herido
pretendié apoyarse e€n gl contramarco, debié sentir su de-

bilidad ¥ la imposibilidad de gostenerse de pie, asi sea apo-
yado, ¥ en consecuencia habria querido gentarse ahi mismo;

se -dejo deslizar delicadamente al suelo, 1o pudo gobernal
v6 de subito; el trasero contra el

sus movimienios ¥ se ca

rincén formado por el contramarco ¥ el dintel, las piernas
mal extendidas, ja una a todo 1o largo, la otra con la ro-
dilla empinada Dpero gu angulo habria sido incomodo en
un cuerpo vivo, debido a su irregularidad, como un compas
“torcido. La cabeza inclinada hacia el patio, un brazo casi

escondido entre el cuerpo ¥ la puerta.

No alcanzd, pues, 2 gentarse naturalmente.
A un vigilante de la calle le fué dicho por alguien gue
acababa de cometerse un crimen ¥ se vine agqui. En seguida
salid a comunicarse con ja Comisaria ¥ regreso. Al rato
vino el Comisario con algunos subalternos. 1 vigilante de-
cia que un tal 1e habia dicho que habia oido que aqui esto
v lo otro. ¥ cémo, preguntaba el Comisario, nadie de
esta casa se incomodo en avisar? Eran t{rabajadores, NO
podiah perder tiempo, o tenian que’ dormir, no querian
molestias con 12 policia, o crefan. que ya se 1a hublera avi-
sado, -0 pensaban que el unica que tenia ese deber era el
encargado.

La ‘policia comenzd

amente se aproxima-

charlatan ¥y observador. E] cadaver €S

a averiguar, Preguntas, miradas, ob-

R
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! i . T .l ; de este genero el
| '.r %;;Vigiggis,ayei?da}‘ !de c;m lado a otro. Nadie sabia nada rian. Esto nunca le dolid; 1asuri?§;;22e:caso e enta algin
LR | veriguo la direccidén de los b . o . es{as, cOmo S > o
’ it alazos. _ = tenia presupu s tg. Eran cosa

mente las balas vinieron desde arriba, desd os. Segura eE tas mopsu apresamiento y 54 encarcelamien

arriba, casi cerca de 1 » desde el pasillo, dia, ¢o

: & la escalera. Es decir, cerca de la ha-

bitaciéon de don Pedro. Sin embar

mas . . - - ’ ¢
atales. 1 no OCUK T l'an, me}or Sl aCOIl Cl e -

. go otras balas venia E PO buena
costado y otra de abajo. Preguntaba el oficia?.

B ’ . la gente
: enso yue iria a caer asesinado por idos

Nada: Nada, Nadie sabia nada. Nadie oyo nada. Nadi & del;?zﬁﬂﬁ:ﬁ:ﬁlg Py éiefendia s s Su{s chcoersoerg;dde
el_prl_mero en acercarse. Sin contar que la lle a.d ot o = nira enemiges & e aoore, eSfera : pros 2 Sen e
misario L’fabia desbandadoe el corro de c:uriososga  del Co- Cot obre g0t Ceren eves o ires
Medio irritado, el oficial, ante una negativa ‘sencill n g

; oces. En el
. a un “qué diran” se gejan evaporar 1os megg];:: - i
' - r ) " - . ! .
.gsgto con sorna: (,Tarnpoco sabe nadie quién es éste," I;,1'&&1- fondo, crefa 2 ¢547 Ry esmpld’as gOShabia‘ Fomgoro Wi |
8y iga contels_to: Un cafiolo. Respuestas huidizas: ”Es.peré Aquella madrugada €7 - tr’an:ircf‘de'sm-:ndel' tampoco Vié ‘i
a salir a que me baleasen i, di : ’ - : T ontrs e , | : 1
, 3 a mi, digo ;no? ; i ordinario, en el ca ; i extrajo de
Igos, i No‘se, pero no ere i s egso ¢nun.c;Ener;qu- a iadie s’ospechOSO- Tntrd en el corﬁc‘_’eggilggay enire otras. i
& conozco amigos...” Hasta que Ramén mird de f ente al bolsillo la lav® e P eves: e 1
oficial ¥ le dijo: rente af

- 1legd justamente a su
16 1a cadena ¥ las 1}aves,’ g Iy
Jﬁigtaco?e di6 el pecho. Detras de él e’staba '%la aé'iczxeoc t'fo. )
I:,)r arrilsa astaba el largo corredor y mas arri
todavia mas alto, el cielo.

— 1 ?
(Enemigos? Todos. De un moado o de otro, todos éramos

enerni é 1 i

éserrgg,;os de ése, Ninguno quiso tener. nada gque ver con
- Esta es la verdad. Usted sabe, somas

humilde, pero no somos..

trabajadores, gente

P a introduciria
i - 4 mpufiaba la llave par ,
en fin... usted me compren Avanzd la mano gue einb e e oloecit enetrante que -
: - - un golpecito P - -
deb.. Ese hombre era, si es que usted no lo sabe. .. 69}11)?.. en la cerradura cuiggg ;nzc;gto legprodujo P mpresion de
sacs o onto, ante el silencio del oficial, también Dionisio. a pesar de ser DOUUIED T Len de un gigante; ¥ % SO |
iP o imidad el rencor que le tenfa a Barqueti: o grzgl (;eos?golpe’citos. Me estan baleando de atratss p?rito‘ :
em‘;;orl-;zsr s; lo r'natalron, por algo serd!... ;Y ademas, qué ;1211;:1((;.y D ito, Me madrugaron. No tengo flemﬁerﬁéz OZsto ya.. .
mar, a quien le va a afligir la ' - . o a hora v la P 1, esto v
vo! Bien muerto esta. _ & muerte de un male- . Pensé que, dada 12 t"ormt' idos. Soledad. Quietud. iQue 1| (3
sa acabd. Cinco 2 sels estampldos L contramarco pre- AL
’ bien la han preparado’ Se apoyo en ° ;IQ siquiera nhabria ' [
tendi6 deslizarse, s€ cay6. Cayd sentado. t1051%%05_ sirarse :
odido realizar la primera conducta en eg- firos " No le
gl suelo y aplanarse, restando blanco & hogc):ho .Q.ué bien
djeron tiempo. Pero que bien me la }}anosi?:ién. .Ciué blanco, ;
SEIS TIROS la prepararon. La hera, el lugar, mi P "< ocupadas. .. Mi :
. o i en la claridad, i D er ide Mésol?al%‘orzosamente, esto A !
72 I i6n, Desprevenido. . Fo ha !
Bar ; i 5 despreocupacmn. ) h culosamente‘ |
. dezg;x;;; :r? SUpo nunca que el apellide apresado por 7 g_, . debia dar los mejores rt_esultados. Aﬁ:},cggg e genero;
e reemplazo del auténtico suyo y de su padr i bia preparado en su vida cuatro  Barqueti, 00,
;:ie cBon‘lo un color el epiteto inmundo. padre, § . Tesultado, un herido ¥ dos muertos, pPero &b 1 1 olicia.
y 0 BDarqueti supo después que a.pesar d bi- g salvo v libie... Ningun rastro 2 los pEerros tos perros
idades, cortesias, ¥ aun fa & sus amabi- s B in .<. Ni una prueba, Pero s
' vores, en La Colmena no lo que- - 5 kY gabian, pero nada mas.

%,

'I»"": ! 3:?“




. ¥a paso deIIlasla tleIIlpo t Vados y le O enOS.
dO y estan Sal S,

Barquetl f()Inlab paI te 1 b e IEIEIIdI el N
o]

-riez de Sardi '
rdina. Andate, Bargueti, y te la llevas por ahora
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no impcrtaban
0 mayvormente i
oA : , en cambio, la peli i
e encer?gd? enemiga. Bueno: tam}aocnptilfi?mdaq o
e e devuei 0s engafé, los ultimé. Y aho g Hem-
s indio ven la pelota con el mismo juera, aae cosa
‘ , comenzd a senti N
empuinae i ) ntir dolores, Los i
er aguanta'n - :;abrdohan. Y mas que dolor ic:llgse cx{os, el
s Eaantan hom! es como él; es que los d’olore g c_Iqur
S e e, DesS grave. Barqueti ze sentia desZanP:blhta-
e dgeanr;la_do deTestar ahi medio sentadf)m céao;e ' ]
sado e X ar, irar. También de mi ' .
echd G?ra vzznégegflante- Sintié un vahidomlz’o a:;qu’e o
S e ez secérol.anza co?selg_uirlo, debid tragaroigii\];g .
Y oot ety secd ca. Inelind la eabe i
rar ha tiraeéopggc;rpara} ver de dénde le zﬁébli’,:ste; d1'6
ler do. | o como ib | TJos
o e _ iba a wver nada! i
pafiados. No le dieron tiempo de s.acrgf-nmh‘los
, ahora

(Quiénes serian? L
? La banda del ®ato Cruz, seguramente
ot

gro. Bargueti 1 5 gz
salia y aviso dee saco una hembra a Sardina como . “
potaba el Convenigus'e rsi; iadbanda del Wato Cruz nlt;exfe's :
la parte d : at de no ocupar io 4T ;
petarian 1?351 acilxl:;dad perteneciente a ellos écr)grzﬁcalment
Negro. Sardina sa};gnentes d.e la banda éle A?ejigida resi
éiBa-ndro llamé al mgsu;:rﬁujer en Barracas, entoncesmAj:
arqueti, qu as hermoso y viril de sus inches =
v audaz 'alq r:i SS:;E. t?;i;!;l:s,Yellegante, ‘cdnversadg?'m;f;gic;?t%
los ranch e e encomendd isién:
joven, lin?;i'f elS'BaJO "txen'e Sardina una adungiaﬁljlén- ie
. 51 es limpia, seguramente siente la o?&lff:

a Rosario. Después ;
Pero ao o veremos. Bargueti cumplid 6. <o
del frats %ric.!ze ]gir’ p:nsaba Barqueti, quep ;::111;?1131:;051 .
Resulté que ‘hubo ;:I:u s de aguella, arreglamos otra Ve: .
una mujer, nuestra 2 confusién. Sardina nos habfa sacad
mancebia sino sola S1, pero alegaba que no estaba en uno
mos gtte 'rESpetamo-con- una vieja y no trabajaba. ;Te iaa'
todas, estén o no esiéié;;&éﬁrg;u;g?es' Sonos” 'bu‘rd‘ele: t; %,
nos Jas mujeres y considerar a Ie{s mﬁmﬁﬂiﬁi “Ij:v;&g:‘”
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que si estuvieran adentro. De modo -.que No es la banda del
fFato Cruz. Es otra cosa. No doy pie con ‘bola. Caramba,

.y si fuese cosa de aqui, de La Colmena, eh?
Sintio como aumentaba pesadamente su desbano, coOmo
se e encimaban las ganas de dormir. Se echd un poco de
io de posicién. Pero

- postado buscando aligerarse con el camb
no se aligeraba. El cansancio pesaba ademnas posit'warnente.

No sélo le quitaba ganas sine que le afiadia pesadez. Habria
querido echarse en la cama. O echarse al suelo, Pretendio
Jistender las dos piernas. 1,a una se atargd. La otra per-
manecié con la rodilla empinada. Hizo otro esfuerzo; creyd
hacerlo, 1a pantorrilla pudo torcerse un poco Pero el muslo
permanecio quieto. De ahi 1a extrafia posicién de esa pier-
pa, formando un sngulo desagradable de mirarse. ;Esa luz?
Ah, es el farol. Hay.ylos faroles ahi. ¥ no viene nadie.
;Coémo no viene nadie? Oyeron los estampidos, nadie s@
atreve a salir de su guarida. Tienen miedo. No gquieren
salir como testigos. O sencillamente esperan todos, curio-
s0s que son, a queé aparezca el primero. En seguida saldran
todos como enjambre de abejas. De pronto, -s€ cayd de cos-
tado. Es decir, la cabeza se inclind demasiadamente. Tuvo,
conciencia de esta caida o semicaida. El cuello torcido le
molestaba. Pretendio enderezario pero esto exipia fuerzas
que ya 1o tenia. Asi qued6 la cabeza, como Uun mufieco
ol cual se le hubiera traccicnado el pesc’uezo'-s’in rajarlo
d#1 todo. Estoy frito, penso. Chau, Viejo Alejandro, maestro
. filésofo, qué gran tipo, ¥ ‘todavia a los cincuenta afios s€
ijba por las ciudades de segundo orden del interior ¥y Té-
gresaba a Buenos Ajres con cada hembrita. .. Provincianas
carifiosas ¥ asustadas, no sabian hablar, no sabian vestir.
Tenian que. permanecer con la Micaela un tiempo, antes
de mostrar condiciones suficientes para poder trabajar. Em-
pieza a dolerme

algo. No sé dénde. El cansancio no €s.
Pero guién me baled, €h?... Ah, ya esta: es Augusto.
sAugustol. .. El tnico que aqui podia tener algo conmigo.
£] Gnico. Esa sonsa de Adelina, el trabajo que me dié. ..
No habia modo de que comprendiese ciertas cosas. Pero era
vunjdosa 'y €s0 £acilitd las cosas. Yo le ‘mostré toda la fiesta
del ‘mundo ¥ le puse & SusS pies toda la fuerza

, del mundo
v le coloqué el oro y los brillantes que quiso. Para empe-

. A — . o o T
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zar, un brillantite auténtico, quiso saber si era auténtico,
lo fué a empefiar, le ofrecieron ciento ireinta pesos, se
asustd toda primero, después se convencid de mi poder
¥ de las fiestas que correriamos juntos... Fué nuestra de-
finitivamente, ‘

En ese preciso momento, se murié. :

Habian pasado apenas unos minutos. Se habia desangra-
do toda. Nadie se habia aproximado a él. Aguardaban a
que, segun los aspectos que desde leios ofrecia, pudiera dar
la impresién de estar realmente muerto, -0, de otro medo
imposibilitado de .una reaccién. Estaba caido en una posi-
cion ridicula de mirarse. Poco a poco se fueron acercando
los vecinos. Evaristo fué el primero. El griego de la flauta
salia ‘para lavarse, era estibader, tenia que ir temprano
al muelle. Los tiros los habia oide, conversé sobre esto
con sus compafieres de pieza y atisbaron desde arriba; du-
rante un rato largo el cuerpo-de Barqueti proseguia inmé-
-+ vil y ridiculo. Dionisia descendié con Ramén; le estuvieron

mirando un instante y Dionisio pensé un pensamiento dp-

timista y agradable: “Asi debian de morirse todos éstos”. -

Llegd Gioia y pensd un pensamiento excesivamente seme-
jante al de Demetrio, pero sélo le guifié un ojo a &ste y
se comprendieron. Después se acercd Pancho. Luego el por-
tugués. Todos se sentian algo frescos, aliviados, casi ale-
gres. Llegd Augusto, Bacciadonne y otros mas. Se habid
de avisar a la policia. Nadie queria ir. -

En la pieza de Robles, marido y mujer estaban adentro

temblando. La puerta no se abrié. Hobles tenfa el oido~

pegado al ojo de la cerradura. Queria escuchar alguna pa-
labra, tenia miedo de oir alguna palabra. La Negra estaba
sentada en el borde de la cama. De vez en cuando se le
aproximaba Robles y la acariciaba. No tengas miedo, le

decia. ;No ociste que fueron tantos tiros? iCinco o seis o-
siete!... ;De qué tenés miedo? Y ella le replicaba con
irritacién que la dejase, que no la hablase, que ella era
‘una mujer fuerte y sabia lo que debia hacer. Robles, nervio-.
so, le hizo una pregunta inconveniente, y ella, indignada
de su estupidez, le agarré el brazo, lo mird como una loca, -
y le dijo nitidamente: “;Si seguis hablando de esto, salge
al patio y digo que yo lo maté con tu complicidad! jCallate,

—
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" . (Augusto recogié y guardé su revélver y, descendiendo con_
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(QUIEN LO MATO?

Edo habia sospechado de su padre, de Augusto y hasta
de don Pedro. Apostades arriba, en el pasillo, aguardaron
la llegada de Barqueti a quien en su punto y hora le ti-
raron tantos balazos. ;Olaf Petersen, su Olaf Petersen me-
tido en un crimen? ;Su padre, también?
Agui habia algo desconcertante: la policia descubrié el -
empleo de cinco tipos de balas, ¥ tres direcciones distintas.
({Quiénes estuvieron abajo, al fondo, y desde alli tiraron?
+¥Y guiénes tiraron desde ‘arriba? . ]
Este hecho sencillo ofrecid a la policia la mas légica de
las interpretaciones, tenida cuenta de la vida del hampa
portefia: Bargueti fué atacado por la banda del Nato Cruz
-dividida en dos grupos. Edo no podia —precisamente él—
aceptar esta idea pues no habia donde insertar a su padre
,misteriosamente ausente y de sabito, misteriosamente pre- -
sente en la pieza, ¥ a su madre vigilando la pueria. .
~La werdad es que desde arriba, cerca de la escalera, .es-
tuve Ramdn vigilando la entrada de cada inquilino y. Au-
gusto arrodillado junto a la puerta de su pieza y don Pedro
a través de la hendija de su puerta; Ramén ya s& habia
colocado, de pie ahora, y desde las bardas del tabique,
disparé sus tiros “sin compasién” en el momento en que :
Barqueti iba extrayendo su Illavero delante de la _puerté,
que era un punto de referencia admirable. La sucesién de
estampidos frend a cada uno y tampoco percibieron el silbo
seco de un balazo extrafio entrometido entre los suyaos.

precauciones la escalera, se alejé de La Colmena). S

El balazo misterioso fué disparado desde la puerta de
un retrete, abajo. La intencién de La Negra era tirarle
a Barqueti hasta agotar el tambor, pero después de api‘E--f
tar el gatillo por primera vez se quedé helada de asombro
y espanto al seguir oyendo tantos otros estampidos desde
arriba. Vio los fogonazos... Estaba helada, no temblaba,
no atiné a nada, aunque tenia proyectado algo principal; es.
claro, los sucesos acababan de realizarse tan sorpresiva-.
mente, tan distinlamente, casi misteriosamente. No atind a_

- chico. Defendia st figura detras

o puerta. Y si alguien viniese aqul

- Desde adentro
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‘ elto, como
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nada. ﬁpﬁzbfgm La caida del cuerpo _di.e]?:rg S(;spe_
silenc ; nunca antes sinb ‘
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C i
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gr ! randose al poT ¢ e,
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. na, Norosa, decia: “Entré:. Negra', pero:
u'n"'golp‘e de pie para atrés...

guntar. Temblé y cerro la ‘
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dian olor y calor. Una cara de loca, mayorrpetr;;eo s;}gz
pieensa que no dijo una palabra. Robles se asustoo Po-r ha
io abandanaba el cuello engarfiado de su ;sg;zi t.é o
asi sujeto, lo llevo al 1‘oorde de lgdci:gma Yy
flojéd 5. Robles comprenaic. o )
Afgicéé;ﬁpfsggés? Pensa que te siivaste y nada mas. ,Com
prglucféeflivio para La Negra, justamen’te ese mismo aclhti :i
nochecer c;.lando se descubrid el revolver suyo ly - cgorra-
Zijo al pa,sar: “Es claro, se balearon entre ellos, lo
de dos puntos”. del
13?&?&?1 hiwpnotli)zado va por La Negra, no l'lxablaba
‘asunto y no le costaba nada c_:ontene‘rse.- oo visto ¥ es-
Augusto, que habia conseguido salir sin $ s om
der las armas, prosiguié su‘modo exten_or N\ e
nin modificacién. Como siempre, caminaba P sade
nmg’?enaabajada\ adelante el ala del sombrero pogquie e ort
mend 1 sol en las paredes ¥ ¢l suelo le ofepdm os_o;da.
%unzﬁdo por algo, sus ojos tanteaban, floja la mir ,
- ) cog:rrfggo;c}z}sbgéaz.e pocas palabras, continuo m1smizr;exéz
e que 'ante’s. No le afligia la'muerte de u:é r?gsg;ea;n e
astador de hogares y ladron gle la paz de os e 1o
- prop esponsabilidad, por asl decirlo, 1e'ga, amp 0 e
?rOp}at 1‘ba? estaba entrenado en la ileggl}dad v co(r;')aba
. mq‘;;esatxer’te y en “su” concepto de justicia, qué radica
21:1 la impunidad .en este caso (:oncretc'.t
<7 - Las mujeres tejian ¥ destejian comentos
“e]('_iagzesclhicos en el patio, prosiguieron gambetean:gl‘c‘)r,osgf;ri
tando, peleax’1do, o picando sus cobres de dos cen
h red. ' , .
‘la"]il‘.)siela no pensaba nada; algo de fatalismo hﬁl; e;:) cs;s
“actitud que la dejaba tra~nqu-11a.’Lo que segr,la% D
yveces ese dia, 1o que sea vendra. No_imagi ba
-] an'gustiaba por ella, ni por Ramén. Lo que X dia- a ce.
.+Y Edo? Repensé muchas veces d.esde aque a L
", yradura no jugd o jugd sin ruidoes siendo 3511 qmadrhgada,
" producia ¥y mas resaltante en el silencio de a'rudo ot
“ln: ruido seco como cuando se aplasta un casca .

Los vecinos llamados en calidad de testigos respondieron
de modo coincidente en lo. prinecipal; se habian pasado la
palabra; no sabian nada, ng tenian trate con Barqueti, no
le conocian amigos ni enemigos; no sospechaban nada.
A Augusto no le hicieron preguntas dificiles; seguramente
a la policia no le llegd el soplo de su jnterés por Adelina
que-constituia una relacidén de segundo grado con Barqueti.
Finalmente, se aceptd la hipdtesis de la banda del Nato -
Cruz dividida en dos grupos que balearon a Bargueti desde
arriba en el pasillo y desde abajo al fondo; hipétesis muy
adecuada a la psicologia, a las costumbres, del hampa por-
tefia: sensata, logica, admisible. '

-Esta teoria, es claro, desbarataba la mente de los tres
‘hombies, ¥y de La Negra, de Estela v del chico Edo. La -
Negra no vié a los agresores de arriba; pero vié los fogo-

» nazos. Estela no sabia qué pensar de los balazos remitidos
a Barqueti desde abajo; Edo tenia formada una hipétesis
personal-con elementos principales faltantes. Los tres hom-
bres no se explicaban los tiros de abajo. .

. La Negra se cerrd en el silencio y tenia tanta voluntad
que ni se abria a su esposo, al contrario, lo obligé ense--
guidita apenas pretendié decir media palabra sobre este
asunto; nada, ni gueria gue Robles permaneciese simuladas"
mente enfermo en casa,. pues, en verdad, temblaba por
momentos. “Anda, salf, agqui no sucedié nada, sali como’
todos los dias, no seas infeliz”. Ella sola se bastaba para
todo, para soportar los miedos, las imaginaciones, los re-
‘mordimientos. ' .

Hubo una escena, dentro de la pieza, que pinta a la mu-
jer conteniendo con méaximo esfuerzo intimo su intimidad;
estaban solos, Robies, el pobre, se le acercd y con un preadm
bulo timide iba a decirle: . C s

—Mir4, Negra, quiero saber si vos... -

La Negra intuyd que iba a hablar del asunto, levantd

\ los dos brazos, cuyos dedos, como garfios, apretaron la gars
ganta de Robles hundiéndose en la carne viva. Los ojos es-.
taban-incendiindose de .rabia. Casi podia -decirse: que .des

‘fatigados y vol-
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como reaccién, se hizo més firme su solidaridad moral
. Acaso las huellas de los pesquisas los trajeran acd. Su
. padre todavia estaba en peligro. Edo divagaba. Pasaba:>

e Tt

Ttae

—pensé— es cdmplice. Puso aceite en la cerradura. Abrid
sin ruido para dejar pasar a papa, papd regresaba del

pasillo donde estuvo con don Pedro. Su padre no estaba

en la pieza, cuando sonaron los tiros, regresd, hizo como
que se levantaba de: la cama, tanto tiempo después de los

" estampidos, y aun después de estar Estela en la puerta.

;Ay, la evidencia es irrefragable! Entonces estaba el pro-
blema moral. Aqui la mente de Edo volvia a la confusidn.
Tran reflexiones irregulares, enrevesadas, pero apasionan-
tes. Su padre, cdmplice de aguella muerte. Esto no le afli-

jia. Edo debia ser solidario con su padre, fotalmente ¥y .

hasta sin discusiones y sin reservas. Edo amaba a su pa-

-~ dre irreflexivamente. Se acusaba de no haberle acompa-

fiado, de no haber intuido su deber de modo efectivo;

de un tema a otro. Se embrolld; era demasiada construc

cidn logica para su mente.y carecia de la disciplina de:
" don Pedro. Mentalmente atosigado, salié a la calle a airea

se. Y se cruzd con Juanita que iba a tiendas.

—;Donde vas?

—A la tienda de Olavarrfa. Acompaiame.

Hablaban pausadamente. De pronto:

. —;Viste como. te miré ése? Te comia con los ojcs.

—Callate. No seas. bruto.. '
- —Te estuvo mirando de un modo... ;

—Como te has puesto... De un tiempo a esta parte. Sos
ya un mal hablado. '

—;:Pero. no un mal iniencionado, eh?

—Fs que asi se comienza.

—Como: voy a bailar el dia que te cases...

—i ¥ Diego?

—RBien.

—Cuanto lo hiciste sufrir, al pobre. Yo fui su pafio. de’
lagrimas y no comprendia demasiado porL qué rezongaba
tanto. ¥y siempre lo mismo; ahora comprendo... -

—Basta, Edo, ipno. podés hablar de otra cosa? iQué orga

nito! ;
ahorl

b3

Edo se habfa entristecido de subite. En efecto,

", Edo reprimié la réplica viva que casi e

"+ E_vos nunca sabra
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comprendia mejor que antes; ahora am_aba amar y carecia
de objeto, pero todo esio era subconsciente.
—Siempre asustada, vos, hasta de las palabras...
. —Basta, o te dejo solo.
© —Pero, j&s que No Pu€
sufrir tanto, innecesariamente:
;Es una pregunta inmoral, bochornosa, eh?
—Es que estaba en la duda. _
—iQué duda? - = -

_Si servir al Sefior, o vivir en el mundo... )
- staba haciéndose

de saberse por qué lo hiciste
vos, que sos tan buena?

‘ . Ella dijo:
v ; 45, ni €1, todo lo que tuve que luchar
y-padecer hasta decidirme. . .

—iIbas a meterte de n:_x_onaa?

—31. y }

—:Entonces Diego lo vencio a Dios.

'EL. MEDICO

-

su desayuno de un tazén azulenco

" .en cuyo vientre nadaban trocitos de galleta, en mate COCi-
" do. Retardaba la limpieza del cuarto a causa del C_OCt;
. que continuaba durmiendo en la estera extendida en €
- piso. El chico dormia placida y solidamente, con una p1er:
na suelta y otra empinada. Tenia la cabeza de lado apos(ria
da sobre el brazo gue a su Veéz aplastaba a _la E}I'moha laa..
En la carne del brazo daba la regular respiracion deb a
plena salud, Dormia aqui, porgue en “gu hogar” estaba
-todos desvelados con la agravacion de la Chola. ) .
. Miré al Coco. Edo estaria despierto mirando morirse
la hermanita. Edo estad delante de algo tenji-'ble. Es buer:g
esto. Obtendra conformidad, no desesperacion. Ya acep
'Ia muerte de la Chola antes de acontecer. Este chico nun-

~Tomaba Don -Pedro

:

i -oa gera feliz. Tiene un sentido dramético de la vida. babis
" . Don. Pedro pensaba. Ya en anteriores ocasiones 12

o st T QTR MU gy S Ry
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meditado sohbr ;
e el sofisma d :
do en. el pa sof e falsa oposicidn eje .
' : .- m
argumentacfé?. eil;tlélecif?y'cot optlmlsmo-pesimismtln pﬂ}gw?;
- 1ente i s
sentir en : ite y confusa. Y recié
e Iel sentido dramatico de la vida o ol con-
pEl el concepto “dramatismo” que tenia Edo,
esimi 4 ’
m‘ega;p carecséa’d pefn S0, no cree; simplemente: no cr
no tiene sentidg IE;, de suerios, de esperanza y su e:_dy
dramatico. Pero . lka gente lo confunde con el homlln .
fina senstbilidad ocurre realmente que éste tiene la s
dolor ajeno para la justicia —o injusticia— 2 ol
Destino y 1; ;ﬁ;ra la miseria de la humanidad para
en la Justicia qllieertti;e Es el hombre que cree en galgiegl
i, ne conciencia d : '
responsabil eeni iclencia de valores ¢
un fin y u;d:§£+%gn1dad,. libertad, que asigna Oam?adel?;r
duelen s vecos 1(5 que rige su conducta con normas v1u§
mer. Iugar las‘n;t ueaes, entonces, el optimismo? En gri-
. es decir, O,ptimista as. el dramético son todas afirmativas
.comin, suele ser 5. .Y el optimista? Este, en la realidad
trivolidad, sin dracg‘l);n?:lsga por hébito, comodidad célcufo
dolor, al : imo, sin el sentid ’ fo
c A o del d
’ ontrario, apoyandose em su criterio p:ﬁ?ghlsm
ar,

clamos de i

) 5u ¢ i

s Je losorgf;mnma._Los canallas, los hipéeritas, los

Somedianie ’los i remeniosos, los sepulcros blanqueéd

o frivolos, los goistas, son todos optimistas. ;Cémo o

oy e ver in_ﬁrcz. qptm:usmo sin sensibilidad, sin rz=-_a£;-'I o
I justicia, sin acercarse a los denr;és homb 10;

res?

la hahitacid
acidén no s . -
rosene, e notd la desaparicion de la luz a ke-

Mirab i i -
a dormir al_ chico en la estera: se habia dado vuel
; el.

¥ le miraba respi

pirar. Después limpid

desayu{m v los guards. | pués limpid los utensilios del-
Entré Edo, grave. Se sentd ST

mendo, s1 el estado de 1
O B k: e la nenz o el de papa...
don ro dijo cuatro palabras de con?uel.o. De ‘stibite, -
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. que sabe €l adulto,

precisa o !
Cidad }Ei‘:atiapor optimismo le huye al dolor, a la solida- -
» @ la lucha por un mundo me’jor a lc?l'a- ]

' S re- .

Don Pedro se incliné

1 i e incliné hacia la 14

Y répido 5 a lampar :

A . plao mato la luz. El tubo despidié un hinfitﬁc’giciﬁtimﬁc’
L

ta. Don Ped :
ro se levantd y fué a acomodarle las eobijas :

v » sr-
’ l
-—SB va eSta vez se va 9 90 no se ‘que €8s mas (re

Edo,‘penséndo mas en su padre que en 1a Chola, dijo con
una voz exigente e inusual:
—;Pero, por qué wsto, eh, &1
—Papa va a salir en dico. Esta con Augusto.
La Chola se muere. No ten
Don Pedro dijo:
—.No es bueno, Eduardo Lainez, que un nifioc sepa lo
ni el hombre lo que sabe el anciang.
" Don Pedro tomo de sobre la mesita de luz la pipa ¥
1a aplastada bolsita de veijiga de cerdo donde conservaba
fresco el tabaco. Introdujo unas fibras en el hornillo v las
apisonaba con la punta del tndice; introdujo 1a boca del
fuste en los labios ¥ encendi6. Era la maniobra tan cona-
ensando en sus cosas.
to. Edo, discreto, salio de la

cida. Edo le miraba pera p
do distraidamente al Coco dor-

emos plata.

Entraron su padre ¥ Augus
pieza. Ramon estuvo miran
. mido. ‘ .
- §-Me disgusta —dijo Ramon— meterlos en este lio. ..
... ' Don Pedro sentencié: —Ya le dije, Lainez, Que todos
somos solidarios. Si en la vida no sabemos ayudarnos...
1 holgado sacén y se tocd con la gorra

de visera de hule.
¥.. Augusto ya en 5
-su dineroc para reso
lejos ni de _complicar el modo de o
meédico.

. —Vamos saliendo,

v

u pieza le habia ofrecido —otra vez—
lver el asunto sin necesidad de llegar
btener la visita del

dijo Don Pedro.
LY el doctor Frosati? —preguntd,
Augusto. .

. . —Ese no viene ni arrastrado
el camino.

_—-;,Dénde vive ese doctor Ferro?

- —Por Lamadrid, a la vuelta de la fabrica.
wid 7 A-esas horas v requeride por un pobrete como Ramobn
= .Lainez, ‘ningun médico saldria de la cama para ir a un
‘conventillo alejadoc. El doctor Ferro era nuevo en el barrio.
Los tres hombres caminaban, callados.

- Lainez se jugaria todo; era su expresion efi estos £asos.
Ya se jugd y salvé la plata, como S€ dice, en otras ocasio-
“nes; por ejemplo, la -vez pasada, ‘euando -amenazdé a ‘don

en la calle ya,

por bueyes. Se muere en

e R
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“Lucas ¥ lo zamarred. Iba Ramén Lainez en silencio a

cumplir con su deber hacia su hija. Caminaba Don Pedro
en el medio ¥y era el mas alto y el mas_ raro.
—iEs joven ese doctor?

—Neo sé, s0lo sé que hay una chapa de médico. No _

lo conozeco —dijo Lainez. .

—Ya que estamos juntos los tres, ;puedo saber si uste-
des le tiraron a Barqueti? -

. —A Barqueti le tiraron todos —dijo Don Pedro— pero
es mejor no hablar nunca mas de ésto.

Llegaron. Se hicieron a.un lado Ramén y Augusto para
no ser vistos cuando se abriese la puerta. Don Pedro opri-
mid el botén del timbre y espero. S '

Se abrié un ala de la puerta de calle y asomé una cabe-
za de mujer que miraba sin preguntar nada.

—iEsta el doctor? . -

~—No estd, —contestd. ] :

Don Pedro le hablaba con la mas cariciosa de sus voces;

"inclinaba la cabeza hacia la mujer con cierta elegancia

"e:_ctraﬁa en aquel tipo inelegante; expresaba conceptos cor-
teses; queria ganarse su buena voluntad. La gente humil-
de e$"muy sensible a la lisonja. Don Pedro se hahia trans-
formade ahora; usaba un lenguaje delicade y fino, pero

sencillo; adulaba a la mujer.

La mujer debidé sentir el prestigio de ese hombre. Un -
momentite, —dijo—, y dandose vuelta, regres6 adeniro. .
" Don Pedro entré sin hacer ruido. Detras, entrd Lainez. En

el vestibulo de espera habia una mesa con revistas, ¥ -si-
Nas a lo largo de l=s paredes. Ellos esperaban de pie.
Cuando la mujer volvié, hize un gesto de fastido al ver-
les' adentro.

—Dice el doctor que. no puede ir. ' )

Don Pedro se inclinaba hacia ella insistiendo en que )
_fuese a decirle que s6lg se trataba de cuatro palabras; si

no querfa salir, no saldria, pero bien podia darnos un

' consejo, nada mas; cuatro palabras. Por favor, usted diga- -

le eso, ;eh?... Ayldenos. -

No le gustd z la sirvienta volver a ‘hablarle al doctor; -
pero dominada por Don Pedro fué por segunda vez hasta ;>

la puerta del dormitorio. Regreso.

" Cuando.se levante me va 3 decir cuatro frescas.

. le A
. derecho los médicos a descansar? i
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_Se me enojo. Y dice que él también tiene que dormir.

alivio. Si el médico dido una razon

- .5intid algln :
e Pedrr\%smtm » sefial de que mno estaba muy fir-

en apoyo de su negativa,
me en su determinaclon. o _
Digale que -me reciba en su dormitorio, dos: ﬂlnutgz
solo, después seguira durmiendo; un“c.onsemb chgr':_ll i;.u%os
quie,ro hacerle unas preguntas, naﬂda mas. . .t f)sr tira-nte'
Oh, ya no puedo ir. Me sacaria como rata po .

— 1

i¥a no... nol... . .
l Don Pedro posdé su mano viril v suave en el hombro d

la mujer y la empujaba. Ella cfi_d.la. o Sm.'gié
i se me va a enojar... vayanse...
—Por favor, ; yanse. ol oa
inopinadamente la ﬁgurabde du.ﬂ h%rgrri ojn un,a o
cu
pello revuelto, Se acababa de ¢ 0 U i
i : ba enérgicamente;

7o de colores violentos. Camina : .
gma;z?os estaban haciendo el nudo del cordén retorcido que
.le cefila la cintura. Miraba a las dos hombres. e

Bs increible! Pero, jcarambal, ies que To tenemos
rec :No les dijo ya la sir-

" -yienta que mo saldré? Busquen ‘al médico de familia....

: . ceptd algo groseramente, diciéndole:
- —;Esta perdiendo el tiempo! ;¥Ya
ir...! : -
—No tenemos ‘'médico de familia.

“otro...

' istencia. . . o
-.—Bueno, llamen a la Asist : arushte.
—Pero, éloctor, €S0 nos recomienda? Es un caso g

—Hablen a la Asistencia. Diganle eso mismo PoT tele-

les contesté! jNo voy

Una vez uno, una vez

- fono. . sten-
" -+ _.QGracias, doctor, pero no vamos a hablag -irﬁ ﬁl isten”
' cia. ;Para qué? En fin, doctor, vamos a dej
‘esa nena. o .

“*.—;Qué ironia es esa
concluido.

5 Hable a la Asistencia ‘¥ asunto

he como tarda en lJegar la

—FEso haremos. Pero se sa
Asistencia. : L L
iz —iNo pueds, no puedo, €3 inutil! s

__Mire, doctor, —empezé Don Pedro, pero é1 lo inter- .

A
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Ramédn aéomodé el revé ; i
¢lver; tenia la empun j
tamente en 1a abertura del bolsillo punadura jus:
—Doctor, —dijo Don Pedro : j .
- u._’ e B
octor, —di ntonces dejaremos mo-
Ramoén no pudo mas v metié
etiénd 3
| pamen 5 ¥ . ose entre ambos empezd
—iMire, doctor...!

Pero Don Pedro, sintiendo el peligro del cual estaba

;b)revemdo, se ’transformé totalmente, y brusco, apretd el
Tazo ’de Ramon v lo empujd a un lado. '

~—Callese. .

Perﬁc:. el’médico, a Su vez, reacciono.

—ijA mi no me amenaza nadie! ¥

=4 'Y ahora mencs que

. A 3 " n )

;:a. iré. ,Y‘a estd dicho todo! Y se van de aqui z=_1r1;1etc;uiduilt1
os dos, si no quieren que las cosas terminen mal :

) ‘de;{];..:lgelza,- c—);éide‘cxa 'Doé‘x iedro, ahora ‘nuevamente sereno
~ debi iencia de Ramén—, ha :
e o , hagame el favor, salga,
. Ramén salié a la calle.

u;—;A mi ne me vengan con sentimentalismos de la ﬁeﬁa
q se.muere. ..! {Estoy curado de esas cosas...! .

—Cierto. Pero usted no 3 i )
gl:: éoe isé);;itnizl:o doctorafgiiogigzﬁz,uﬂsatecél fsa srr:f;g;a
fla_c_oi:?De modo que usted esta queriendo tocarme el I_laﬁ :

:gs ul;:s;blf:q ‘ggrcltirs.?.., Pero por su propio bien.. '
12 Umversiant o Dovain: svchuins o e o5 58

penosa inter id .
ALY igé.t"j‘cmn del problema del bien y el mal..

—Dejé la iglesia y anduve por todos los mares dot mt.lui“-‘*:' K

do. He visto y conocido mucho ¥ si usted no se enoja le

diré que usted
. 3€ ¢ree un z e
més vulgar. hombre de caricter en el sentido:

—;Perp ,usted me estd provocand
que np iré a ver a la enferma !
ie mo L na...! .
jNo! Usted saldrd conmigo a..ver a la -enferma.- Su

|

o a repetirle otra vez.

Il
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intima bondad estd luchando contra la fuerza de su ca-

racter. _ :
Se sintié tocado el docter Ferro; desde hacia un rato

hubiera ya salido con este hombre si le hubiera dicho 1a

frase justa, por ejempio: «ppr favor, doctor”. Pero ese

hombre atacaba por otro lado. ‘No sabia cémo decirle:
“Yea amigo, voy a salir, salgamos”. Su crédito de hombre
de caracter, le estaba impidiende decirle: “Yamoes”, si an-
tes no se producia de parte de Don Pedro una nueva invi-
tacién ifsalir: _

Y he aqui que, al parecer, es¢ hombre extrafio no invi-
taba; al contrario, le estaba atacando su concepto de la
energia, del cardcter...

__ Usted nunca pensd, juntos, estos dos hechos suyos:
su bondad, doctor, por una parte, ¥ por ia ofra.su caracter.
;Nunca advirtié en usted una lucha entre su bondad ¥
su caracter?

—3;Vamos, salgd, voy a ir.

Le dejd solo, corrié a Vestirse apresuradamente. Salid
al ratito al vestibulo. '

- _;Asi que usted es doctor...?

Y le miraba asombrado.

LA MUERTE DEL ANGELITO

Al médico le sorprendid desagradablemente la presen-
cia de otro hombre que estaba en ]a acera conversando
con el que le habia querido amenazar recién. Miré a Don
Pedro, v éste le sonrié sin hablar. Era una respuesta. El
médico calls, disgustado. Resulta que habian sido tres. Le
hirvié el enfado otra vez.

. . Don Pedro les dijo a Lainez v a Augusto que fueran
adelante, é1 los seguiria con el médico. .

. —Todavia esta enfadado usted doctor. Todavia le pre-
sionan circunstancias que, sin embargo, usted mismo acaba

..-de eliminar. ;Por qué asf{? Por un lado . usted “desecha

et
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todo rencor, toda desconfianza, para determinarse a re-
alizar una buena obra de simpatia humana; por el otro
lado, usted, por asi decirlo, se da vuelta y torna a recoger
su rencor, su desconfianza. Como usted tiene estudios me-
tédicos, de caracter experimental, comprenda que debe re-
solverse por una de dos: o elimina toda desconfianza, v
tiene delante una buena accién, o vuelve a recoger su
enfado y desconfianza. Son estas cosas de los argentinos
las que tanto me han impresionado siempre. Existe una
evidente resistencia a la obra de amor si ésta es. tierna,
dulce, delicada. : .

Caminaban y la pareja era algoe cémica de mirarse;

pasos cortos y rapidos los del médico, el cual parecia més
bien correr junto a Don Pedro que marchaba a pasos
largos. Petizo el uno, alto el otro; modelado dentro de su
traje el médico, ¥ con sus ropas casi flotando al ajre Don
Pedro, ' _
—Le queria decir gue ustedes los ‘argentinos parecen
estar combatiendo su esencial bondad intima. Ustedes son
‘buenos, y ahora que usted. consiente-en venir conmigo- coms=
prenderd que no lo estoy adulando. Son buenos, los argen-
tinos, y estin en la transicién entre la ingenuidad y la
malicia. Hay pueblos buenos e ingenuos; otros, buenos ¥y
reservades, otros, buenos y maliciosos; los nérdicos, los
ingleses, los argentinos. Alguna vez pensé gue los buenos
e ingenuos, son engafiados por los demas; los buenos y
maliciosos, se engafian a’si mismos; los buenos y reserva-
dos se dejan engafiar.

El doctor Ferro le afa con curiosidad.

—Otra cosa que me llamé la atencién en ustedes es el
concepto de energia. Ustedes en general han magnificado
ese concepto 'y lo han oscurecido y falseado; le han apli-
cado notas que no les corresponden. Teodo lo supeditan a
la energia, que al fin y al cabo no es un fin. Hay una las--
timosa confusién. Piensan demasiado en el caricter, en la
energia, y no se han detenido a maditar ni en el ca-

racter ni en la energia. Ustedes no conciben energia en "

un .hombre que se rectifica, que pide excusas, que se
inclina a cuarenta y cinco grados pidiendo perdén. Con-
funden energia con violencia, con terquedad, con ¥aronilis
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te la ternura, la dulzura, la delicadeza. {Qué confusion!

.los auténticos sentimientos profundos de bondad y gene-

~:Pues eso de ser intimamente generasos y mostrarse fnér; ;
" gicos contrariando la esencia del ser, eso, es no iene
_ caracter, ted
i . —Y digame: si uno es bueng segun usted, ¢creeizdus ed
- yue uno podria vivir su vida? ;No serd uno destruide p

. habia ido a su pieza. La sorpresa de estos tres, Est o
. dofia Rosa, tenia notas distintas. Entré primero el medico,

" muy dificil para los medicamento. En fin...

dad, con carécter; no consienten, por otro lado, que en el
hombre verdaderamente enérgico se muestre exteriormen-

jCuéntas veces he visto en' ustedes matar la expresién
heroica de la generosidad viril, sélo porque no era sufxf
cientemente fuerte, o porque esa expresién tenia asp_ef:toa
tiernos! A una idea mal razonada y confusa, sacrifican

msclizilio Don Pedro.le descubrid interesado y aun asom-
bradp por su figura, sus palabras, sus concieptos, Don Pe-
dro determiné como tactica proseguir mostrandose .extrano,
profundo, raro; le hablaba al medico de estel mismo, d?
su intimidad, sélo que de modo general. N.adle resiste e
influjo de esta técnica para Interesar. Caminando las ca-
iale: o
lleiﬁfe;c:amés curiose es que, creyéndose muy energicos,
5616 .&pn, en la raiz intima, adentro, hombres desleales con

1la mtdg pura sinceridad de su bondad y de su generosidad.

los demas, en la lucha por la vida? iNo se abusar;s to%gs
del hombre bueno? ;Quién vence, el bueno o el "u'e:ab;:
- —Ay del vencedor, dice un refran, no recuerdo si a

0 indio, ay del-vencedor... -

. . . a se
Llegaron; subieron; caminaron el pasillo. Augusziaa'yEdo'

- A 0=
ahora profesionalmente activo ¥y ca;gando su atgznc?snerié.
bre su tarea especifica. Jovial, active, pregunto, t1> e

—jPero si esto es pulmonia...! Y encuentira a 1a

Otra vez se reacumulé el miedo en la intimidad de €sas
entes castigadas. . i e
8 El médico habls con dofia Rosa y salié al pasillo dond
" enconiré -a Don Pedro. _ o
- waCuanto es, doctor, R

-
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—Nada.

—Tengo dinero, doctor.

—Nada. Y digale a su amigo que tendria que mudarse
a una habitacion zireada, seca, con sol, luz, mucha lug,
aire limpio. Ahi he visto a un chico delgadito, palido, de-
masiado alto para su edad; candidato a la tuberculosis.
{Comprende? Y comida sana, no cara sind sana,

El médico, ya en el pasillo, readquirié su personalidad
ordinaria. Le hirvio la jovialidad, paladeaba su asombro:

—iQué cosas raras tiene este Buenos Aires!... ;As{ que
usted es cura? ;Como se llama usted? .

—Legalmente, Axe]l Nordtrom Hokmsen. Perg llameme
Don Pedro, como todos, con excepcion de ese chico palido
y feo, que segan usted esta condenado. ..

El doctor Ferro se sumid nuevamente en el médico:

-—Fep el ambiente, ;sabe?, puerta al pasillo sclamente,
sin ventanas, el aire se detiene, la humedad permanece.
Zse chico tiene una cara que no me gusta nada... Read-

quirié su personalidad: Pero cuénteme eso del doctorado

en teologia... Acompafieme de vuelta, '

Cuénteme sus cosas... me interesa. Este Buenos Aires,
con filésofos hasta en los conventillos... ’

La Chola murid. El cajoncito y el funebre blance 1
pagd a escote todo el conventillo. .

CONCIENCIA

R_obles no salia de su pieza. La Negra lo enfermé con-.
venientemente. Habia advertido un recrudecimiento del -

miedq Y como él se soliaba en palabras, la Negra a pre-
vencion de autp denuncias o confesiones asi sean parciales
0 en fin de cualquier actitud irregular, lo encerrd diciendo
que estaba descompuesto porque habiz comido pescado en
mal estado.

La gente de La Colmena proseguia sus habituales. tareas

i S T W
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v seguian siendo las mismas, y perddénese este modo. de
hablar. ' ) o

Edo, ahora que dejd ei tailer, permanecia mas tiempo
en el patio ¥ en la habitacién de Don Pedro. Este, 1e acon-
sejaba salir a la calle. Estaba alto, flgco, con esas resal-
tantes pecas distribuidas entre los ojos y los pumules,
ahora mas vivas todavia por la palidez y e_l lavado de
la cara. ) .

Una de esas tardes, Don Pedro salié cuando aun p1cat?a
mucho el sol. Caminaba sin presuras. El haldudo sacén
parecia querer caérsele al suelo de pesado que parecla;
y aun parecia mas ancho y pesado tenida cuenta de Z!a
delgadez y altura de Don Pedro, y de su faltz} d’e eleggncfa
y soltura. ¥Ya de por si era desgarbado y a4 ésto afnadia
una vestimenta cémoda. Como tanto caminaba_y paseaba,
solia hundir en los bolsillos del saco algun libro, queso,
pan. Estaba cubierto con la gorra de visera de hule, colo-
cada un poco al desgaire. Sonaban sus tacos en el suelo.

Caminaba Patricios arriba por la vereda de la sombra.

.Subié la barranca y en la esquina de la calle Brasil pene-

tré6 en el Parque Lezama, la antigua Quinta de Charl?s
Bidgeley Horne quien con mucho gasto y gusto la ‘habia
arbolado cuando s6lo era una barranca o la falda_ qg una
fracasada montafia cortada por la meseta que se inicla en

" 1a calle Brasil para adentro y hacia Constitucién'.'Después,
. adquirié esa quinta don Gregorio Lezama, que dono su nom-

bre a la toponimia. Don Gregoric vivid en una casa hermo-
sa entonces, decorad-#por Miguel Palleja, que tenia entra-
da por Uspallata y fué después Museo Historico, con sobre-
abundancia de uniformes deshilachados y descolorides. La
quinta era en verdad admirable, con caminos que .and.aban
y se cruzaban, subian y bajaban, y con algunos 11mrp19x}es
con algin quiosco o simplemente nada. Frondas propiclas

- al amor vy al bese escondidos, sombras en verano para los

viejos y sol en el invierno, charlas despaciosas de qquietos

_ancianos sentados en bancos de listones pulidos, adolesqzn-
. tes distrayendo su rabona, y paz, ’ mucha paz recogida.
- Fronda verde, arboles, plantas muy variadas. Blancas es

tatuas de diosas, cuyos nombres a nadie interesaban. Alg}ma
pareja. Alguien caminando y reflexionando; otro gquerien-
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do desaburrirse; alguno gue otro, acaso desesperado, aguar-
daba que la paz, la ancha y real paz del parque le aquie-
tase. Porque es curioso este hecho: a pesar de tanta sole.
dad y tanto escondite, el Iugar no era propicio al suicidio.
Es que la mucha fronda ¥ la gran quietud v silencio ¥ la
soledad y sosiego de la Naturaleza, serenaban al hombre,
le aquietaban, lo embebjan. En busca de soledad, silencio,
¥ paz, habia entrado alli don Pedro. Caming hasta encon-
trar un sitio satisfactorio. Era un banco sobre una cresta
que arrancaba desde Brasil y Paseo Colén. Verticalmente
debajo de la cresta habia una vieja fuente gue manaba
agua poca y desganada en un plato o fuentecita de simil
piedra. Liquenes y musgos verdosos en la fuente ¥ enre-
daderas que cubrian los bordes, se derramaban a los ladng
¥ subian hacia la cresta. Desde aqul, la mirada, horizon-
talmente tendida, liegaba en seguida al horrible edificio
viejo de la Intendencia de Guerra, la esquina muy entre-
tejida de tranvias, vehiculos ruidosos por los cascos de
los percherones; mas lejos, hacia e} rio, galpones, masti-
les, ¥ el puente, ) _ . .
-.Don Pedro se sents comodamente, tendiendo a una posi-
cidn facil, propicia al estado de abandono fisico. Queria .
recogerse dentro de si; que no le afectase el mundo exte-

rior, ni adn su propig cuerpe. Se aflojé todo. Teniaz un -

método para obtener lg desaparicién del mundo exterior;
abs{raerse, mirar sin Ver, no pensar, no sentir. No querfa
precisamente e] ensimismamiento, sino la indiferencia fi-
sica ¥ mental. Vagaban ideas, representaciones, desdibuja-
das. Su cuerpo iba inexistiendo. Ya no vié Pasar delante

de €], en busca de un banco escondido, a una pareja
encendida. :

Parecfa Don Pedro

un inglés medio dormido. Si no fue-

T por la limpieza de sus prendas habriase podido con-.

fundirloe con un atorrante,

S.E dejaba estar, easi nadando en la nada. Las barbas
rubias y flojas eran facil

es a las breves rafagas de viento.
Estaba en la sombra Qque sobre el banco proyectaba un -
arbol. La sombra sin embargo, se jba retirando; el sol
ya habia entrady en una esquina del banco. Pronto iba
.-a cubrirle. ' N

— —— i ]
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Paz, serenidad, en el entorno; en él, indifgrencia. En
‘su mente, nada, aunque por sus efectos debe aceptarse
que alguna idea iba a comenzar a vivir. ¥ asi fué, en efec-
to. De pronto, aunque vagamente, Don Pedro pensdé que
habia matado a un hombre, por su mano y su voluntad.
Esto era tremendo. Antes dé disparar el arma, habia esta-

- do sereno y seguro de si mismo; despuéds, algo ha'-bm cQ-
menzado a remorderle adentro, y Don Pedro queria acla-
rar esto. ;Por qué? ;No habia estado seguro de 51j, con su
“conciencia tan ‘Serena, con sus argumentos tan bl'en enfi-
lados? ;No estaba ya tranquilo; por qué ésto? Quena sabe'r. -
Iba hacia el problema, no le huia, no; ademas, no queria
un rapido consuelo, era demasiado fuerte_para aceptar
cualquier respuesta; siempre z posteriori, el 1-nte1ectq ofre-
ce una satisfaccién o respuesta gue afirma la necesidad ¥
ain la bondad de un error o una canallada. %l no queria

- estas respuestas. Queria ia verdad intima. Ademas, se

habia apasionado por saber si hizo bien ¢ cometié una enor-
me equivocacién. Habfa matado a un hombre de su mano. .

- Barqueti, no le interesaba; estaba bien muer,to. .-;E§_buenu -
“ser uno juez de si mismo ¥ senteneiar y aun reatizar la

" sentencia de muerte de un semejante? Esto era tremendo.
¥ si esto se llevase a sus fltimas consecuencias, que cada
une podia con argumentos y sinceridad matar a otro “Bar-
queti pudo pensar: Augusto y Don Pedro estorban la ver-
dadera realizacién de mi interpretacién del mundo._y de
Ia vida, son obsticulos a la obediencia mia, a mi sistema
de vida”. Luego, los elimino. Cierto, Barqueti —desde &l
- mismo— razonaria bien. Augusto y Axel Nordstrom Hok_m-
" sen le impedian vivir su vida. Barqueti era sincero consigo
.mismo, tenia un sistema moral y vital. El problema gdel
" bien ¥ el mal, el problema de la libertad.

Dejé de pensar. Divagaba. Empezé a rememorar sin es-
. fuerzo ninguno su vida en Suecia,. su capilla, su feligre-
. sia, sus sermones, sus fracasos ¥ derrotas. El bien y el
.mal. Se habia quemadd”las pestafins leyendo libros pro-
fundos y contradictorios y no sabia nada atafieders al
problema.
' Se habia levantado una leve brisa juguetona, que alzaba
algln papel y lo dejaba caer. Traia un suavisimo olor vege-

-
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tal y fresco. Los hilos de su harba se movian, Don Pedro

sentia su pasado tanto mas fuertementé cuanto menos per--

cibia la actualidad de si y su alrededor. ;Estaba ahora
Don Pedro mas adentro de si —ensimismado— o bastante
fuera de si —enajenado? )
_Algan paseante le mird, intrigado, v aln se dié wvuelta
diez pasos después. ..

LA CRUZ NUESTRA
DE CADA DIA

—Olat _Petersen, (POr qué se murié la Chola? Mamé
soflaba siempre con una nena para que la ayudase y ade-

.mas para tener una compafia. Hablaria con ella de cosas ‘

que no se hablan con los hombres, asi sea marido o hijo;
y la forma de ‘hablar; una madre habla méas tiernamente
" con una hija gque con el hijo. Y papa v yo ¥ el Coco tam-
bién queriamos una nena; con un varén hablamos de un
modo, con una hermanita, decimos las cosas dulcemente.

Ya tuviergn mis padres una nena, se habia muertio antes.

de nacer yo. ;Por qué se murieron las dos nenas? Se
murié la Chola, ¥y desde entonces estamos nosotros que
no sabemos a quién decir palabras de ternura. Ah, ;y por

qué se suicidé Esteban? que 6staba sano, fuerte, era jo-.

ven, tenia delante tanto porvenir, tanta wvida. ;Por qué
se mato? ;Por qué dofia Sara y su marido tienen todavia
que vivir alimentades a escote por les inquilinos, que no

son ricos y aiin aportamos alge cuando su dinero no alcent

za para pagar el alquiler? Qlaf Petersen, ;por qué dofia

Amalia huyé del hogar dejando solo a su marido, medio )
loco, pero no mal, ¥ a sus tres hijas? ;Y por qué Augusto >
tan buen muchacho, tan noble, después que maté... ma-

taron a Barqueti no la quiere a Adelina?

—Eduardoe Lainez, amigo mio, ;por qué dofia Marfa Mer-
cedes Castillejo de Goémez Gandara esta siempre en un’
estado de indiferencia ante el dolor de.sus hermanos, ¥y
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aun no quiere saber nada? Eduardo Lainez, ;por que Don
Lucas, avariento y seco, carece de la facultad de sentir el
dolor ajeno sentirlo y apaciguarlo, ¥ en cambip tiene tan
exacerbado su propic sentido del dinero? ;Y por gqué Ro-
bles quita la razén a la viuda, al tembloroso, al apocado,
para darsela al poderoso? Te contestaré con un solo nom-
bre: Dona Rosa. ;Por qué dofia Rosa es tan generosa de
si, en oposicién a tanto monstruo de egoisme? A poco que
cbserves por ejemplo a Don Lucas y a dofla Rosa, contra-
poniéndolos, advertirds en gué consiste la diferencia extre-
ma entre el bueno y el malo; y esta diferencia se expresa
con una sola palabra: servir. Se es mas o menos bueno o
malo, segan el hombre se esfuerzad en servir, o se niega
a servir.

El uno se entrega a la humanidad en cualguiera de sus
_elementos, el otro, al contrario, absorbe para si, recoge,
. quita roba. Te confieso mi fracaso en la comprension de

¢ste tremendo preblema del bien v del mal, acaso porgque
se fundamente en el problema de la libertad.

—La vida es triste, Qlaf Petersen, la vida es mala. Estoy

v pensando en tanios dolores y errores. en las gentes...

* Pudo ser mejor. ..

—La vida es dramatica, FEduardo Lainez, no mala. Yo

- también maté a Barqueti. Todos los dias tenemos nuestra

‘eruz a cuestas, la cruz nuestra de cada dia.

A veces caemos en la tristeza, en la pena, en la nega-
cién, pero hay que levantarse siempre, sin temor a pade-
cer. Si para aliviarte del miedo o del peso de la vida
recurres a la deslealtad, a la injusticia, a la crueldad, a
Ia infamia o a la indiferencia v asi aliviado, Eduarde, te
crees feliz, alegre, sensual, fécil, rechaza esa falsa feiic'i-
dad ¥y sigue por el camino méas durc. Entonces conoceras

" la alegria. Porque la alegria del corazén soélo nace del

: " profundo sentido de la vida. $é util al mundo, sirvelo ¥y

verds qué hermosa es la vida.

Eduardo Lainez sintié palpitar su corazom, sus 0jos tris-
tes relampaguearon de entusiasmo y miré al vacio con
una luz. de esperanza. ¥ '
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relato, en una de las ‘casasid
cindad de la Boca, viviendas;
refinen “gente de las mds
procedencias, Tritase de &
por la preocupacién del
mediate, con su acervo de
ras, estrecheces, hambre, enfermeds
des, acosados por el temor,*§eZda
baten en lucha constante,
inmisericorde, e
Asistimos asi a la existen
cada uno de esos personajes
fatigosamente. Edo, el prota =
un parvulo de quince anas que
su propia tragedia y la de los demfif=
la del “papa”, de la "mam4
Olaf Petersen, el marino, de {Estess
ban, martir y esclavo de sus estudids
de violin, de Robles, Secretariézdel
Juzeado de Paz, taimado. ]
mero. . . :
Mariani agota en el relato,’
. mas preferidos: la vida de los
des, la “cruz de cada dia™. "
El autor analiza uno por
sentimientos, las ideas, las:
de sus criaturas, y pos in
jnterior de sus almas ang
pero’ con esperanzas. - Relato j
so pero humano, hondamente
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